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PROLOGO

Este notable libro retne varias poderosas realidades espirituales, todas ellas importantes para el creyente
cristiano y aparentemente tan diversas, que en una consideracion superficial se ven como inconexas: el fin
del mundo y la Misa diaria; el Apocalipsis y la Cena del Sefior; la rutina de la vida diaria y la parusia, la
venida del Sefior.

Si eres catolico de toda la vida como yo, el Dr. Hahn probablemente te dejara con una apreciacion de la
Misa totalmente nueva. Si has ingresado en la Iglesia o estas pensando en llegar a una plena comunién con
ella, entonces te mostrard una dimension del catolicismo en la que probablemente nunca habias pensado:
su escatologia o ensefianza acerca del final de los tiempos. De hecho, relativamente pocos catolicos se dan
cuenta del vinculo que existe entre la celebracion de la Eucaristia y el fin del mundo.

El rasgo sobresaliente de La cena del Cordero es su conmovedora y llcida vision de la realidad de la
liturgia de la Eucaristia, el acto de culto que nos dio nuestro Sumo Sacerdote la vispera de su muerte.

El Dr. Hahn explora esta misteriosa realidad con todo el celo y el entusiasmo de un neoconverso.

Solamente puedo contrastar esto con mi propia experiencia: este afio celebraré (pacificamente) mi
cincuenta y siete aniversario como monaguillo. Pero cuando Scott me llamé6 y me pidid, algo cautamente,
que le escribiera un Prélogo para su nuevo libro, basado en la mas primitiva interpretacién escatolégica de
la Eucaristia dada por los Padres orientales del siglo 11 al VI, le respondi con: «bien, por supuesto, eso es
lo que he pensado de la Eucaristia durante decenios».

La Misa, o Divina Liturgia, como se la llama con mas precisién en las Iglesias orientales, es una realidad
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tan rica que admite tantas aproximaciones teoldgicas validas como el entero Misterio de Cristo. La
Eucaristia es parte del gran monte vivo que es Cristo, segin un simil trazado por los antiguos santos de
Tierra Santa. Se puede alcanzar esta montafia desde muchos lados. Esta aproximacion escatolégica es una
de las mas fascinantes y fructiferas.

Siento siempre una punzada de fastidio cuando veo en una residencia o en un hotel una lista de «servicios
religiosos» y observo que se incluye la Misa a las 9 de la mafiana. La Misa no es un servicio religioso.
Cuando los cat6licos dicen las oraciones de la mafana, o rezan el rosario, o incluso tienen la Bendicién
con el Santisimo Sacramento..., eso es un servicio. Es algo que hacemos por Dios, similar a la plegaria
publica de cualquier denominacion religiosa. Pero el santo sacrificio de la Eucaristia, la Divina Liturgia,
no esté hecha precisamente, en su esencia, por ningin hombre.

Déjame que te diga que soy sacerdote desde hace cuarenta afios y nunca he dirigido un «servicio»
Ilamado Misa. He actuado como «sustituto» del Sumo Sacerdote, por usar las palabras de la Iglesia, que
ensefia que yo estaba ahi actuando in persona Christi, en la persona de Cristo, el Sumo Sacerdote de la
Epistola a los Hebreos. La gente no viene a Misa para recibir mi cuerpo y mi sangre, y yo no habria
podido darselos si vinieran a eso. Vienen a una comunion con Cristo.

Este es el elemento misterioso en todos los sacramentos cristianos, incluido el Bautismo. Por esta razon,
en caso de gran necesidad cualquiera puede actuar in persona Christi para bautizar, porque es Cristo quien
en ese momento bautiza. Es Cristo quien perdona los pecados, Cristo quien prepara tu muerte, Cristo
quien ordena o quien bendice el matrimonio.

Como los catolicos y cristianos ortodoxos que reflexionan sobre este tema (al igual que algunos
anglicanos e incluso algunos luteranos), creo que Cristo es el Sacerdote de todos los sacramentos, del
mismo modo que nos habla desde cada pagina de la Sagrada Escritura. Nos sirve en cada sacramento... y
nosotros experimentamos de esta manera la vitalidad de su Cuerpo mistico.

Cuando leas el relato, tan bien expuesto, del Dr. Hahn sobre la Eucaristia entendida como el culto celestial
del que habla el Apocalipsis, empezaras a estremecerte con la vitalidad de la gracia.

La Misa que celebramos en la tierra es la presentacion de la cena de bodas del Cordero. Como pone de
relieve el Dr. Hahn, la mayoria de los cristianos o dan de lado al Apocalipsis y sus misteriosos signos, o
dan vueltas a sus propias, peculiares y pequefas teorias sobre quién es quién y a donde se encamina todo
para su final. Como habitante de Nueva York (candidata del siglo XX para el titulo de Babilonia), me
siento encantado con la expectativa de que todo se acabe pronto, incluso la proxima semana. Pero estoy
cansado de todos esos profetas de desgracias y sus interpretaciones. jPromesas, promesas! A principios
del siglo XX, sobrevivi a la carrera de varios muchachos que estaban en la corta lista de candidatos al gran
anticristo, y al final, nada.

Mi amor por el Apocalipsis no se basa en toda esta paranoia de Guerra de las galaxias, sino en la
maravillosa vision de la Jerusalén del cielo que se presenta en los capitulos finales del Apocalipsis. Vienen
a describir, tanto como se puede, lo que el ojo no vio, ni el oido oyd. Ahora, con la lectura y relectura de
La cena del Cordero, muchos otros capitulos se me han abierto con mas claridad... describiendo con una
forma simbdlica a qué se puede parecer la vida eterna de los santos, por usar una frase de San Agustin.

Como sabes, fue San Agustin el que insistio en poner el Apocalipsis, junto con la Carta a los Hebreos, en
el Canon del Nuevo Testamento en un concilio de obispos africanos reunido a finales del siglo V. Por
citar de nuevo a San Agustin, en la oracién podemos, por su gran misericordia, «tocar por un instante esa
Fuente de la Vida donde alimenta a Israel para siempre». Pero aparte de estos momentos especiales de
contemplacién, podemos ver simbolicamente en la celebracion diaria de la Misa las realidades del culto
celestial del Sumo Sacerdote y su Cuerpo mistico.

Estoy agradecido al Dr. Hahn por encontrar y devolver a la vida esta vision de los primeros Padres de la
Iglesia. Adorar con Cristo en la liturgia es la Unica cosa que podemos hacer en este mundo que sea una
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participacion real en la vida que esperamos vivir para siempre. Por muy humilde que sea el mobiliario de
las iglesias, por muy limitado que sea el entendimiento espiritual de los participantes, cuando estamos en
la liturgia de la Misa, Cristo esta alli y, misteriosamente, estamos por un momento en la Cena Eterna del
Cordero. Lee con atencion este libro y aprenderds como y por qué.

BENEDICT J. GROESCHEL, C.F.R.

«Mira, estoy a la puerta y Ilamo: si alguno escucha mi voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré
con ély él conmigo (... Después tuve una vision: una puerta abierta en el cielo».(Apoc 3, 20; 4, 1)

PRIMERA PARTE
EL DON DE LA MISA

INTRODUCCION

CRISTO ESTA A LA PUERTA

LA MISA REVELADA

De todas las realidades catolicas, no hay ninguna tan familiar como la Misa. Con sus oraciones de
siempre, sus cantos y gestos, la Misa es como nuestra casa. Pero la mayoria de los catolicos se pasaran la
vida sin ver mas all4 de la superficie de unas oraciones aprendidas de memoria. Pocos vislumbraran el
poderoso drama sobrenatural en el que entran cada domingo. Juan Pablo 11 ha llamado a la Misa «el cielo
en la tierra», explicando que «la liturgia que celebramos en la tierra es una misteriosa participacion en la
liturgia celestial».

La afirmacion de Juan Pablo 11 est4 tomada de su Discurso en el Angelus (3 de noviembre de 1996). Juan
Pablo Il dirigi6 también un «Discurso sobre la Liturgia» a los Obispos de los Estados Unidos en su visita
ad limina de 1998, en el que declara: «el desafio ahora consiste [...] en alcanzar el punto exacto de
equilibrio, en especial entrando méas profundamente en la dimension contemplativa del culto [...]. Esto
sucedera solo si reconocemos que la liturgia tiene dimensiones tanto locales como universales, tanto
temporales como eternas, tanto horizontales como verticales, tanto subjetivas como objetivas.
Precisamente estas tensiones dan al culto catolico su caracter distintivo. La Iglesia universal esta unida en
un gran acto de alabanza, pero es siempre el culto de una comunidad particular en una cultura particular.
Es el eterno culto del cielo, pero a la vez estd inmerso en el tiempo». Y concluia: «en el centro de esta
experiencia de peregrinacion esta nuestro viaje de pecadores a la profundidad insondable de la liturgia de
la Iglesia, la liturgia de la creacion, la liturgia del cielo que, en definitiva, son todas culto de Jesucristo, el
eterno Sacerdote, en quien la Iglesia y toda la creacién se ordenan a la vida de la Santisima Trinidad,
nuestra verdadera morada» (9 de octubre de 1998; traduccion de L'Osservatore Romano, ed. esp., en DP
130/1998). Cf. Juan Pablo Il, Springtime of Evangelization, Basilica Press, San Diego 1999, pp. 130, 135.
Juan Pablo Il desarrolla mas a fondo esta vision en su Carta Apostolica de 1995 Orientale lumen («La Luz
de Oriente»).

La Misa es algo proximo y querido. En cambio, el libro del Apocalipsis parece lejano y desconcertante.
Pagina tras pagina nos deslumbra con imagenes extrafas y aterradoras: guerras y plagas, bestias y angeles,
rios de sangre, ranas demoniacas y dragones de siete cabezas. Y el personaje que despierta mas simpatia
es un cordero de siete cuernos y siete 0jos. «Si esto es solamente la superficie, dicen algunos catélicos, no
creo que quiera ver las profundidades».

Bien, en este pequefio libro me gustaria proponer algo insélito. Mi propuesta es que la clave para
comprender la Misa es el libro biblico del Apocalipsis; y, mas aun, que la Misa es el inico camino por el
que un cristiano puede encontrarle verdaderamente sentido al Apocalipsis.



Si te sientes escéptico, deberias saber que no estés solo. Cuando le dije a una amiga que estaba escribiendo
sobre la Misa como una clave del libro del Apocalipsis, se echo a reir y dijo «;Apocalipsis?, ¢no es esa
cosa tan extrafia?».

Nos parece extrafio a los catélicos, porque durante muchos afios lo hemos estado leyendo al margen de la
tradicion cristiana. Las interpretaciones que la mayoria de la gente conoce hoy son las que han hecho los
periddicos o las listas de libros mas vendidos, y han sido mayoritariamente protestantes. Lo sé por propia
experiencia. Llevo estudiando el libro del Apocalipsis mas de veinte afios. Hasta 1985 lo estudié como
ministro protestante y en todos esos afios me encontré enfrascado, una tras otra, en la mayoria de las
teorias interpretativas que estaban en boga o que ya estaban pasadas de moda. Probé con cada llave, pero
ninguna pudo abrir la puerta. De vez en cuando oia un clic que me daba esperanzas. Pero s6lo cuando
empecé a contemplar la Misa, senti que la puerta empezaba a ceder, poco a poco. Gradualmente me
encontré atrapado por la gran tradicion cristiana y en 1986 fui recibido en plena comunidn con la Iglesia
catolica. Después de eso, las cosas se fueron aclarando en mi estudio del libro del Apocalipsis. «Después
tuve una vision: juna puerta abierta en el cielo!» (Apoc 4, ). Y la puerta daba a... la Misa de domingo en
tu parroquia.

En este momento, puedes replicar que tu experiencia semanal de la Misa es cualquier cosa menos
celestial. De hecho, se trata de una hora incobmoda, interrumpida por bebés que chillan, sosos cantos
desafinados, homilias que divagan sinuosamente y sin sentido, y gente a tu alrededor vestida como si fuera
a ir a un partido de futbol, a la playa o de excursion.

Aun asi, insisto en que realmente estamos en el cielo cuando vamos a Misa, y esto es verdad en cada Misa
a la que asistimos, con independencia de la calidad de la musica o del fervor de la predicacion. No se trata
de aprender a «mirar el lado bueno» de liturgias descuidadas. Ni de desarrollar una actitud mas caritativa
hacia los que cantan sin oido. Se trata, ni mas ni menos, de algo que es objetivamente verdad, algo tan real
como el corazon que late dentro de ti. La Misa y me refiero a cada una de las misas es el cielo en la tierra.

Puedo asegurarte que no se trata de una idea mia; es la de la Iglesia. Tampoco es una idea nueva; existe
aproximadamente desde el dia en que San Juan tuvo su vision del Apocalipsis. Pero es una idea que no la
han entendido los catdlicos de los ultimos siglos. La mayoria de nosotros admitira que queremos «sacar
mas» de la Misa. Bien, no podemos conseguir nada mayor que el cielo mismo.

Me gustaria decir desde el principio que este libro no es un «tratado biblico». Esta orientado a la
aplicacion practica de un unico aspecto del Apocalipsis, y nuestro estudio esta lejos de ser exhaustivo. Los
escrituristas debaten interminablemente sobre quién escribio el libro del Apocalipsis, cuando, donde y por
qué, y en qué tipo de pergamino. En este libro, no me voy a ocupar de esas cuestiones con gran detalle.
Tampoco he escrito un manual de rabricas de la liturgia. EI Apocalipsis es un libro mistico, no un video
de entrenamiento o un manual de hagalo usted mismo.

A lo largo de este libro, probablemente te acercaras a la Misa por nuevos caminos, caminos distintos de
los que estas acostumbrado a recorrer. Aungue el cielo baja a la tierra cada vez que la Iglesia celebra la
Eucaristia, la Misa parece diferente de un lugar a otro y de un tiempo a otro. Donde vivo, la mayoria de
los catolicos estan acostumbrados a la liturgia de rito latino (de hecho, la palabra «Misa» propiamente se
refiere s6lo a la liturgia eucaristica de rito latino). Pero hay muchas liturgias eucaristicas en la Iglesia
catdlica: ambrosiana, armenia, bizantina, caldea, copta, malabar, malankar, maronita, melquita y rutena,
entre otras. Cada una tiene su propia belleza; cada una tiene su propia sabiduria; cada una nos muestra un
rincon diferente del cielo en la tierra.

Investigar La cena del Cordero me ha dado nuevos ojos para ver la Misa. Rezo para que la lectura de este
libro te dé el mismo don. Juntos, pidamos también un corazdn nuevo para que, a través del estudio y la
oracién, crezcamos mas y mas en amor a los misterios cristianos que nos ha dado el Padre.

El libro del Apocalipsis nos mostrara la Misa como el cielo en la tierra. Ahora, sigamos adelante, sin
dilacién, porque el cielo no puede esperar.



CAPITULO |
EN EL CIELO AHORA MISMO
LO QUE ENCONTRE EN MI PRIMERA MISA

Alli estaba yo, de incognito: un ministro protestante de paisano, deslizdndome al fondo de una capilla
catolica de Milwaukee para presenciar mi primera Misa. Me habia llevado hasta alli la curiosidad, y
todavia no estaba seguro de que fuera una curiosidad sana. Estudiando los escritos de los primeros
cristianos habia encontrado incontables referencias a «la liturgia», «la Eucaristia», «el sacrificio». Para
aquellos primeros cristianos, la Biblia el libro que yo amaba por encima de todo era incomprensible si se
la separaba del acontecimiento que los catdlicos de hoy llamaban «la Misax.

Queria entender a los primeros cristianos; pero no tenia ninguna experiencia de la liturgia. Asi que me
convenci para ir y ver, como si se tratara de un ejercicio académico, pero prometiéndome continuamente
que ni me arrodillaria, ni tomaria parte en ninguna idolatria.

Me senté en la penumbra, en un banco de la parte de mas atras de aquella cripta. Delante de mi habia un
buen nimero de fieles, hombres y mujeres de todas las edades. Me impresionaron sus genuflexiones y su
aparente concentracion en la oracion. Entonces son6 una campana y todos se pusieron de pie mientras el
sacerdote aparecia por una puerta junto al altar.

Inseguro de mi mismo, me quedé sentado. Como evangélico calvinista, se me habia preparado durante
afios para creer que la Misa era el mayor sacrilegio que un hombre podria cometer. La Misa, me habian
ensefiado, era un ritual que pretendia «volver a sacrificar a Jesucristo». Asi que permaneceria Como mero
observador. Me quedaria sentado, con mi Biblia abierta junto a mi.

EMPAPADO DE ESCRITURA

Sin embargo, a medida que avanzaba la Misa, algo me golpeaba. La Biblia ya no estaba junto a mi.
Estaba delante de mi: jen las palabras de la Misa! Una linea era de Isaias, otra de los Salmos, otra de
Pablo. La experiencia fue sobrecogedora. Queria interrumpir a cada momento y gritar: «Eh, ¢puedo
explicar en qué sitio de la Escritura sale eso? jEsto es fantastico!» AUn mantenia mi posicion de
observador. Permanecia al margen hasta que oi al sacerdote pronunciar las palabras de la consagracion:
«Esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de mi Sangre».

Senti entonces que toda mi duda se esfumaba. Mientras veia al sacerdote alzar la blanca hostia, senti que
surgia de mi corazon una plegaria como un susurro: «jSefior mio y Dios mio. Realmente eres t!»

Desde ese momento, era lo que se podria llamar un caso perdido. No podia imaginar mayor emocion que
la que habian obrado en mi esas palabras. La experiencia se intensific6 un momento después, cuando oi a
la comunidad recitar: «Cordero de Dios... Cordero de Dios... Cordero de Dios», y al sacerdote responder:
«Este es el Cordero de Dios...», mientras levantaba la hostia.

En menos de un minuto, la frase «Cordero de Dios» habia sonado cuatro veces. Con muchos afios de
estudio de la Biblia, sabia inmediatamente donde me encontraba. Estaba en el libro del Apocalipsis, donde
a Jesus se le llama Cordero no menos de veintiocho veces en veintidds capitulos. Estaba en la fiesta de
bodas que describe San Juan al final del Gltimo libro de la Biblia. Estaba ante el trono celestial, donde
Jesus es aclamado eternamente como Cordero. No estaba preparado para esto, sin embargo...: jestaba en
Misal

iSANTO HUMO!

Regresaria a Misa al dia siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Cada vez que volvia, «descubria» que se
cumplian ante mis ojos mas Escrituras. Sin embargo, ningun libro se me hacia tan visible en aquella
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oscura capilla como el libro de la Revelacion, el Apocalipsis, que describe el culto de los angeles y los
santos en el cielo. Como en ese libro, también en esa capilla veia sacerdotes revestidos, un altar, una
comunidad que cantaba: «Santo, santo, santo». Veia el humo del incienso; oia la invocacion de angeles y
santos; yo mismo cantaba los aleluyas, puesto que cada vez me sentia mas atraido hacia este culto. Seguia
sentandome en el ultimo banco con mi Biblia, y apenas sabia hacia donde volverme, si hacia la accién
descrita en el Apocalipsis 0 hacia la que se desarrollaba en el altar. Cada vez mas, parecian ser la misma
accion.

Con renovado vigor me sumi en el estudio de la primitiva cristiandad y encontré que los primeros obispos,
los Padres de la Iglesia, habian hecho el mismo «descubrimiento» que yo estaba haciendo cada mafiana.
Consideraban el libro del Apocalipsis como la clave de la liturgia, y la liturgia, la clave del Apocalipsis.
Algo tremendo me estaba pasando como estudioso y como creyente. El libro de la Biblia que habia
encontrado mas desconcertante el Apocalipsis, estaba iluminando ahora las ideas que eran mas
fundamentales para mi fe: la idea de la alianza como lazo sagrado de la familia de Dios. Mas aun, la
accion que yo habia considerado como la suprema blasfemia la Misa se presentaba ahora como el evento
que sellaba la Alianza de Dios. «Este es el caliz de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y eterna.

Estaba entusiasmado con la novedad de todo ello. Durante afios, habia intentado encontrar el sentido del
libro del Apocalipsis como una especie de mensaje codificado acerca del fin del mundo, del culto en unos
remotos cielos, de algo que la mayoria de los cristianos no podrian experimentar mientras estuvieran ain
en la tierra. Ahora, despues de dos semanas de asistir a Misa a diario, me encontraba a mi mismo
queriendo levantarme durante la liturgia y decir: «jEh, vosotros! jDejadme ensefiaros en qué lugar del
Apocalipsis estais! Id al capitulo cuatro, versiculo ocho. Estais en el cielo, justamente ahora».

ME ROBAN LA IDEA

iEn el cielo, justamente ahora! Los Padres de la Iglesia me mostraban que éste no era mi descubrimiento.
Ellos lo habian predicado hace méas de mil afios. Con todo, estaba convencido de que tenia el mérito del
redescubrimiento de la relacion entre la Misa y el libro del Apocalipsis. Entonces descubri que el Concilio
Vaticano Il me habia sacado la delantera. Fijate en las siguientes palabras de la Constitucion sobre la
Sagrada Liturgia:

«En la liturgia terrena pregustamos y participamos en la liturgia celeste que se celebra en la ciudad santa,
Jerusalén, hacia la que nos dirigimos como peregrinos, donde Cristo esta sentado a la derecha del Padre,
como ministro del santuario y del tabernaculo verdadero; cantamos un himno de gloria al Sefior con todo
el ejército celestial; venerando la memoria de los santos, esperamos participar con ellos y acompafiarlos;
aguardamos al Salvador, Nuestro Sefior Jesucristo, hasta que se manifieste El, nuestra vida, y nosotros nos
manifestemos con El en la gloria»

2. Sacrosanctum Concilium, A.

iUn momento! Eso es el cielo. No; se trata de la Misa. No; es el libro del Apocalipsis. jUn momento!: es
todo lo anterior.

Me encontré haciendo esfuerzos por avanzar despacio, con cautela, atento a evitar los peligros que
acechan a los conversos, puesto que me estaba convirtiendo rapidamente en un converso a la fe catélica.
Pero este descubrimiento no era producto de una imaginacion exaltada; era la ensefianza solemne de un
concilio de la Iglesia catdlica. A la vez, descubriria que era también la conclusion inevitable de los
estudiosos protestantes mas rigurosos y honestos. Uno de ellos, Leonard Thompson, habia escrito que
«incluso una lectura superficial del libro del Apocalipsis muestra la presencia del lenguaje liturgico
relativo al culto [...]. El lenguaje cultual juega un papel importante dando unidad al libro»'. Las imagenes
de la liturgia, por si solas, pueden hacer que ese extrafio libro tenga sentido. Las figuras litargicas son

9



centrales en su mensaje, que revela, escribe Thompson, «algo mas que visiones de "cosas que van a
venir'.

' Leonard L. Thompson, The Book of Revelation: Apocalypse and Empire, Oxford University Press, Nueva York 1990, p. 53.

iPROXIMAMENTE... !

El libro del Apocalipsis trataba de Alguien que iba a venir. De Jesucristo y su «segunda venida», que es el
modo en que los cristianos han traducido normalmente la palabra griega parusia. Hora tras hora en aquella
capilla de Milwaukee en 1985, llegué a conocer que ese Alguien era el mismo Jesucristo, a quien el
sacerdote catélico alzaba en la hostia. Si los primeros cristianos estaban en lo cierto, yo sabia que, justo en
ese momento, el cielo bajaba a la tierra. «Sefior mio y Dios mio. jRealmente eres ti!».

Todavia albergaba en mi mente y en mi corazon serias preguntas, acerca de la naturaleza del sacrificio, de
los fundamentos biblicos de la Misa, de la continuidad de la tradicién cat6lica, de muchos de los pequefios
detalles del culto litargico. Esas cuestiones iban a definir mis investigaciones en los meses preparatorios a
mi recepcion en la Iglesia catolica. En cierto sentido, continian hoy definiendo mi trabajo. Sin embargo,
ya no pregunto como un acusador o un buscador de curiosidades, sino como un hijo que se acerca a su
padre pidiendo lo imposible, pidiendo coger con la mano una brillante y lejana estrella.

No creo que nuestro Padre Dios me niegue, o te niegue, la sabiduria que buscamos referente a su Misa.
Después de todo, es el acontecimiento en el que sella su Alianza con nosotros y nos hace sus hijos. Este
libro es mas o menos un informe de lo que he encontrado mientras investigaba las riquezas de nuestra
tradicion catélica. Nuestra herencia incluye la totalidad de la Biblia, el testimonio ininterrumpido de la
Misa, la constante ensefianza de los santos, la investigacion de las escuelas, los métodos de la oracion
contemplativa, y el cuidado pastoral de papas y obispos. En la Misa, ti y yo tenemos el cielo en la tierra.
La evidencia es abrumadora. La experiencia es una revelacion.

CAPITULO II
ENTREGADO POR VOSOTROS
LA HISTORIA DEL SACRIFICIO

La frase de la Misa que me habia dejado fuera de combate era el «Cordero de Dios», porque sabia que este
Cordero era Jesucristo mismo.

Ta también lo sabes. Tal vez hayas cantado o recitado un millar de veces las palabras: «Cordero de Dios,
que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros». Igual que habras visto muchas veces al sacerdote
levantar la hostia partida y proclamar: «Este es el Cordero de Dios...» . EI Cordero es Jests. No es una
novedad; es la tipica frase que no llama la atencién. Al fin y al cabo, JesUs es muchas cosas: es Sefior,
Dios, Salvador, Mesias, Rey, Sacerdote, Profeta y... Cordero.

Si realmente estuviéramos pensando lo que decimos, no pasariamos por alto ese Gltimo titulo. Mira de
nuevo la lista: Sefior, Dios, Salvador, Mesias, Rey, Sacerdote, Profeta y... Cordero. Una de estas cosas no
es como las demas. Los siete primeros son titulos con los que nos podriamos dirigir cdmoda mente a un
Dios Hombre. Son titulos con dignidad, que implican sabiduria, poder y estatus social. Pero... ;Cordero?
Una vez mas, te pido que prescindas de dos mil afios de sentido simbélico a sus espaldas. Imaginate por
un momento que nunca hubieras cantado el «Cordero de Dios».

SOBRE EL CORDERO
En ese caso, el titulo es tan inapropiado que parece casi comico. El cordero no ocupa un puesto muy alto
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en la lista de los animales mas admirados. No es particularmente fuerte, listo, rapido ni hermoso. Otros
animales nos parecerian mas nobles. Por ejemplo, nos podemos imaginar facilmente a Jesus como el Le6n
de Juda (Apoc 5, 5). El ledn es regio; es fuerte y &gil; nadie se atreve con el rey de los animales. Pero el
Leon de Juda apenas tiene una fugaz aparicion en el libro del Apocalipsis. Mientras tanto, el Cordero
domina, apareciendo no menos de veintiocho veces; gobierna, ocupando el trono del cielo (Apoc 22, 3).
Es el Cordero el que dirige un ejército de cientos de miles de hombres y dngeles, metiendo miedo en los
corazones de los malvados (Apoc 6, 15-16). Esta Gltima imagen, la del cordero fiero y aterrorizador, es tan
incongruente que resulta dificil imaginarla sin reirse.

Sin embargo, para San Juan, éste del Cordero es un tema serio. Lo titulos «Cordero» y «Cordero de Dios»
se aplican a Jesus casi exclusivamente en los libros del Nuevo Testamento que se atribuyen a Juan: el
Cuarto Evangelio y el Apocalipsis. Aungue otros libros del Nuevo Testamento (cf. Hech 8, 32-35; | Pe 1,
19) dicen que Jesus es como un cordero en ciertos aspectos, so6lo Juan se atreve a llamar a Jesus «el
Cordero» (cf. Jn 1, 36 y a lo largo de todo el Apocalipsis).

Sabemos que el Cordero es central tanto para la Misa como para el libro del Apocalipsis. Y sabemos quién
es el Cordero. Sin embargo, si queremos experimentar la Misa como el cielo en la tierra, necesitamos
saber mas. Necesitamos saber que es el Cordero y por qué Le llamamos Cordero. Para averiguarlo, hemos
de regresar en el tiempo, casi hasta el comienzo mismo.

PAN CON CLASE'

'En los ladillos que dividen cada capitulo, el autor busca con frecuencia el efectismo de un titular llamativo, mas que la neutralidad informativa del contenido.
En este caso, el original «well bread» (literalmente buen pan) suena igual que la expresion «wellbreds, que se aplica a algo o alguien politicamente correcto, de
clase alta o buena posicion. Otras veces utiliza el titulo de una pelicula (como el ladillo de la pagina 29 «Holy smoke!» sin traducir en la version
cinematogréafica espafiola y que nosotros hemos vertido como «jSanto humo!»), o hace juegos de palabras, como en la pagina 53, «Todah recall» («Recuerdo
de la todah» ), que evoca la pelicula Total recall (titulada en espafiol: Desafio total), 0 «Moriah Carry» («La carga de Moria», pagina 38) que suena parecido al
nombre de la cantante Mariah Carey. También emplea expresiones sacadas de canciones («hooked on a failing» [sic, por «feeling»]: «enganchado a un error»,
pagina 142), o de peliculas como El Padrino («give him an offer he can't refuse»: «ofrécele algo que no pueda rechazar», pagina 74). Lamentablemente, al
traducir estas expresiones, a veces no se puede reflejar el efecto sorpresa que tienen en inglés; por otro lado, la relaciéon que mantienen con el contenido es con
frecuencia tangencial, si no inexistente (n. del tr.).

Para el antiguo Israel, el cordero se identificaba con el sacrificio, y el sacrificio es una de las formas
primordiales de culto. Ya al principio, en la segunda generacion descrita en el Genesis, encontramos, en el
relato de Cain 'y Abel, el primer ejemplo conservado de un sacrificio. «Cain hizo al Sefior una ofrenda del
fruto de la tierra, y Abel la hizo de primogénitos de su ganado y de la grasa de los mismos» (Gen 4, 34). A
su debido tiempo, encontramos similares holocaustos hechos por Noé (Gen 8, 2021), Abrahan (Gen 15,
810; 22, 13), Jacob (Gen 46, 1), y otros. En el Génesis, los patriarcas estaban siempre levantando altares, y
los altares servian principalmente como lugares de sacrificio. Ademas de quemar victimas, los antiguos

derramaban «libaciones», u ofrendas de vino.

De los sacrificios del Génesis, hay dos que merecen nuestra atencion mas cuidada: el de Melquisedec
(Gen 14, 1820) y el de Abrahan e Isaac de Génesis 22.

Melquisedec aparece como el primer sacerdote mencionado en la Biblia, y muchos cristianos (siguiendo la
Carta a los Hebreos 7, 1-17) le han visto como un anuncio velado de Jesucristo. Melquisedec era sacerdote
y rey, combinacion rara en el Antiguo Testamento, pero que seria aplicada mas tarde a Jesucristo. El
Génesis describe a Melguisedec como rey de Salem, una tierra que llegaria a ser mas adelante
«Jerusalén», que significa «Ciudad de la Paz» (cf. Sal 76, 2). JesUs se alzaria un dia como Rey de la
Jerusalén celestial y, de nuevo como Melquisedec, «Principe de la Paz». Finalmente, el sacrificio de
Melquisedec es extraordinario en cuanto que no implicaba animales. Ofrecié pan y vino, como haria Jesus
en la Gltima Cena, cuando instituyo la Eucaristia. El sacrificio de Melquisedec termind con una bendicion
sobre Abrahan.
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LA CARGA DE MORIA

El mismo Abrahén volveria a visitar el lugar de Salem, unos afios después, cuando Dios le pidié que
hiciera un Gltimo sacrificio. En Génesis 22, Dios dice a Abrahan: «toma a tu hijo, tu Gnico hijo Isaac, al
que amas, y vete a la tierra de Moria, y ofrécelo como holocausto sobre uno de los montes» (v. 2). La
tradicion israelita, recogida en 2 Crdnicas 3, 1, identifica Moria con el futuro Templo situado en Jerusalén.
Abrahan viajé alla con su hijo Isaac, que llevaba a sus espaldas la lefia para el sacrificio (Gen 22, 6).
Cuando Isaac preguntd dénde estaba la victima, Abrahan replico: «Dios se proveera el cordero para el
sacrificio, hijo mio» (v. 8). Al final, el angel de Dios apartd la mano de Abrahéan para que no sacrificara a
su hijo, y proveyo un carnero para que fuera sacrificado.

En este relato, Israel discernira el compromiso divino de hacer de los descendientes de Abrahan una
nacién poderosa: «Por mi mismo lo he jurado [...], porque td [...] no te has reservado a tu hijo [...]. Yo
multiplicaré tus descendientes como las estrellas del cielo [...] y por tus descendientes seran benditas todas
las naciones de la tierra» (Gen 22, 16-17). Este fue el pagaré de Dios a Abrahan; habria de servir también
como pdliza de seguro de vida de Israel. En el desierto del Sinai, cuando el pueblo elegido se merecio la
muerte por adorar al becerro de oro, Moisés invocé el juramento de Dios a Abrahan para salvarlos de la
ira divina (cf. Ex 32, 1314).

Los cristianos considerardn mas tarde el relato de Abrahan e Isaac como una profunda alegoria del
sacrificio de Jesus en la cruz. Hay muchas semejanzas. En primer lugar, Jesus, como Isaac, era el fiel hijo
unico, amado del padre. Ademas, como lIsaac, Jesus acarre0 el lefio para su propio sacrificio, que
consumaria en un monte de Jerusalén. De hecho, el sitio donde murio Jesus, el Calvario, era uno de los
promontorios de la cadena montafiosa de Moria. Mas aun, la primera linea del Nuevo Testamento
identifica a JesUs con Isaac como «hijo de Abrahan» (Mt 1,1). Para los lectores cristianos, incluso las
palabras de Abrahan resultaron proféticas. Recuerda que en el original hebreo no habia signos de
puntuacion, y considera una lectura alternativa del versiculo 8: «Dios se proveera, el Cordero, para el
sacrificio». El Cordero anunciado entre sombras, por supuesto, era Jesucristo, Dios mismo: «ya que en
Cristo Jesus la bendicion de Abrahan recaeria sobre los gentiles» (Gal 3, 14; cf. también Gen 22, 16-18).

MAGNETISMO ANIMAL

En tiempos de la esclavitud de Israel en Egipto, resulta claro que el sacrificio ocupa una parte esencial y
central de la religion de Israel. Los supervisores del Faradn les echan en cara que los frecuentes sacrificios
de los israelitas no eran mas que una excusa para dejar de trabajar (cf. Ex 10, 25). Mas tarde, cuando
Moisés hace su peticion al Faraon, una de sus demandas es el derecho de los israelitas a ofrecer sacrificios
a Dios (cf. Ex 10, 25).

¢Qué significaban todas estas ofrendas? El sacrificio de un animal significaba muchas cosas para los
antiguos israelitas.

« Era un reconocimiento de la soberania de Dios sobre la creacion: «la tierra es del Sefior» (Sal 24, 1). El
hombre reconocia este hecho devolviendo a Dios lo que en Gltima instancia es suyo. Asi, el sacrificio era
una alabanza a Dios, de quien proviene toda bendiciéon.

* El sacrificio podia ser un acto de agradecimiento. La creacion se le ha dado al hombre como un don,
pero ;qué puede devolver el hombre a Dios (cf. Sal 116, 12)? S6lo podemos devolver lo que hemos
recibido.

* Algunas veces, el sacrificio servia como modo solemne de sellar un acuerdo o juramento, una alianza
ante Dios (cf. Gen 21, 22-32).

* El sacrificio podia ser también un acto de renuncia y pesar por los pecados. La persona que ofrecia un
sacrificio reconocia que sus pecados merecian la muerte; ofrecia la vida de un animal en lugar de la suya
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propia.

CONTANDO OVEJAS

Pero el sacrificio central de la historia de Israel fue la Pascua, que precipitd la salida de Egipto de los
israelitas. Para la Pascua, Dios ordend que cada familia israelita tomase un cordero sin mancha y sin
ningun hueso roto, lo matase, y rociase su sangre en las jambas de la puerta. Esa noche, los israelitas
debian comer el cordero. Si lo hacian, se perdonaria la vida de su primogénito. Si no lo hacian, su
primogénito moriria esa noche, junto con todos los primogénitos de sus rebafios (cf. Ex 12, 123). El
cordero sacrificado moria a modo de rescate, en lugar del primogénito de la casa. La Pascua, por tanto, era
un acto de redencidn, un «volver a comprar».

Dios no sélo rescatd a los hijos primogénitos de Israel; también los consagré como un «reino de
sacerdotes, una nacion santa» (Ex 19, 6): una nacion a la que El llamaba su «hijo primogénito» (Ex 4, 22).

El Sefior dijo a los israelitas, entonces, que conmemoraran la Pascua cada afio, e incluso les dio las
palabras que deberian usar para explicar el ritual a las futuras generaciones: «cuando vuestros hijos 0s
pregunten, ";qué significa para vosotros este rito?", diréis: “es el sacrificio de la Pascua del Sefior, que
paso de largo de las casas del pueblo de Israel en Egipto, cuando golpeo a los egipcios™» (Ex 12, 26-27).

Al entrar en la Tierra prometida, los israelitas continuaron con sus sacrificios diarios a Dios, guiados ahora
por las numerosas prescripciones de la Ley, que vemos enumeradas en el Levitico, NUmeros y
Deuteronomio. (Cf. por ejemplo, Lev 79; Num 28; Dt 16).

TRONO Y ALTAR: JERUSALEN COMO CAPITAL REAL

Con el establecimiento del Templo de Jerusalén hacia el afio 960 a.C., Israel ofreci6 sus sacrificios diarios
a Dios todopoderoso con un majestuoso ceremonial. Cada dia los sacerdotes sacrificaban dos corderos,
uno por la mafiana y otro por la tarde, para expiar por los pecados de la nacion. Esos eran los sacrificios
esenciales; pero, a lo largo del dia, se elevaba el humo de muchos otros sacrificios privados. Machos
cabrios, toros, tortolas, palomas y carneros se ofrecian en el enorme altar de bronce que se levantaba al
aire libre a la entrada del atrio interior del Templo. El «lugar Santo» del Templo se encontraba detras de
ese altar, y el «Santo de los santos» el lugar de la morada de Dios estaba mas atras. El «altar del incienso»
se encontraba justo delante del Santo de los santos. Sélo los sacerdotes podian acceder al atrio interior del
Templo; s6lo el sumo sacerdote podia entrar al Santo de los santos, y tan s6lo podia hacerlo brevemente y
una sola vez al afio, en el Dia de la Expiacion, Yom Kippur. Porque también el sumo sacerdote era un
pecador y por tanto no era digno de estar en la presencia de Dios.

El Templo de Jerusalén recapitulaba todos los tipos de sacrificio que habia habido antes. Construido en el
sitio donde Melquisedec habia ofrecido pan y vino, y donde Abrahan habia ofrecido a su hijo, y donde
Dios habia hecho su juramento de salvar a todas las naciones, el Templo servia como lugar permanente de
los sacrificios, el principal de los cuales era idéntico al mas antiguo sacrificio, el de Abel: el cordero.

El dia grande del sacrificio seguia siendo la fiesta de Pascua, cuando casi dos millones y medio de
peregrinos abarrotaban Jerusalén procedentes de los rincones mas lejanos del mundo conocido. El
historiador judio del siglo 1, Josefo, hace constar que, en la Pascua del afio 70 d.C. s6lo unos meses antes
de que los romanos destruyesen el Templo, y unos cuarenta afios después de la Ascension de Jesus los
sacerdotes ofrecieron mas de un cuarto de millén de corderos en el altar del Templo: 256.500, para ser
precisos'.

'Sobre el nimero de corderos sacrificados, Josefo, Guerra de los judios V1.9.424.
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POR DENTRO Y POR FUERA

¢Eran todos estos sacrificios Unicamente un ritual vacio? No, aunque el sacrificio, por si mismo, era
claramente insuficiente. Dios pedia también un sacrificio interior. El salmista declaraba que «el sacrificio
aceptable a Dios es un espiritu quebrantado» (Sal 51, 17). El profeta Oseas hablaba de parte de Dios,
diciendo: «Yo deseo un amor firme y no sacrificio, el conocimiento de Dios, mas que victimas quemadas»
(Os 6, 6).

Pero la obligacion de ofrecer sacrificios permanecia. Sabemos que Jesus observé las leyes judias relativas
al sacrificio. Celebro la Pascua cada afio en Jerusalén; y presumiblemente comi6 el cordero sacrificado, al
principio con su familia y después con sus Apostoles. Al fin y al cabo, no era una cuestion opcional.
Consumir el cordero era la Gnica forma por la que un fiel judio podia renovar su Alianza con Dios, y JesUs
era un fiel judio.

Pero la Pascua tenia, en la vida de Jesus, una importancia mayor de lo normal; era central para su mision,
era un momento definitivo. Jesus es el Cordero. Cuando Jesus estaba ante Pilato, San Juan anota que era el
dia de la preparacion de la Pascua; era alrededor de la hora sexta» (19, 14). Juan sabia que la hora sexta
era la hora en que los sacerdotes estaban empezando a sacrificar los corderos pascuales. Este, entonces, es
el momento del sacrificio del Cordero de Dios.

A continuacion, Juan se refiere a que ninguno de los huesos de Jesus fue quebrado en la cruz, «para que se
cumpliese la Escritura» (19, 36). ;Qué Escritura era ésa? Exodo 12, 46, que estipula que el cordero
pascual no debia tener ningun hueso roto. Vemos entonces que el Cordero de Dios, como el cordero
pascual, es una ofrenda cabal, un cumplimiento perfecto.

En el mismo pasaje, San Juan relata que los que estaban mirando sirvieron a Jesus vinagre con una
esponja en una rama de hisopo (cf. Jn 19, 29; Ex 12, 22). El hisopo era la rama prescrita por la ley para
rociar la sangre del cordero. Asi pues, esta simple accion marcaba el cumplimiento de la nueva y perfecta
redencion. Y JesUs gritd: «esta consumados.

Finalmente, al hablar del vestido de Jesus a la hora de la crucifixion, Juan usa el término preciso para
designar las vestiduras que llevaba el sumo sacerdote cuando ofrecia sacrificios como el del cordero
pascual.

RITUAL DE LA VICTIMA

¢Qué podemos concluir de todo esto? San Juan nos aclara que, en el nuevo y definitivo sacrificio pascual,
Jesus es al mismo tiempo Sacerdote y victima. Esto queda confirmado por los relatos de la tltima Cena de
los otros tres Evangelios, en los que JesUs usa claramente el lenguaje sacerdotal de los sacrificios y
libaciones, incluso cuando se describe a Si mismo como la victima. «Esto es mi Cuerpo que se entrega por
vosotros... este caliz que se derrama por vosotros es la nueva alianza en mi Sangre» (Lc 22, 19-20).

El sacrificio de JesUs llevara a cabo lo que la sangre de millones de corderos, toros y machos cabrios
nunca podria hacer. «Porque es imposible que la sangre de toros y machos cabrios quite los pecados»
(Heb 10, 4). Si la sangre de un cuarto de millén de corderos no pudo salvar a la nacion de Israel, qué decir
del mundo entero. Para expiar las ofensas contra Dios, que es todo bondad infinita y eterna, la humanidad
necesitaba un sacrificio perfecto: un sacrificio tan bueno, sin mancha e ilimitado como Dios mismo. Y ése
era Jesus, el Unico que podia «quitar el pecado por el sacrificio de Si mismo» (Heb 9, 26).

«jHe aqui el Cordero de Dios!» (Jn 1, 36). ;Por qué Jesus tenia que ser un cordero y no un caballo, o un
tigre, 0 un toro?, ¢por qué el Apocalipsis describe a Jesis como un «cordero que esta de pie como si
estuviera sacrificado» (Apoc 5, 6)?, ¢por qué la Misa tiene que proclamarlo como el «Cordero de Dios»?
Porque sélo un cordero sacrificial cuadra con el designio divino de nuestra salvacion.
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Mas aun, Jesucristo era Sacerdote al tiempo que victima, y como Sacerdote podia hacer lo que ningun otro
sumo sacerdote. Porque el sumo sacerdote entraba «al lugar sagrado cada afio con una sangre que no era la
suya» (Heb 9, 25), e incluso entonces entraba s6lo un momento, antes de que su indignidad le sacase
fuera. Pero JesUs entro al Santo de los santos el cielo una vez por todas, para ofrecerse a Si mismo como
nuestro sacrificio. Y lo que es mas, por la nueva Pascua de Jesus, nosotros, también, hemos sido hechos
un reino de sacerdotes y la Iglesia del primogénito (cf. Apoc 1, 6; Heb 12, 23, y comparalo con Ex 4, 22 y
19, 6); y con El entramos en el santuario del cielo, cada vez que vamos a Misa. Volveremos a tratar todas
estas imagenes mas adelante, cuando veamos ese Santo de los santos en el libro del Apocalipsis, con su
altar y su Templo, su incienso y su Cordero omnipresente.

NO PASES DE LARGO DE ESTE BANQUETE

Pero ¢qué significa esto para nosotros hoy en dia? ;Cémo podemos celebrar nuestra Pascua? San Pablo
nos da una pista: «Cristo, nuestro cordero pascual, ha sido inmolado. Por tanto, celebremos la fiesta [...]
con el pan acimo de la sinceridad y la verdad» (1 Cor 5, 78). Nuestro cordero pascual es, pues, pan acimo.
Nuestra fiesta es la Misa (cf. 1 Cor 10, 15-21; 11, 23-32).

A la clara luz de la Nueva Alianza, los sacrificios de la Antigua Alianza encuentran sentido como
preparacion para el unico sacrificio de Jesucristo, nuestro Rey y Sumo Sacerdote en el santuario del cielo.
Y es este unico sacrificio el que ofrecemos, con Jesus, en la Misa. Con esta luz, vemos con nueva claridad
las plegarias de la Misa.

«Te ofrecemos su Cuerpo y su Sangre, sacrificio agradable a ti y salvacion para todo el mundo. Dirige tu
mirada sobre esta Victima que ti mismo has preparado a tu Iglesia [...]» (Plegaria eucaristica V).

«Te ofrecemos, Dios de gloria y majestad, de los mismos bienes que nos has dado, el sacrificio puro,
inmaculado y santo [...]. Mira con ojos de bondad esta ofrenda y aceptala, como aceptaste los dones del
justo Abel, el sacrificio de Abrahan, nuestro padre en la fe, y la oblacion pura de tu sumo sacerdote
Melquisedec. Te pedimos humildemente, Dios todopoderoso, que esta ofrenda sea llevada a tu presencia,
hasta el altar del cielo, por manos de tu angel» (Plegaria eucaristica 1).

No es suficiente con que Cristo derramase su sangre y muriese por nosotros. Ahora nos toca cumplir
nuestra parte. Como en la Antigua Alianza, asi en la Nueva. Si quieres marcar tu alianza con Dios, sellar
tu alianza con Dios, renovar tu alianza con Dios, tienes que comer el Cordero: el cordero pascual que es
nuestro pan sin levadura. Empieza a sonar familiar. «Si no coméis la Carne del Hijo del hombre y no
bebéis su Sangre, no tenéis vida en vosotros» (Jn 6, 53).

RENTABILIZAR LA INVERSION

La necesidad primaria que tiene el hombre de dar culto a Dios se ha expresado siempre en el sacrificio:
culto que es simultaneamente un acto de alabanza, expiacion, entrega, alianza y accion de gracias (en
griego, eucharistia). Las varias formas de sacrificio tienen un significado comun, positivo: se entrega la
vida para ser transformada y compartida. Asi, cuando Jesus habl6 de su vida como un sacrificio, destapd
una corriente que fluia en lo hondo de las almas de sus Apdstoles, que fluia en lo hondo de las almas de
los israelitas, que fluye en lo hondo del alma de cada ser humano. En el siglo XX, Mahatma Gandhi, que
era hindu, dijo que un «culto sin sacrificio» es una de las absurdas pretensiones de la edad moderna. Pero
para los catdlicos el culto no es asi. Nuestro acto supremo de culto es un acto supremo de sacrificio: la
cena del Cordero, la Misa.

El sacrificio es una necesidad del corazén humano. Pero, hasta Jesus, ningun sacrificio podria ser
suficiente. Recuerda el Salmo 116, 12: «;Cdémo haré para devolver al Sefior todo el bien que me ha
hecho?» ¢Cdmo, pues? Dios sabia perfectamente cual debia ser nuestra respuesta: «Alzaré la copa de la
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salvacion e invocaré el nombre del Sefior» (Sal 116, 13).

CAPITULO Il
DESDE EL PRINCIPIO

LA MISA DE LOS PRIMEROS CRISTIANOS

«Canibalismo» y «sacrificios humanos» eran acusaciones que se rumoreaban a menudo contra las
primeras generaciones cristianas. Los primeros apologistas cristianos las recogieron con el fin de
rechazarlas como chismes. Pero a través de las lentes distorsionadas de las habladurias paganas, podemos
ver cual era el elemento mas identificable de la vida y del culto cristianos.

Era la Eucaristia: la representacion del sacrificio de Jesucristo, la comida sacramental en la que los
cristianos consumian el Cuerpo y la Sangre de Jesus. La distorsion de estos hechos de fe era la que guiaba
las calumnias paganas contra la Iglesia: aunque es facil de ver por que los paganos malinterpretaban esos
hechos. En la primitiva Iglesia se permitia asistir a los sacramentos Unicamente a los bautizados, y a los
cristianos se les disuadia hasta de hablar de estos misterios centrales con los no cristianos. Por eso, la
imaginacion pagana se disparo, alimentada por pequefias briznas de realidad: «esto es mi Cuerpo... éste es
el caliz de mi Sangre... Si no coméis la Carne del Hijo del hombre y no bebéis su Sangre...» Los paganos
sabian que ser cristiano era participar en unos ritos extrafos y secretos.

Ser cristiano era ir a Misa. Esto era verdad desde el primer dia de la Nueva Alianza. Apenas unas horas
después de que Jesus resucitara de entre los muertos, se encamind a compartir la mesa con dos discipulos.
«Tomoé el pan, lo bendijo, lo partié y se lo dio. Y sus ojos se abrieron [...] le conocieron al partir el pan»
(Lc 24, 3031.35). La centralidad de la Eucaristia es evidente también en la descripcion sumaria de la vida
de la primitiva Iglesia que hacen los Hechos de los Apdstoles: «perseveraban en la doctrina de los
Apostoles y en la comunidn, en la fraccion del pan y en las oraciones» (Hech 2, 42). La primera carta de
San Pablo a los Corintios (cap. 11) contiene un verdadero manual de teoria y practica litargica. La carta de
Pablo revela su preocupacion por transmitir la forma precisa de la liturgia, en las palabras de la institucion
tomadas de la Ultima Cena de Jesus. «Porque yo recibi del Sefior lo que a mi vez os he transmitido: que el
Sefior Jesus, la noche en que iba a ser entregado, tomé pan, y dando gracias, lo partié y dijo: "Esto es mi
Cuerpo que se da por vosotros. Haced esto en memoria mia”. Asimismo también el caliz, después de
cenar, diciendo: "Este caliz es la nueva alianza en mi Sangre. Cuantas veces lo bebais, haced esto en
memoria mia"» (1 Cor 11, 23-25). San Pablo subraya la importancia de la doctrina de la presencia real y
ve terribles consecuencias en no creer: «todo el que come y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe su
propio juicio» (I Cor 11, 29).

UNA GUIA PARA LA MISA

Apreciamos los mismos temas segin pasamos de los libros del Nuevo Testamento a otras fuentes
cristianas de la época apostdlica e inmediatamente posteriores. El contenido doctrinal es idéntico, y el
vocabulario permanece llamativamente similar, incluso cuando la fe se extiende a otros lugares y otras
lenguas. Clero, maestros y defensores de la Iglesia primitiva estaban unidos en su preocupacién por
preservar la doctrina eucaristica: la presencia real del Cuerpo y la Sangre de Jesus bajo las apariencias de
pan y vino; la naturaleza sacrificial de la liturgia; la necesidad de un clero debidamente ordenado; la
importancia de la forma ritual. De ahi que el testimonio de la doctrina eucaristica de la Iglesia permanece
intacto desde el tiempo de los Evangelios hasta hoy.

Aparte de los libros del Nuevo Testamento, el escrito cristiano mas antiguo que nos ha llegado es un
manual litdrgico podriamos llamarlo un misal contenido en un documento Ilamado la Didaché (en griego:
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«Ensefianzas»). La Didaché pretende ser la coleccion de «Ensefianzas de los Apdstoles» y se compild
probablemente en Antioquia, Siria (cf. Hech 11, 26), en algin momento entre los afios 50-110 d.C. La
Didaché utiliza cuatro veces la palabra «sacrificio» para describir la Eucaristia y en una de ellas declara
abiertamente que «éste es el sacrificio del que habl6 el Sefior»'.

'Didaché 14, 3 (pronanciese didajé; n. del tr.).

De la Didaché aprendemos también que el dia habitual de la liturgia era «el dia del Sefior» y que era
costumbre arrepentirse de los propios pecados antes de recibir la Eucaristia: «en cuanto al domingo del
Sefior, una vez reunidos, partid el pan y dad gracias después de haber confesado vuestros pecados para que
vuestro sacrificio sea puro»'. Sobre el modo de realizar el sacrificio, la Didaché ofrece una plegaria
eucaristica que es sorprendente por su poesia. Podemos encontrar sus ecos en liturgias y cantos cristianos
actuales, tanto de Oriente como de Occidente:

«Asi como este trozo estaba disperso por los montes y reunido se ha hecho uno, asi también reGne a tu
Iglesia de los confines de la tierra en tu reino. Porque tuya es la gloria y el poder por los siglos por medio
de Jesucristo. Nadie coma ni beba de esta eucaristia, a no ser los bautizados en el nombre del Sefior [...].

Tu, Sefior omnipotente, has creado el universo a causa de tu Nombre, has dado a los hombres alimento y
bebida para su disfrute, a fin de que te den gracias y, ademas, a nosotros nos has concedido la gracia de un
alimento y bebida espirituales y de la vida eterna por medio de tu Siervo [...].

Acuérdate, Sefior, de tu Iglesia para librarla de todo mal y perfeccionarla en tu amor, y a ella, santificada,
retinela de los cuatro vientos en el reino tuyo que le has preparado»".

'Didaché 14, 1. (En adelante usamos la traduccion de Juan José Ayan, en Padres Apostdlicos, Ciudad Nueva, Madrid 2000; n. del tr.).

"Didaché 9, 45; 10, 3; 10, 5.

RAICES EN ISRAEL

La liturgia de la Iglesia primitiva manaba profundamente de los ritos y Escrituras del antiguo Israel, como
lo hace nuestra propia liturgia hoy en dia. En el capitulo 2 considerabamos como Jesus instituyé la Misa
durante la fiesta de Pascua. Su «accion de gracias» su Eucaristia completard, perfeccionara y sobrepasara
el sacrificio pascual. Esta conexion era clara para la primera generacion de cristianos, muchos de los
cuales eran devotos judios. De ahi que las oraciones de la Pascua entraron pronto en la liturgia cristiana.

Fijate en las oraciones sobre el vino y el pan &cimo de la comida pascual: «Bendito seas, Sefior Dios
nuestro, creador del fruto de la vid [...]. Bendito seas, Sefior Dios nuestro, Rey del universo, que sigues
dando pan de la tierra». La frase «jSanto, santo, santo es el Sefior de los ejércitos! La tierra esta llena de su
gloria» (Is 6, 3) era otro lugar comdn del culto judio, que se incorpor6 rapidamente a los ritos cristianos.
La encontraremos en el libro del Apocalipsis, pero aparece también en una carta compuesta por el cuarto
Papa, San Clemente de Roma, hacia el afio 96 d. C.

RECUERDO DE LA TODAH

Quiza el «antepasado» litdrgico mas llamativo de la Misa es la todah del antiguo Israel. EI término hebreo
todah, como el griego «eucaristia», significa «hacimiento de gracias» 0 «accién de gracias». La palabra
denota una comida sacrificial compartida con amigos a fin de celebrar el propio agradecimiento a Dios.
Una todah comienza con el recuerdo de una amenaza mortal y a continuacion celebra que Dios haya
librado al hombre de aquella amenaza. Es una poderosa manifestacién de confianza en la soberania y
compasion de Dios.

El Salmo 69 es un buen ejemplo. Una suplica urgente de liberacion («jSalvame, oh Dios!») es al mismo
tiempo la celebracién de la eventual liberacion («Bendeciré el nombre de Dios con un canto [...], porque el
Sefior escucha al necesitado»).
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Quizé el ejemplo clasico de todah es el Salmo 22, que comienza con «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me
has abandonado?». Jesis mismo lo citd6 cuando estaba muriendo en la cruz. Sus oyentes debieron
reconocer la cita y debian saber que este canto, que comienza con un grito de abandono, termina en un
tono triunfante de salvacion. Citando esta todah, Jesus demostraba su confiada esperanza de liberacion.

Las semejanzas entre la todah y la Eucaristia van més alla de su comun significado de accion de gracias.
El cardenal Joseph Ratzinger ha escrito: «Estructuralmente hablando, toda la cristologia, toda la
cristologia eucaristica, esta presente en la espiritualidad todah del Antiguo Testamento»'. Tanto la todah
como la Eucaristia presentan su culto mediante la palabra y la comida. Mas aun, la todah, como la Misa,
incluye un ofrecimiento incruento de pan &cimo y vino.

‘Joseph Ratzinger, La fiesta de la fe: ensayo de teologia litirgica, Desclée de Brouwer, Bilbao 1999, p. 78; cf. también pp. 71-82.

Los antiguos rabinos hacian una significativa prediccion con relacion a la todah. «Cuando llegue la era
[mesiéanica], cesaran todos los sacrificios, menos el sacrificio todah. Este no cesara por toda la eternidad»
(Pesiqgta, I, p. 159)".

'Cf. Hartmut Gese, Essays on Biblical Tlaeology, Augsburg, Minneapolis 1981, pp. 128-133.

NO SE ACEPTAN SUSTITUTOS

Nuestro proximo testimonio de la doctrina eucaristica de la recién nacida Iglesia viene también de
Antioquia de Siria. Hacia el afio 107 d. C., San Ignacio, obispo de Antioquia, escribio frecuentemente de
la Eucaristia mientras viajaba hacia Occidente camino de su martirio. Habla de la Iglesia como «el lugar
del sacrificio»'. Y a los de Filadelfia escribia: «tened cuidado, entonces, de tener solo una Eucaristia. Pues
solo hay una Carne de nuestro Sefior Jesucristo, y un caliz para mostrar en adelante la unidad de su
Sangre; un unico altar, como hay un solo obispo junto con los sacerdotes y diaconos, mis consiervos»".

'Cf. sus cartas a los efesios (5, 2), tralianos (7, 2) y filadelfios (4), citadas en Johannes Quasten, Patrologia, vol. 1, Edica, Madrid 1968, 2.a ed.

"San Ignacio de Antioquia, Carta a los filadelfios, 4.

En su carta a la Iglesia de Esmirna, Ignacio arremete contra los herejes que, ya en aquella temprana fecha,
estaban negando la doctrina verdadera: «se mantienen alejados de la Eucaristia y de la plegaria, porque no
confiesan que la Eucaristia es la Carne de nuestro Salvador Jesucristo»'. Instruye a los lectores acerca de
los notas de una verdadera liturgia: «que sea considerada una Eucaristia apropiada la que es administrada
por el obispo o por uno al que se lo haya confiado»".

'San Ignacio de Antioquia, Carta a los esmirniotas, 7.

"Ibid., 8, 1.

Ignacio hablaba del sacramento con un realismo que debio resultar chocante para la gente que no estuviera
familiarizada con los misterios de la fe cristiana. Seguramente fueron palabras como las suyas, sacadas de
contexto, las que alimentaron el revuelo de chismes del Imperio romano que una y otra vez arrojaban las
acusaciones de canibalismo. En las décadas siguientes, la defensa de la Iglesia recayd en un profesor
converso de Samaria llamado Justino. Fue Justino quien levantd el velo de secreto que cubria la antigua
liturgia. En el afio 155 d. C. escribi6 al emperador de Roma describiendo lo que, todavia ahora, podemos
reconocer como la Misa. Vale la pena citarlo por extenso:

«El dia que se llama dia del sol tiene lugar la reunion en un mismo sitio de todos los que habitan en la
ciudad o en el campo. Se leen las memorias de los Apoéstoles y los escritos de los profetas, tanto tiempo
como es posible.

Cuando el lector ha terminado, el que preside toma la palabra para incitar y exhortar a la imitacién de tan
bellas cosas. Luego nos levantamos todos juntos y oramos por nosotros [...] y por todos los deméas donde
quiera que estén, a fin de que seamos hallados justos en nuestra vida y en nuestras acciones y seamos
fieles a los mandamientos para alcanzar asi la salvacion eterna. Cuando termina esta oracion nos besamos
unos a otros.
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Luego se lleva al que preside a los hermanos pan y una copa de agua y de vino mezclados. El presidente
los toma y eleva alabanza y gloria al Padre del universo, por el nombre del Hijo y del Espiritu Santo, y da
gracias (en griego: eucharistian) largamente porque hayamos sido juzgados dignos de estos dones.

Cuando terminan las oraciones y las acciones de gracias, todo el pueblo presente pronuncia una
aclamacion diciendo: "Amén". Cuando el que preside ha hecho la accidn de gracias y el pueblo le ha
respondido, los que entre nosotros se llaman didconos distribuyen a todos los que estan presentes pan,
vino y agua "eucaristizados™ y los llevan a los ausentes»'.

'San Justino martir, Apologia, 1, 6567. Cf. también Catecismo de la Iglesia Catdlica, n. 1345, (de donde tomamos la traduccién; n. del tr.)

Justino comienza su descripcion situandola directamente en «el dia del sol»: Sunday, domingo, que fue el
dia en que Jesus resucito de la muerte. La identificacion del «dia del Sefior» con el domingo es testimonio
universal de los primeros cristianos. En cuanto que dia principal de culto, el domingo ha llevado a
cumplimiento y reemplazado al séptimo dia, el sabado de los judios. Fue el dia del Sefior, por ejemplo,
cuando Juan, celebrando el culto «en el Espiritu», tuvo su visién del Apocalipsis (Apoc 1, 10).

TEXTO Y GRAFICOS

Justino explica el sacrificio y el sacramento de la Iglesia. Pero no minusvalora la presencia real. Utiliza el
mismo realismo grafico que su predecesor Ignacio: «el alimento que se ha hecho Eucaristia por la oracion
de su Palabra, y que nutre nuestra carne y sangre por asimilacion, es la Carne y la Sangre de aquel Jesus
que se hizo carne»".

Cuando se dirigio a los judios, Justino fue mas alla y explico que el sacrificio pascual y los sacrificios del
Templo eran sombras del unico sacrificio de Jesucristo y de su representacion en la liturgia: «y la ofrenda
de flor de harina [...] que estaba mandado que se presentase en nombre de los purificados de la lepra, era
tipo del pan de la Eucaristia, cuya celebracion prescribio nuestro Sefior Jesucristo»".

Tal era la experiencia catolica, o universal, de la Eucaristia. Pero, mientras la doctrina permanecia idéntica
en todas partes del mundo, la liturgia era, en gran medida, un asunto local. Cada obispo era responsable de
la celebracion de la Eucaristia en su territorio y, gradualmente, diferentes regiones desarrollaron su propio
estilo de préactica liturgica: siriaca, romana, galicana, etcétera. Es digno de subrayar, sin embargo, cuanto
conservaron en comun todas estas liturgias, siendo tan variadas como eran. Con pocas excepciones,
compartieron los mismos elementos basicos: rito penitencial, lecturas de la Sagrada Escritura, canto o
recitacion de salmos, homilia, «himno angeélico», plegaria eucaristica y Comunion. Las iglesias siguieron
a San Pablo a la hora de transmitir con un especial cuidado las palabras de la institucion, las palabras que
transforman el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo: «esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de mi
Sangre».

'San Justino martir, Apologia, 1, 66.

"San Justino martir, Dialogo con Trifén, 41.

AQUEL VIEJO DICHO FAMILIAR

Desde comienzos del siglo 111 en adelante, el reguero de papiros muestra una mayor preocupacion por
conservar las palabras precisas de las liturgias atribuidas a los Apdstoles. A principios de los 300 d. C., se
publica, en el norte de Siria, otra recopilaciéon de la tradicion recibida: la Didascalia Apostolorum
(«Ensefianza de los Apdstoles»). La Didascalia incluye paginas con el texto de oraciones, a la vez que
detalladas instrucciones para las funciones litargicas y el modo de comportarse de obispos, sacerdotes,
didconos, mujeres, nifios, jovenes, viudas, huérfanos y transeuntes.

Hacia el 215, Hipdlito de Roma compuso su gran obra, la Tradicion Apostolica, en la que establecio las
ensefianzas litargicas y teoldgicas que la Iglesia romana habia conservado desde los tiempos de los

19



Apostoles, Una de las secciones propone un ajustado guion de la liturgia para la ordenacion de sacerdotes.
Mientras que en la descripcion de Justino podemos ver nuestra Misa, en la obra de Hipolito podemos
oirla.

SACERDOTE: EI Sefior esté con vosotros.
COMUNIDAD: Y con tu espiritu.

SACERDOTE: Levantemos el corazon.
COMUNIDAD: Lo tenemos levantado hacia el Sefior.
SACERDOTE: Demos gracias al Sefior.
COMUNIDAD: Es justo y necesario.

Desde el mismo periodo, encontramos los textos més antiguos de las liturgias que reivindicaban un linaje
apostdlico, las liturgias de San Marcos, Santiago y San Pedro: liturgias que adn se usan en muchos lugares
de todo el mundo. La liturgia de Santiago fue el rito preferido de la antigua Iglesia de Jerusalén, que
reclamaba a Santiago como su primer obispo. Las liturgias de Santiago, Marcos y Pedro son
teologicamente densas, ricas en poesia, ricas en citas de las Escrituras. Recuerda que, cuando poca gente
sabia leer, y menos gente aun podia permitirse el lujo de tener copias de libros, la liturgia era el lugar
donde los cristianos asimilaban la Biblia. Por eso, desde los primeros dias de la Iglesia, la Misa ha estado
empapada de la Sagrada Escritura.

Aunque sus palabras hablan elocuentemente del sacrificio de Cristo, las antiguas liturgias resuenan
también en sus silencios:

Que toda carne mortal guarde silencio, y quede en pie con temor y temblor, y no medite nada terreno en su
interior. Porgue el Rey de reyes y Sefior de sefiores.

Cristo nuestro Dios, se adelanta para ser sacrificado, y para ser dado como alimento para el creyente. Y
multitud de angeles van delante de El con todas las potestades y dominaciones, los querubines de muchos
0jos, y los serafines de seis alas, que se cubren el rostro, y gritan en voz alta el canto: Aleluya, Aleluya,
Aleluya.

Guarda todo esto en la memoria: los sonidos y los silencios de las primeras Misas de la Iglesia. Los
encontraras de nuevo en el cielo, cuando examinemos con mas detenimiento el libro del Apocalipsis. Los
encontraras de nuevo en el cielo, cuando vayas a Misa el proximo domingo.

CAPITULO IV
PALADEA Y MIRA (Y ESCUCHA Y TOCA) EL EVANGELIO
COMPRENDER LAS PARTES DE LA MISA

A alguna gente, romanticos de corazon, le gusta pensar que el culto de los primeros cristianos era
puramente espontaneo e improvisado. Les gusta imaginar a los primeros creyentes con un entusiasmo tan
desbordante que la alabanza y la accidén de gracias se traducia en una profunda plegaria en cuanto la
Iglesia se reunia para partir el pan. A fin de cuentas, ;quién necesita un misal para gritar «te quiero»?

En tiempos, yo también creia eso. Sin embargo, el estudio de las Sagradas Escrituras y la Tradicion me
llevé a ver el buen sentido de la ordenacion del culto. Gradualmente me encontré (siendo todavia
protestante) atraido por la liturgia y tratando de construir una liturgia al margen de las palabras de la
Escritura. Qué poco sabia yo que ya estaba hecha.

Desde los tiempos de San Pablo, vemos a la Iglesia interesarse por la precision ritual y la etiqueta
litirgica. Creo que hay una buena razon para esto. Suplico paciencia a mis amigos romanticos cuando
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digo que el orden y la rutina no son necesariamente cosas malas. De hecho, son indispensables para una
vida buena, piadosa y pacifica. Sin programaciones y rutinas, pocas cosas podriamos llevar a cabo en
nuestra labor diaria. Sin frases hechas, ;coOmo serian nuestras relaciones humanas? Todavia no he
encontrado padres que se cansen de escuchar a sus hijos repetir la vieja frase «gracias». Aun no he
encontrado una esposa que esté harta de escuchar «te quiero».

La fidelidad a nuestras rutinas es una forma de mostrar el amor. No trabajamos, o agradecemos, 0
mostramos afecto solo cuando realmente nos apetece. EI amor verdadero es el amor que vivimos con
constancia y esa constancia se manifiesta en rutinas.

LA LITURGIA ES FORMADORA DE HABITOS

Las rutinas no son una buena teoria. Funcionan en la préctica. EI orden hace que la vida sea mas pacifica,
mas eficiente y mas eficaz. De hecho, cuantas mas rutinas desarrollamos, méas eficaces somos. Las rutinas
nos libran de la necesidad de ponderar pequefios detalles una vez y otra; las rutinas permiten adquirir
buenos habitos, liberando la mente y el corazén para que puedan expandirse.

Los ritos de la liturgia cristiana son las frases hechas que han pasado la prueba del tiempo: el «gracias» de
los hijos de Dios, el «te quiero» de la Iglesia, Esposa de Cristo. La liturgia es el habito que nos hace
altamente eficientes, no sélo en la «vida espiritual», sino en la vida en general, puesto que la vida hay que
vivirla en un mundo que ha sido hecho y redimido por Dios.

La liturgia compromete a la persona entera: cuerpo, alma y espiritu. Recuerdo la primera vez que asisti a
un acto liturgico catdlico, una celebracion de las Visperas en un seminario bizantino. Mi pasado y
formacién calvinistas no me habian preparado para la experiencia: el incienso y los iconos, las
postraciones e inclinaciones, el canto y las campanas. Todos mis sentidos estaban elevados. Después, un
seminarista me pregunto: «;qué te parece?» Todo lo que pude decir fue: «Ahora sé por qué Dios me dio
un cuerpo: para dar culto al Sefior con su pueblo en la liturgia». Los catolicos no sélo oyen el Evangelio.
En la liturgia, lo escuchamos, lo vemos, lo olemos y lo gustamos.

PARTIR EN DOS UN BUEN RATO

Escuchamos la llamada de la Misa mas claramente quizds en una frase que se repite a lo largo de la
mayoria de las liturgias del mundo, a través de toda la historia de la Iglesia: jlevantemos el corazén! ;A
donde se levantan nuestros corazones? Al cielo, porque la Misa es el cielo en la tierra. Pero, antes de
poder ver esto claramente (y aqui te adelanto un secreto: antes de que podamos entender el libro del
Apocalipsis), tenemos que comprender las partes de la Misa.

En este capitulo, avanzaremos paso a paso a través de la liturgia para ver como «funciona» cada elemento:
de donde viene y para qué estd. Aunque sélo tenemos espacio para tratar alguno de los detalles mas
relevantes, sera suficiente para ayudarnos a empezar a contemplar la Misa, y a empezar a descubrir su
I6gica interna. Porque, a menos que entendamos las dos partes como un todo, la Misa puede convertirse en
rutina sin sentido, sin participacion de corazon; y ése es el tipo de rutina que le da su mala fama.

En primer lugar, hemos de entender que la Misa esta realmente dividida en dos: la «liturgia de la Palabra»
y la «liturgia eucaristica». Estas mitades estan a su vez divididas en ritos especificos. En la Iglesia latina,
la liturgia de la palabra incluye la entrada, los ritos introductorios, el rito penitencial y las lecturas de la
Sagrada Escritura. La liturgia eucaristica podria subdividirse en cuatro secciones: ofertorio, plegaria
eucaristica, rito de Comunidn, y rito de conclusién. Aungue las acciones son muchas, la Misa es un unico
ofrecimiento: el sacrificio de Jesucristo, que renueva nuestra alianza con Dios Padre.
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ENCRUCIJADA

Entre los primeros cristianos, la sefial de la cruz era probablemente la expresion de fe mas universal.
Aparece a menudo en los documentos de ese periodo. En la mayoria de los lugares, la costumbre era
sencillamente trazar la cruz sobre la frente. Algunos escritores (como San Jeronimo y San Agustin)
describen a los cristianos haciendo la cruz en la frente, seguidamente en los labios y luego en el corazon,
tal como lo hacen los catolicos occidentales de hoy antes de leer el Evangelio. Grandes santos testimonian
también el tremendo poder de la sefial de la cruz. San Cipriano de Cartago escribia que «en la [...] sefal de
la cruz esta toda fuerza y poder [...]. En esta sefial de la cruz, esté la salvacion para todos los que estan
marcados con ella en la frente» (refiriéndose, dicho sea de paso, al Apocalipsis 7, 3 y 14, 1). Un siglo
después, San Atanasio declaraba que «por la sefial de la cruz toda magia se detiene y todo hechizo se
desvanece». Satanas es impotente ante la cruz de Jesucristo.

La sefial de la cruz es el gesto méas profundo que podemos hacer. Es el misterio del Evangelio condensado
en un momento. Es la fe cristiana resumida en un Unico gesto. Cuando hacemos la sefial de la cruz,
renovamos la alianza que comenzd con nuestro bautismo. Con nuestras palabras, proclamamos la fe
trinitaria en la que fuimos bautizados («en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo»). Con la
mano, proclamamos nuestra redencidn por la cruz de Jesucristo. EI mayor pecado de la historia humana la
crucifixion del Hijo de Dios se convierte en el mayor acto de amor misericordioso y de poder divino. La
cruz es el medio por el que somos salvados, por el que llegamos a ser participes de la naturaleza divina
(cf.2Pe 1, 4).

Trinidad, encarnacién, redencion: todo el Credo destella en ese breve momento. En Oriente, el gesto es
aun mas rico, pues los cristianos trazan la sefial de la cruz juntando los tres primeros dedos (pulgar, indice
y corazon) separados de los otros dos (anular y mefiique): los tres dedos unidos representan la unidad de la
Trinidad; los otros dos representan la union de las dos naturalezas de Cristo, la humana y la divina.

Esto no es s6lo un acto de culto. Es también un recordatorio de quiénes somos. «Padre, Hijo y Espiritu
Santo» refleja una relacion de familia, la vida intima de Dios y su eterna comunion. La nuestra es la Unica
religion cuyo Dios es una familia. Dios mismo es una «familia eterna»; pero por el Bautismo, El es
también nuestra familia. EI Bautismo es un sacramento, que viene de la palabra latina que significa
juramento (sacramentum); y por este juramento somos ligados a la familia de Dios. Al hacer la sefial de la
cruz, empezamos la Misa con un recordatorio de que somos hijos de Dios.

Renovamos también el juramento solemne de nuestro Bautismo. Hacer la sefial de la cruz, pues, es como
jurar sobre la Biblia en un juicio. Prometemos que hemos venido a Misa a dar testimonio. Por tanto, no
somos espectadores de un acto de culto; somos participantes activos, somos testigos, y juramos decir la
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Con la ayuda de Dios.

UN RITO PARA LOS ERRORES

Si estamos en la tribuna de los testigos, entonces ¢quién es el acusado? El rito penitencial lo pone de
manifiesto: nosotros. Las ordenaciones litargicas mas antiguas que tenemos, la Didaché, dicen que a
nuestra participacion en la Eucaristia debe preceder un acto de confesion. Lo bonito de la Misa, sin
embargo, es que nadie mas que nosotros se levanta para acusarnos. «Yo confieso ante Dios todopoderoso
[...] que he pecado mucho».

Hemos pecado. No podemos negarlo. «Si decimos: "no tenemos pecado”, nos engafiamos a nosotros
mismos y la verdad no esta en nosotros» (1 Jn 1, 8). Mas aln, dice el Libro Santo, incluso el justo cae
siete veces al dia (cf. Prov 24, 16). Nosotros no somos una excepcién, y la honradez demanda que
reconozcamos nuestra culpa. Incluso nuestros pequefios pecados son una cosa seria, porque cada uno de
ellos es una ofensa contra un Dios cuya grandeza es inconmensurable. Por eso, en la Misa nos declaramos
culpables y seguidamente confiamos en la clemencia de la corte celestial. En el Kyrie, pedimos
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misericordia a cada una de las tres divinas Personas de la Trinidad: «Sefior, ten piedad. Cristo, ten piedad.
Sefior, ten piedad». No nos excusamos ni racionalizamos. Pedimos perdon y oimos el mensaje de
clemencia. Si una palabra encierra el significado de la Misa, es «misericordia.

La frase «Sefior, ten piedad» aparece a menudo en la Sagrada Escritura, en uno y otro Testamento (cf. por
ejemplo, Sal 6, 2; 31, 9; Mt 15, 22; 17, 15; 20, 30). EI Antiguo Testamento ensefia una y otra vez que la
misericordia es uno de los grandes atributos de Dios (cf. Ex 34, 6; Jon 4, 2).

El «Sefior, ten piedad» ha perdurado desde las liturgias cristianas méas antiguas. De hecho, incluso en el
Occidente latino se ha conservado a menudo en la forma griega méas primitiva: «Kyrie, eledson». En
algunas liturgias de Oriente, la comunidad repite el Kyrie como respuesta a una larga letania que suplica
los favores divinos. Entre los bizantinos, estas peticiones piden sobre todo la paz: «En paz, oremos al
Sefior [...]. Por la paz que viene de lo alto [...]. Por la paz en todo el mundo [...]».

GLORIA

Pedimos por la paz y en unos segundos proclamamos el cumplimiento de nuestro ruego: «Gloria a Dios en
el cielo, y en la tierra paz a los hombres que ama el Sefior». Esta oracion se remonta por lo menos al siglo
I1. La aclamacion inicial viene del canto que entonaron los angeles en el nacimiento de Jesus (Lc 2, 14), y
las lineas siguientes se hacen eco de las alabanzas del poder de Dios que hacen los angeles en el
Apocalipsis (especialmente Apoc 15, 34).

Alabamos a Dios inmediatamente por las bendiciones que le acabamos de pedir. Ese es nuestro testimonio
de su poder. Esa es su Gloria. Dijo Jesus: «todo lo que pidais en mi nombre, eso haré, para que el Padre
sea glorificado en el Hijo; si algo pedis en mi nombre, lo haré» (Jn 14, 13-14). El Gloria grita con la
alegria, la confianza y la esperanza que siempre ha caracterizado a los creyentes. En el Gloria, la Misa es
una reminiscencia de la todah de la Antigua Alianza, que hemos tratado antes. Nuestro sacrificio es una
suplica urgente de liberacion, pero al mismo tiempo es una celebracion y agradecimiento por esa
liberacion. Esa es la fe de todo el que conoce el cuidado providencial de Dios. Eso es el Gloria.

LA IGLESIA DEL EVANGELIO COMPLETO

El momento culminante de la liturgia de la Palabra es, por supuesto, la proclamacion de la Palabra de
Dios. En domingo, normalmente incluird una lectura del Antiguo Testamento, el canto o recitacion de un
Salmo y una lectura de las cartas del Nuevo Testamento, todo lo cual prepara para la lectura del
Evangelio. (En la Vigilia Pascual, tenemos hasta diez extensas lecturas de la Biblia). En conjunto, es un
acumulador de Escritura. Los catélicos que asisten a Misa a diario oyen casi toda la Biblia, leida para ellos
en el curso de dos afios; aparte de las vetas de oro biblico entreveradas en las demas oraciones de la
Misa... no dejes que la gente te siga diciendo que la Iglesia no nos invita a los catolicos a ser «cristianos
biblicos».

De hecho, el «habitat natural» de la Biblia esta en la liturgia. «La fe viene por la escucha», decia San
Pablo (Rom 10, 17). Date cuenta de que no dice «la fe viene por la lectura». En los primeros siglos de la
Iglesia, no habia imprenta. La mayoria de la gente no se podia permitir el lujo de tener los Evangelios
manuscritos y, total, mucha gente no sabia leer. Asi pues, ¢donde recibian los cristianos el Evangelio? En
la Misa: y entonces, como ahora, tenian el Evangelio completo.

Las lecturas que oyes en la Misa del domingo estan programadas para un ciclo de tres afios en un libro
llamado leccionario. Este libro es un antidoto eficaz contra la tendencia que yo tenia, cuando era
predicador protestante, a concentrarme en mis textos favoritos y predicar sobre ellos una y otra vez. Podia
estar afios sin tocar alguno de los libros del Antiguo Testamento. Los catdlicos que asistan regularmente a
Misa no tendran nunca este problema.
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Durante las lecturas, nuestra atencion nunca podréa ser excesiva. Son la preparacién normal y esencial para
nuestra Sagrada Comunidn con Jesus. Uno de los grandes escrituristas de la Iglesia antigua, Origenes,
urgia a los cristianos a respetar la presencia de Cristo en el Evangelio, como respetaban su presencia en la
hostia.

«TU, que estds acostumbrado a tomar parte en los divinos misterios, sabes, cuando recibes el Cuerpo del
Sefior, cdmo protegerlo con todo cuidado y veneracion, para que ni una pequefia particula se caiga, para
que no se pierda nada del don consagrado. Pues sabes, correctamente, que eres responsable si se cae algo
por negligencia. Pero si eres tan cuidadoso para conservar su Cuerpo, y con toda razén, ;coémo piensas que
es menos culpable haber descuidado la Palabra de Dios que haber descuidado su Cuerpo?»'.

'Origenes, Sobe el Exodo, 13, 3.

Diecisiete siglos después, el Concilio Vaticano Il se hizo eco de esta antigua ensefianza proponiéndola
para nuestro tiempo: «la Iglesia siempre ha venerado la Sagrada Escritura, como lo ha hecho con el
Cuerpo de Cristo, pues, sobre todo en la sagrada liturgia, nunca ha cesado de tomar y repartir a sus fieles
el pan de vida que ofrece la mesa de la Palabra de Dios y del Cuerpo de Cristo» (Dei berbum, 21).

«Nadie decia Origenes entiende con el corazon [...] a menos que tenga la mente abierta y totalmente
concentrada». ¢Se nos aplica esta descripcion a ti y a mi cuando escuchamos las lecturas de la Misa?
Tenemos que estar particularmente atentos durante las lecturas porque, desde el comienzo de la Misa, ta y
yo estamos bajo juramento. Recibiendo la Palabra que, reconocemos, viene de Dios estamos
manifestando nuestra conformidad a estar ligados por la Palabra. En consecuencia, estamos sujetos a
juicio sobre como cumplimos con las lecturas de la Misa. En la Antigua Alianza, escuchar la Ley era estar
de acuerdo en vivir segun la Ley; o recibir las maldiciones que venian con la desobediencia. En la Nueva
Alianza también estamos «obligados» por lo que oimos, como veremos en el libro del Apocalipsis.

LA NECESIDAD DE PRESTAR ATENCION AL CREDO

La liturgia de la Palabra prosigue, los domingos, con la homilia (o sermon) y el Credo. En la homilia, el
sacerdote o el didcono nos ofrece un comentario sobre la palabra inspirada de Dios. La homilia deberia
salir de las Escrituras del dia, iluminando los pasajes oscuros y sefialando aplicaciones practicas para la
vida ordinaria. La homilia no tiene por qué entretenernos. Igual que Jesus viene a nosotros en humildad,
oblea insipida, asi el Espiritu Santo obra a veces a través de un predicador aburrido.

Después de la homilia, recitamos el Credo de Nicea, que es la fe destilada en unas pocas lineas. Las
palabras del Credo son precisas, con claridad y talla diamantinas. Comparado con oraciones como el
Gloria, el Credo niceno aparece como desapasionado, pero las apariencias pueden ser engafiosas. Como
dijo la gran Dorothy Sayers": el drama esta en el dogma. Porque aqui proclamamos doctrinas por las que
los cristianos del Imperio romano sufrieron prision y muerte. En el siglo 1V, el Imperio casi estalla en una
guerra civil por las doctrinas relativas a la divinidad de JesUs y a su igualdad con el Padre. Surgian nuevas
herejias y se extendian por la Iglesia como un cancer, amenazando la vida del cuerpo. Correspondié a los
grandes concilios de Nicea (325) y Constantinopla (381) en los que tomaron parte algunas de las mentes y
almas mas grandes de la historia de la Iglesia dar a la fe catOlica basica esta formulacion definitiva,
aungue la mayoria de las lineas del Credo habian sido de uso comun por lo menos desde el siglo I11. Tras
esos concilios, muchas Iglesias de Oriente establecieron que los fieles cantaran el Credo cada semana no
s6lo lo recitaran porque eran también buenas noticias, noticias que salvan vidas.

'Dorothy L. Sayers, escritora y guionista radiofénica anglicana, nacida en Oxford en 1893 y fallecida en 1957 (n. del tr.).

El cardenal Joseph Ratzinger ha sefialado sucintamente la conexion entre Evangelio y Credo: «el dogma
no es otra cosa, por definicion, que interpretacion de la Escritura [...] forjada en la fe de siglos»'. EI Credo
es la «fe de nuestros padres», que «vive todavia». Asimismo, el documento de 1989 de la Comision
Teoldgica Internacional, La interpretacion de los dogmas, sefiala: «en el dogma de la Iglesia se trata, por
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tanto, de la recta interpretacion de la Escritura [...]. Un tiempo posterior no puede retroceder més alla de lo
que se formuld en el dogma con asistencia del Espiritu Santo como clave de lectura de la Escritura»".
Cuando recitamos el Credo los domingos, aceptamos publicamente como, verdad objetiva esta fe basada
en las Escrituras. Entramos en el drama del dogma, por el cual estuvieron dispuestos a morir nuestros
antepasados.

‘Joseph Ratzinger, "Transmision de la fe y fuentes de la fe", Scripta Theologica 15 (1983), p. 12.

"La interpretacion de los dogmas, en Comision Teoldgica Internacional, Documentos 19691996, Ediea, Madrid 1998, p. 441.

Nos unimos a estos antepasados, cuando recitamos la «oracion de los fieles», nuestras peticiones. El
Credo nos habilita para entrar en el ministerio intercesor de los santos. En este punto, la liturgia de la
Palabra llega a su fin, y entramos en los misterios de la Eucaristia.

OFRECELE ALGO QUE NO PUEDA RECHAZAR

La liturgia eucaristica comienza con el ofertorio; y el ofertorio hace manifiesto nuestro compromiso.
Llevamos pan, vino y dinero para sostener la obra de la Iglesia. En la Iglesia primitiva, los fieles mismos
hacian el pan y prensaban el vino para la celebracion; en el ofertorio los presentaban. (En algunas Iglesias
orientales, el pan y el vino son elaborados todavia por los parroquianos). El sentido es éste: nos ofrecemos
a nosotros mismos y todo lo que tenemos. No porgque seamos muy especiales, sino porque sabemos que el
Sefior puede tomar lo que es temporal y hacerlo eterno, lo que es humano y hacerlo divino. El Concilio
Vaticano Il hablé con fuerza del ofrecimiento de los laicos: «todas sus obras, oraciones, tareas apostolicas,
la vida conyugal y familiar, el trabajo diario, el descanso espiritual y corporal [...], todo ello se convierte
en sacrificios espirituales agradables a Dios por Jesucristo, que ellos ofrecen con toda piedad a Dios Padre
en la celebracion de la Eucaristia uniéndolos a la ofrenda del Cuerpo del Sefior. De esta manera, también
los laicos, como adoradores que en todas partes llevan una conducta santa, consagran el mundo mismo a
Dios» (Lumen gentium, 34).

Todo lo que tenemos se pone sobre el altar, para hacerlo santo en Cristo. El sacerdote hace explicita esta
conexion, cuando mezcla el agua y el vino en el caliz: «el agua unida al vino sea signo de nuestra
participacion en la vida divina de quien ha querido compartir nuestra condicion humana». Esta mezcla es
un simbolo Ileno de riqueza, que evoca la union de la naturaleza divina de Cristo con la humana, la sangre
y el agua que manaron de su costado en la cruz, y la union de nuestros propios dones con el don perfecto
que el Salvador hace de Si mismo. Es un ofrecimiento que el Padre no puede rechazar.

MOVILIDAD ASCENDENTE

Ahora que el sacerdote ha levantado los dones, nos invita a que «levantemos el corazén». Se trata de una
imagen llena de fuerza, que se encuentra en liturgias cristianas de todo el mundo y desde los tiempos mas
remotos. Levantamos nuestro corazén al cielo. En palabras del Apocalipsis (cf. Apoc 1, 10; 4, 12), somos
arrebatados en el espiritu... al cielo. De ahora en adelante, decimos, miraremos la realidad con la fe y no
con la vista.

¢Y qué vemos en este cielo? Nos damos cuenta de que a todo nuestro alrededor estan los angeles y los
santos. Cantamos el cantico que, segun atestiguan muchos relatos, cantan los angeles y los santos ante el
trono celestial (cf. Apoc 4, 8; Is 6, 23). En Occidente lo llamamos el «Sanctus» o «Santo, santo, santo»; en
Oriente, es el «Trisagio» 0 «Himno del tres veces santo».

Ahora llega el climax del sacrificio eucaristico, la gran plegaria eucaristica (o Anafora). Aqui es donde
queda claro que la Nueva Alianza no es un libro. Es una accidn, y esa accién es la Eucaristia. Se usan
muchas plegarias eucaristicas en toda la Iglesia, pero todas contienen los mismos elementos:

* La epiclesis, que es cuando el sacerdote extiende sus manos sobre los dones e invoca la venida del

25



Espiritu Santo. Es un poderoso encuentro con el cielo, mas profundamente apreciado en Oriente.

* La narracion de la institucion es el momento en el que el Espiritu y la Palabra transforman los elementos
del pan y del vino en el Cuerpo y la Sangre, alma y divinidad de Jesucristo. Ahora, el sacerdote relata el
drama de la ultima Cena, cuando Jesus estipuld la renovacion de su sacrificio de la Alianza a lo largo del
tiempo. Lo que Exodo 12 era para la liturgia de la Pascua, lo son los Evangelios para la plegaria
eucaristica, pero con una gran diferencia. Las palabras de la nueva Pascua «realizan lo que significan».
Cuando el sacerdote pronuncia las palabras de la institucién «esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de mi
Sangre, Sangre de la alianza nueva y eterna» no esta simplemente narrando, esta hablando en la persona
de Cristo, que es el celebrante principal de la Misa. Por el sacramento del Orden, el hombre es cambiado
en su ser mas profundo; como sacerdote, se convierte en «otro Cristo». Jesis mand6 que los Apdstoles y
sus sucesores celebraran la Misa cuando dijo: «haced esto... en memoria mia» (1 Cor 11, 25). Fijate en que
Jesus les mando6 «haced esto» y no «escribid esto» o «leed esto».

* Recuerdo. Empleamos las palabras «recuerdo» 0 «memorial» para describir la siguiente seccién de la
plegaria eucaristica, pero estas palabras apenas hacen justicia a los términos en el idioma original. En el
Antiguo Testamento, por ejemplo, leemos a menudo que «Dios se acordd de su Alianza». No se trata de
que Dios se pudiese olvidar alguna vez de su Alianza; pero, en determinados momentos, la renovaba en
beneficio de su Pueblo, la representaba, la actualizaba. Esto es lo que hace, a traves de su sacerdote, en el
memorial de la Misa. De nuevo renueva su Nueva Alianza.

* Oblacion. El «memorial» de la Misa no es imaginario. Tiene carne; es Jesus en su humanidad
glorificada, y El es nuestra ofrenda. «Padre, al celebrar ahora el memorial de la pasion salvadora de tu
Hijo [...], te ofrecemos, en esta accion de gracias, el sacrificio vivo y santo» (Plegaria eucaristica I1I).

* Intercesiones. Con Jesus mismo, oramos al Padre por los vivos y los difuntos, por toda la Iglesia y por el
mundo entero.

 Doxologia. El final de la plegaria eucaristica es un momento dramatico. Lo llamamos «doxologia», que
en griego significa «palabra de gloria». El sacerdote levanta el caliz y la hostia, refiriéndose ahora a ellos
como El. Es Jesus y «por Cristo, con El y en El, a ti Dios Padre omnipotente todo honor y toda gloria por
los siglos de los siglos». En este momento, nuestro «jAmén! » deberia retumbar; tradicionalmente se le
llama «el gran Aménx». En el siglo 1V, San Jeronimo resefiaba que, en Roma, cuando se proclamaba el
gran Amén, temblaban todos los templos paganos.

COSAS DE FAMILIA

Terminada la plegaria eucaristica, proseguimos con el Padrenuestro, la oracion que Cristo nos ensefié. Lo
encontramos en las antiguas liturgias, y deberia tener un significado mas rico para nosotros en el contexto
de la Misa: y especialmente en el contexto de la Misa como el cielo en la tierra. Hemos renovado nuestro
Bautismo como hijos de Dios, a quien podemos llamar «Padre nuestro». Estamos ahora en el cielo con El,
teniendo levantados nuestros corazones. Hemos santificado su Nombre celebrando la Misa. Uniendo
nuestro sacrificio al sacrificio eterno de Jesus, hemos visto la voluntad de Dios hecha «en la tierra como
en el cielo». Tenemos delante de nosotros a Jesus, nuestro «pan de cada dia», y este pan perdonara
«nuestras ofensas», porque la Comunién limpia todos los pecados veniales. Hemos, pues, conocido la
misericordia y nos mostraremos misericordiosos, perdonando «a los que nos han ofendido». Y gracias a la
Comunidn experimentaremos nueva fuerza sobre las tentaciones y el mal. La Misa cumple la oracién del
Sefior, perfectamente, palabra a palabra.

No es una exageracion subrayar la relacion que existe entre «nuestro pan de cada dia» y la hostia
eucaristica que esta ante nosotros. En su clasico ensayo sobre el Padrenuestro, el escriturista Raymond
Brown demostrd que ésta era la abrumadora creencia de los primeros cristianos: «hay una buena razén,
entonces, para conectar el mana del Antiguo Testamento y el pan eucaristico del Nuevo Testamento con la
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peticion [...]. Por eso, al pedir al Padre "danos hoy nuestro pan", la comunidad estaba empleando palabras
directamente conectadas con la Eucaristia. Y por eso, nuestra liturgia romana quiza no esté demasiado
lejos del sentido original de la peticion al poner [el Padrenuestro] como introduccion a la Comunion de la
Misa»'.

'Raymond Brown, S.S., New Testament Essays, Doubleday, Nueva York 1968, p. 307.

Empieza, pues, el «rito de la Comunién», y no deberiamos perder de vista la fuerza original de la palabra
comunidn. En tiempos de JesUs, se usaba esta palabra (en griego, koinonia) principalmente para describir
los lazos familiares. Con la Comunion, renovamos nuestros lazos con la familia eterna, la familia que es
Dios, y con la familia de Dios en la tierra, la Iglesia. Expresamos nuestra comunion con la Iglesia en el
signo de la paz. Con este antiguo gesto, cumplimos el mandato de JesUs de hacer las paces con nuestro
vecino antes de acercarnos al altar (cf. Mt 5, 24).

Nuestra siguiente oracion, el «Cordero de Dios», evoca el sacrificio pascual y la «misericordia» y la
«paz» de la nueva Pascua. El sacerdote, entonces, parte la hostia y la levanta un Cordero «de pie, como si
estuviera sacrificado» (Apoc 5, 6) y repite las palabras de Juan Bautista: «Este es el Cordero de Dios» (cf.
Jn 1, 36). S6lo podemos responder con las palabras del centurion romano: «Sefior, no soy digno de que
entres en mi casa, pero una palabra tuya...» (Mt 8, 8).

Entonces le recibimos en la Comunion. Le recibimos... jal mismo a quien hemos alabado en el Gloria y
confesado en el Credo! Le recibimos... jal mismo ante quien hemos pronunciado nuestro solemne
juramento! Le recibimos... jal mismo que es la Nueva Alianza esperada a lo largo de toda la historia de la
humanidad! Cuando Cristo venga al final de la historia no tendra ni un apice méas de gloria que la que
tiene en este momento, jcuando lo consumimos totalmente! En la Eucaristia recibimos lo que seremos por
toda la eternidad, cuando seamos elevados al cielo para unirnos a la muchedumbre celestial en la cena
nupcial del Cordero. En la Comunion ya estamos alli. No se trata de una metafora. Es la verdad fria,
calculada, precisa, metafisica que ensefio Jesucristo.

ENVIADOS DEL CIELO

Después de tantos y tan graves desarrollos, parece que la Misa termina demasiado abruptamente: con una
bendicion y «la Misa ha terminado»: «podéis ir en paz». Parece extrafio que la palabra «Misa» provenga
de estas apresuradas palabras finales: Ite, missa est (literalmente, «id, ha sido enviada»). Pero los antiguos
entendian que la Misa era un envio. Esa Gltima linea no es tanto una dimisién como una comision. Nos
hemos unido al sacrificio de Cristo. Dejamos ahora la Misa a fin de vivir el misterio, el sacrificio, que
acabamos de celebrar, en medio del esplendor de la vida ordinaria en casa y en el mundo.
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SEGUNDA PARTE
LA REVELACION DEL CIELO

CAPITULO |
«ME VOLVI PARA MIRAR»
ENCONTRAR SENTIDO ENTRE LO EXTRANO

Los cuatro capitulos anteriores han sido la parte mas sencilla. La mayoria de los catdlicos, al fin'y al cabo,
tiene por lo menos una ligera idea de la Misa. Estan familiarizados con las oraciones y los gestos, incluso
si los han seguido medio dormidos. En este capitulo, sin embargo, nos volvemos para mirar (Apoc 1, 12)
aquello de lo que muchos catdlicos se han apartado: unas veces con terror, otras con frustracion.

El Apocalipsis, el altimo libro de la Biblia, parece realmente extrafio: lleno de guerras terrorificas y fuegos
devoradores, rios de sangre, y calles pavimentadas de oro. Por todas partes, parece desafiar al sentido
comun y al buen gusto. Tomemos tan s6lo un ejemplo conocido, la plaga de langostas. Juan anota que «de
la humareda saltaron langostas [...] como caballos dispuestos para el combate; sobre las cabezas tenian
una especie de coronas que parecian de oro y sus rostros eran como rostros humanos, tenian cabellos
como los de las mujeres, y sus dientes eran como los de los leones; tenian escamas, semejantes a corazas
de hierro, y el ruido de sus alas era como el estruendo de muchos carros [...]. Tienen colas como los
escorpiones, con aguijones, y en sus colas poder de dafiar a los hombres durante cinco meses» (Apoc 9,
3.7-10).

Apenas sabemos si reir o gritar de miedo. Con el debido respeto, nos gustaria decirle a San Juan: «esta
bien. Deja que me aclare: dices que viste langostas de pelo largo, con dientes de ledn y rostro humano... ¢y
que llevaban coronas de oro y armaduras?» Nuestra gran tentacion es sencillamente la de excusarnos de
leer el Apocalipsis, recordandole a Dios que tenemos otras tareas inaplazables aqui en la tierra.

No voy a negar que los detalles del libro del Apocalipsis son demasiado extrafios. En vez de eso, te invito
a acompafiarme en una investigacion, de manera que puedas descubrir por ti mismo, como yo lo hice, que
hay un sentido entre tantas cosas extrafias.

({MANCHA SIN TINTA?

Cuando comencé mi estudio del Apocalipsis, era protestante, evangélico en la forma, calvinista en cuanto
a la teologia. Como muchos otros evangélicos, encontraba fascinante el Apocalipsis. De entrada, forma
parte de la Sagrada Escritura, y yo defendia que la regla de la fe era la «sola Escritura». Mas aun, el
Apocalipsis ocupa una posicion especial en cuanto libro final de la Biblia: como si se tratara de la «Gltima
palabra» de Dios. Ademas, el Apocalipsis me parecia el libro mas misterioso y criptico de la Biblia, y
precisamente esto me resultaba demasiado tentador como para pasar de largo. Veia el Apocalipsis como
un puzzle que Dios me daba para resolverlo, un codigo que pedia ser descifrado.

Tenia mucha compafiia. Segln se acercaba a su fin el segundo milenio, entre mis hermanos evangélicos se
desat6 una produccion en cadena de interpretaciones del libro del Apocalipsis. En cada visita a la libreria,
descubria nuevas y mas prometedoras revelaciones del Apocalipsis.

No siempre ha sido asi entre los intérpretes protestantes. El primer protestante, Martin Lutero, encontraba
el Apocalipsis demasiado estrafalario de principio a fin. Durante un tiempo, hasta rechazo su puesto en la
Biblia, porque, decia, «una revelacion deberia revelar»'. Pero el Apocalipsis esta siempre revelando, en la
medida en que desenmascara los prejuicios, inquietudes, e inclinaciones ideoldgicas de cada intérprete
particular.

'Citado por Roland H. Bainton, Here | Stand: A Life of Martin Luther Mentor, Nueva York 1950, p. 26 1.
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El Apocalipsis es como una especie de test de Rorschach' para cristianos. Los predicadores intentan en
primer lugar percibir un orden en el texto. Normalmente esto supone un esfuerzo infructuoso, puesto que
el libro carece de los principios ordenadores de una obra literaria: una linea narrativa convencional o un
argumento. Al no poder encontrar un orden, intentan imponerlo. Este es, mas o menos, el esquema que
segui durante los afios en que fui seminarista y ministro protestante. Lo que ocurre habitualmente es que
un detalle particular capta la imaginacion y se convierte en la clave interpretativa para leer el libro entero.
El «milenio», por ejemplo, que es un concepto que aparece solo en el capitulo 20 del Apocalipsis, empieza
a colorear todo lo que uno ve en los capitulos 1 a 19 y 21 a 22.

"Test proyectivo de personalidad que consiste en un conjunto de laminas con manchas de tinta aleatorias, ante las que el entrevistado debe decir lo que ve o lo
que le sugiere (n. del tr.).

EL VIRUS MILLENIUM

El milenio es, hoy en dia, la clave de interpretacion preferida por los evangélicos y los fundamentalistas'.
El libro de Hal Lindsey, El gran planeta Tierra, éxito de ventas en 1970, lanzé todo un género, puesto que
se convirtio en el segundo libro méas vendido de los Ultimos treinta afios. Sus ventas han superado, segln
ultimas cifras, los 35 millones de ejemplares en cincuenta idiomas. Lindsey afirmaba que las profecias del
Apocalipsis eran una prediccion precisa de acontecimientos del futuro, un futuro que estaba amaneciendo
precisamente en los afios 70 del siglo XX. Veia las extrafias imagenes del Apocalipsis en correspondencia
exacta con pueblos, lugares y acontecimientos qué entonces eran noticia. Por ejemplo, Rusia era la bestia;
y Gog y Magog se aplicaban a la Union Soviética. Lindsey predijo que los soviéticos caerian en picado
sobre Palestina; pero Jesus volveria, los masacraria y estableceria un reino de mil afios en Jerusalén.

'Cf. Hal Lindsey, The Late Great Planet Earth, Zondervan, Grand Rapids 1970.

Lindsey no estaba solo. De hecho, durante unos pocos afos, yo estuve firmemente con él aunque con
matices diferentes en el bando «futurista» de los intérpretes del Apocalipsis. Dentro de este bando, hay
mucho desacuerdo sobre cuando tendran lugar los acontecimientos y cuél de las bestias del Apocalipsis
corresponde a cada lider del mundo. Los futuristas tampoco estan de acuerdo entre si en lo referente a si
los cristianos atravesaran la «tribulacion» y cuando entrard el mundo en el milenario reinado de Cristo.
Algunos han desarrollado nuevos conceptos como el de «rapto» para describir las milagrosas
intervenciones que predicen para el fin de los tiempos. En el rapto, afirman, Dios arrebatara a sus elegidos
hasta las nubes, para vivir con El (cf. | Tes 4, 16-17).

Frecuenté estos pastos durante afios, pero sin encontrar una verdadera satisfaccion. Lo que sucedia una y
otra vez era que tal predicador se fijaba en un unico elemento el nimero de la bestia, por ejemplo y toda
su lectura del Apocalipsis giraba en torno a identificar ese nimero con alguien que saliera en las noticias.
Pero a lo largo de los afios 70 y 80 del siglo XX, los lideres mundiales subian y caian, y los imperios se
desmoronaban, y con cada lider caido y con cada imperio desmoronado, veia como se precipitaba en la
ruina otra gran teoria.

Poco a poco, comencé a ver una razon de mas peso para mi desilusion. ¢Podria Dios haber inspirado
realmente el Apocalipsis de Juan de tal modo que estuviese inactivo al final de la Biblia, extrafio e
inexplicable, durante veinte siglos, hasta que se cumpliese el tiempo y empezasen a suceder los
cataclismos? No, el Apocalipsis estaba previsto para revelar, y sus revelaciones deben servir para los
cristianos de todos los tiempos, incluidos sus lectores originales del siglo I.

UNA EXPLOSION DEL PASADO

Los futuristas, en toda su variedad, no agotaron las perspectivas de interpretacion del libro del
Apocalipsis. Algunos (llamados «idealistas») pensaron que todo el libro era sencillamente una metafora de
las luchas de la vida espiritual. Otros pensaron que el Apocalipsis perfilaba un plan para la historia de la
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Iglesia. Otros, en fin, argiian que el libro era simplemente una descripcién codificada de la situacién
politica de los cristianos del siglo I: segun este punto de vista, la idea fundamental del Apocalipsis era
exhortar a los creyentes a permanecer firmes en la fe y prometer la venganza divina contra los
perseguidores de la Iglesia. Encontraba cierto valor en estos argumentos, especialmente en la medida en
que se referian a versiculos concretos, pero ninguno fue capaz de satisfacer mi deseo de abarcar el
conjunto de la narracién de Juan.

Cuanto més estudiaba los comentarios sobre el Apocalipsis, mas llegaba a entender detalles concretos,
pero menos me parecia comprender la totalidad del libro. Entonces, mientras estaba investigando otras
materias, me encontré un tesoro escondido: escondido, claro est, para quien estudie la Escritura en una
tradicion que se remonte sélo a cuatrocientos afos.

Comence a leer a los Padres de la Iglesia escritores y maestros cristianos de los ocho primeros siglos y
especialmente sus comentarios sobre la Biblia. Me tropecé con mi propia ignorancia a medida que los
Padres se referian frecuentemente a algo de lo que no sabia nada: la liturgia. Sin embargo, curiosamente
descubri que esta antigua liturgia parecia incorporar muchos de los pequefios detalles del Apocalipsis...
ien un contexto en el que tenian sentido! Entonces, conforme segui leyendo los estudios exegéticos de los
Padres sobre el Apocalipsis, me di cuenta de que muchos habian conectado explicitamente la Misa y el
libro del Apocalipsis. De hecho, para la mayoria de los primeros cristianos se trataba de un dato evidente:
el libro del Apocalipsis era incomprensible separado de la liturgia.

Como describi en el capitulo I de la primera parte, s6lo cuando comencé a asistir a Misa resulté que las
muchas piezas de este libro desconcertante empezaron de repente a colocarse en su sitio. Antes de que
pasara mucho tiempo, pude ver el sentido que tienen el altar del Apocalipsis (Apoc 8, 3), sus sacerdotes
revestidos (4, 4), velas (1, 12), incienso (5, 8), mana (2, 17), calices (cap. 16), culto dominical (1, 10), la
importancia que da a la Virgen Maria (12, 16), el «Santo, santo, santo» (4, 8), el Gloria (15, 34), la sefal
de la cruz (14, 1), el Aleluya (19, 1.3.6), las lecturas de la Sagrada Escritura (cap. 23), y el «Cordero de
Dios» (muchas, muchas veces). No son interrupciones de la narracion o detalles incidentales; son la
verdadera sustancia del Apocalipsis.

PORQUES

Por tanto, el Apocalipsis no era simplemente una velada advertencia sobre la geopolitica de los afios 70
del siglo XX, o una historia codificada del Imperio romano del siglo I, o un libro de instrucciones para el
fin de los tiempos. De alguna manera, trataba sobre el mismo sacramento que estaba empezando a atraer a
este «cristiano biblico» hacia la plenitud de la fe catdlica.

Aun asi, surgian nuevas cuestiones. Si en los textos de las antiguas liturgias me tropecé con el «qué» del
Apocalipsis, me quedaban algunos enormes «porqués» . ;Por qué una presentacion tan rara?, ;por qué una
vision y no un texto litargico?, ¢por qué, de entre todos los posibles discipulos, el Apocalipsis se atribuia a
Juan?, ;por qué fue escrito cuando fue escrito?

A medida que empecé a estudiar los tiempos del Apocalipsis y la liturgia de los tiempos, fueron
apareciendo las respuestas.

CIELO Y TIERRA EN MINIATURA

Cuando procuramos acercarnos al libro como debié hacerlo su audiencia original, se esclarecen muchos
pequefios detalles de la vision de San Juan. Si fuéramos judeocristianos de habla griega de tiempos de
Juan, que viviésemos en las ciudades de la provincia romana de Asia, probablemente conoceriamos la
topografia de Jerusalén por nuestras peregrinaciones regulares. Para los lectores de Juan, Jerusalén era
sumamente importante. Era la capital y el centro economico del antiguo Israel, asi como el eje cultural y
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académico de la nacion. Pero, sobre todo, Jerusalén era el corazdn espiritual del pueblo israelita. Intenta
imaginarte una ciudad moderna que combinase Washington, D.C., Wall Street, Oxford y el Vaticano. Eso
era Jerusalén para un judio del siglo 1.

Dentro de Jerusalén, nuestro sentimiento de afecto mas profundo seria por el Templo, centro de la vida
religiosa y cultural de los judios de todo el mundo. Jerusalén no era tanto una ciudad con un Templo,
cuanto un Templo con una ciudad construida a su alrededor. Para los judios piadosos, mas que un lugar de
culto, el Templo era como un modelo a escala de toda la creacion. De la misma manera que el universo
fue hecho para ser el santuario de Dios, con Adan sirviéndole como sacerdote, asi el Templo existia para
restaurar este orden, con los sacerdotes de Israel sirviendo ante el Santo de los santos.

Como judios cristianos, reconoceriamos inmediatamente el Templo en la descripcion del cielo que hace el
Apocalipsis'. En el Templo, como en el cielo de Juan, la menorah (siete candeleros de oro, Apoc 1, 12) y
el altar del incienso (8, 35) estaban delante del Santo de los santos. En el Templo, adornaban las paredes
cuatro querubines tallados, como las cuatro criaturas vivientes sirven ante el trono en el cielo de Juan. Los
veinticuatro «ancianos» (en griego, presbyteroi, de donde proviene en espafiol «presbiteros») de
Apocalipsis 4, 4, eran una réplica de las veinticuatro divisiones sacerdotales que oficiaban a lo largo del
afio en el Templo. EI «mar transparente como el cristal» (Apoc 4, 6) era la gran piscina de bronce pulido
del Templo, con capacidad para 50.000 litros de agua. En el centro del Templo del Apocalipsis, como en
el Templo de Salomon, estaba el Arca de la Alianza (Apoc 11, 19).

'Sobre el Apocalipsis como una «vision del Templo», cf. R. A. Briggs, Jewish Temple Imaginery in the Book of Revelation, Peter Lang, Nueva York 1999, pp.
45110; A. Spatofora, From the “Temple of God" to God as the Temple: A Biblical Theological Study of the Temple in the Book of Revelation, Gregorian
University Press, Roma 1997; 1. Paulien, "The Role of the Hebrew Cultus, Sanctuary, and Temple in the Plot and Structure of the Book of Revelation”,
Andrews University Seminary Studies 33 (1995), pp. 24564; W Riley, "Temple Imagery and the Book of Revelation: Ancient Near Eastern Ideology and Cultic
Resonances in the Apocalypse", Proccedings of the Irish Biblical Association 6 (1982), pp. 81102. La mayoria de los comentadores modernos (p. €j., Beale,
Aune, Thompson, Caird, Ladd) reconocen los numerosos rasgos de las visiones de Juan como sacados de la liturgia del Templo (siete ldmparas de pie = la
menorah, la tinica blanca como una vestidura sacerdotal, etc.).

El Apocalipsis era una revelacion del Templo, pero, para los judios piadosos y los judios convertidos al
cristianismo, revelaba mucho mas. Pues el Templo y su ornamentacion apuntaban a realidades mas altas.
Al igual que Moisés (cf. Ex 25, 9), el rey David habia recibido de Dios mismo el plan del Templo: «todo
esto me ha llegado escrito por la mano del Sefior, para hacerme comprender todos los detalles del modelo»
(1 Cro 28, 19). El Templo tenia que ser construido a imitacion de la corte celestial: «me mandaste edificar
un Templo en tu santo monte y un altar en la ciudad de tu morada, a imitacién de la tienda santa que

preparaste al principio» (Sab 9, 8).

DE IMITACION A PARTICIPACION

Segun antiguas creencias judias, el culto del Templo de Jerusalén era un reflejo del culto de los angeles
en el cielo. El sacerdocio levitico, la liturgia de la alianza, los sacrificios representaban difusamente
modelos celestiales.

El libro del Apocalipsis apuntaba a algo diferente, a algo mas. Mientras que Israel rezaba a imitacion de
los angeles; la Iglesia del Apocalipsis daba culto junto con los angeles (cf. 19, 10). Mientras que los
sacerdotes eran los Unicos autorizados para estar en el lugar santo del Templo de Jerusalén, el Apocalipsis
mostraba una nacién de sacerdotes (cf. 5, 10; 20, 6) que moran siempre en la presencia de Dios.

En adelante ya no habria un arquetipo celestial y una imitacion terrena. El Apocalipsis revelaba ahora un
nico culto, jcompartido por hombres y angeles!

RENACER DE LAS CENIZAS

Los especialistas no se ponen de acuerdo en cuando fue escrito el libro del Apocalipsis; las hipotesis
abarcan desde finales de los afios 60 hasta finales de los 90 d. C. Casi todos estan de acuerdo, sin
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embargo, en que las medidas del Templo que da Juan (Apoc 11, 1), apuntan a una fecha anterior al 70,
puesto que despues del afio 70 no habria habido Templo que medir.

En cualquier caso, el culto de los sacrificios de la Antigua Alianza encontr6 su final definitivo con la
destruccion del Templo, cuando el afio 70 d. C. fue arrasada Jerusalén. Para los judios de todo el mundo,
este acontecimiento supuso un cataclismo, que prefiguraba el juicio final del «templo cdsmico» al final de
los tiempos. Después del afio 70, ya no se elevaria el humo de los corderos sacrificados. Las legiones
romanas habian reducido a escombros calcinados la ciudad y el santuario que habian dado sentido a la
vidas de los judios de Palestina y del extranjero.

Lo que describe San Juan en su visién fue nada menos que la desaparicion del mundo antiguo, la antigua
Jerusalén, la antigua Alianza, y la creacion de un nuevo mundo, una nueva Jerusalén, una nueva Alianzas.
Con el orden del nuevo mundo, vino un nuevo orden de culto.

Es dificil no oir los ecos del Evangelio de Juan: «destruid este Templo, y en tres dias lo reedificaré» (Jn 2,
19). «Llega la hora en que ni en este monte ni en Jerusalén daréis culto al Padre [...], en que los verdaderos
adoradores daran culto al Padre en espiritu y verdad» (Jn 4, 21.23). En el Apocalipsis, estas predicciones
se cumplen, cuando se desvela que el nuevo Templo es el Cuerpo mistico de Cristo, la Iglesia, y cuando el
culto «en el Espiritu» ocupa su lugar en la nueva Jerusalén del cielo.

Cf. Joseph Ratzinger, Escatologia, Herder, Barcelona 1984, p. 49: «para nuestro problema, la pregunta
decisiva es ahora, como se consigue enlazar ambas partes, es decir, en qué sentido la destruccion de la
ciudad santa, esperada para muy pronto, se relaciona temporalmente con la parusia. [...] El fin de Jerusalén
no es el fin del mundo, sino el comienzo de una nueva etapa de la historia de la salvacién». Mas adelante
observa: «pero siempre tiene uno la impresion de que la tribulacion a causa de la destruccion de Jerusalén
se relaciona temporalmente también con los acontecimientos del fin del mundo» (p. 50).

De igual modo, es facil comprender por qué los primeros cristianos consideraron tan significativo,
teologica y liturgicamente, el velo roto del Templo. El velo se rasgd en el preciso momento en que se
rasgo decisivamente el Cuerpo de Cristo. Mientras Jesus completaba la ofrenda terrena de su Cuerpo, Dios
se asegurO de que el mundo supiera que el velo habia sido removido «del Templo». Cada uno ahora
reunidos todos juntos en la Iglesia podra entrar a su presencia en el dia del Sefior.

«Por tanto, hermanos, como tenemos la confianza de entrar en el Santuario por la Sangre de Jesus, por el
camino reciente y vivo que él nos abrié a través de la cortina (o velo), es decir, de su Carne [...], estemos
pendientes unos de otros para estimularnos a la caridad y a las buenas obras, sin abandonar nuestras
propias reuniones [...], sino animandonos tanto mas cuanto mas cercano veis el Dia» (Heb 10, 19-20.24-
25).

«En el Espiritu el dia del Sefior», Juan vio algo mas radical que lo que ninguna narracién o discusion
podria expresar. Vio aquella parte del mundo que ya habia sido transformada en un cielo nuevo y una
tierra nueva.

Unos siglos mas tarde, yo también comencé a volverme y mirar.

CAPITULO II
QUIEN ES QUIEN EN EL CIELO
UN APOCALIPSIS DE MILES DE ACTORES

A excepcion de una plaga de efimeros anticristos en los afios 70, Hollywood no ha intentado nunca llevar
a la pantalla el Apocalipsis, como lo ha hecho con los Evangelios o el libro del Exodo. Quiza algunas
cosas son demasiado extrafias, sangrientas, violentas y extravagantes, incluso para Hollywood.

También podria ser que a los directores se les hayan quitado las ganas por el nimero de protagonistas que
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requeriria el Apocalipsis (jpor no mencionar el coste de los efectos especiales!). Cecil B. DeMille pudo
contentarse con un reparto de miles de personas en Los 10 Mandamientos. ElI Apocalipsis, sin embargo,
necesitaria literalmente cientos de miles. Es quiza el libro méas poblado de la Biblia.

¢Quiénes son estos personajes que pueblan los escenarios terrestres y celestes de Juan? En este capitulo
vamos a intentar conocerlos un poco mejor.

Pero, ante todo, una confesion: tengo miedo de dar este paso. Quiz& no haya otro tema que fascine u
obsesione méas a los estudiosos, predicadores o aficionados del Apocalipsis que la identificacion de sus
bestias, bichos, &ngeles y gente.

La identificacion de estos personajes que hace el lector depende ampliamente de su esquema de
interpretacion. El esquema «futurista» ha llevado a los intérpretes a identificar las bestias sucesivamente
con Napoleén, Bismarck, Hitler y Stalin, entre otros. La vision «preterista» que subraya el cumplimiento
de las profecias del Apocalipsis en el siglo I tiende a identificar las bestias, por ejemplo, con uno u otro
emperador romano, con Roma misma o con Jerusalén. Una tercera perspectiva, a veces llamada
«idealista», ve el Apocalipsis como una alegoria del combate espiritual que debe luchar todo fiel. Aln otra
vision, la «historicista», sostiene que el Apocalipsis expone el plan maestro de Dios para la historia, de
principio a fino.

¢Cual de estos puntos de vista sigo? Bueno, todos ellos. No hay ninguna razén por la que no puedan ser
verdaderos al mismo tiempo. Las riquezas de la Escritura son ilimitadas. Los primeros cristianos
ensefiaron que los textos sagrados operaban en cuatro niveles, y todos esos niveles, a una, ensefian la tnica
verdad divina, como una sinfonia. De favorecer una perspectiva sobre las demas, es la «preterista». Pero,
insisto, sin despreciar las otras. Lo que las une a todas ellas es lo que nos une a todos nosotros con Cristo:
la nueva Alianza, sellada y renovada por la liturgia eucaristica.

En efecto, dentro del Apocalipsis emerge un esquema de alianza, caida, juicio y redencidn, y este esquema
describe ciertamente un periodo particular de la historia, pero describe también cada periodo de la historia,
y toda la historia, asi como el curso de la vida de cada uno de nosotros.

«YO, JUAN»

He mencionado antes que hay mucha controversia acerca de la autoria joanica del Apocalipsis. Ese
debate, aungue es fascinante, resulta marginal para nuestro estudio de la Misa en el Apocalipsis.

Una cosa, sin embargo, es clara: el texto se asocia explicitamente con Juan (Apoc 1, 4.9; 22, 8). Y «Juan»
en el Nuevo Testamento (como en la mente de los primeros Padres de la Iglesia) significa el apdstol Juan.

Ademas, los libros mismos indican que, si no comparten un autor comdn, al menos derivan de una misma
escuela de pensamiento. EI Apocalipsis y el cuarto Evangelio tienen muchos intereses teoldgicos
comunes: ambos libros revelan un conocimiento muy preciso del Templo de Jerusalén y de sus rituales;
igualmente, parecen preocupados por presentar a Jesus como el «Cordero», el sacrificio de la nueva
Pascua (cf. Jn 1, 29.36; Apoc 5, 6). Méas aun, el Evangelio de Juan y el Apocalipsis tienen en comin cierta
terminologia que, en el Nuevo Testamento, es exclusiva de ellos; por ejemplo, Unicamente el cuarto
Evangelio y el Apocalipsis se refieren a Jess como «la Palabra de Dios» (Jn 1, I; Apoc 19, 13); y s6lo
estos dos libros se refieren al culto de la Nueva Alianza como «en el Espiritu» (Jn 4, 23; Apoc 1, 10);
ademas, solo ellos hablan de la salvacion en términos de «agua viva» (Jn 4, 13; Apoc 21, 6). Hay otros
muchos paralelismos semejantes.

De todos modos, identificar al autor Juan con el apdstol San Juan es importante Gnicamente porque nos da
a entender la fuerza de la vision del Apocalipsis. En el Evangelio, por ejemplo, se identifica a Juan con el
«discipulo amado» de Jesus (cf. Jn 13, 23; 21, 20.24). Juan fue el apdstol que tuvo una mayor intimidad
con el Sefior, el discipulo que estuvo literalmente mas cerca de su Corazdn. Juan se reclin6 sobre el pecho
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de Jesus en la dltima Cena. Pero en el Apocalipsis, Juan cay0 rostro a tierra, cuando vio a Jesus en su
poder y gloria, con dominio universal y soberania divina (Apoc 1, 17). Para nosotros, que queremos ser
hoy «discipulos amados», estos detalles son importantes. Si bien debemos esforzarnos por tener una
relacion cada vez més intima con Jesus, dificilmente podemos empezar la conversacién mientras no
veamos a JesUs como quien es, en su santidad que todo lo sobrepasa.

La identidad de Juan es importante también en relacion con las preocupaciones terrenas del Apocalipsis.
La Tradicion identifica al apdstol Juan como obispo de Efeso, una de las siete iglesias mencionadas en el
Apocalipsis. Las iglesias se corresponden con ciudades, y las siete se localizaban en Asia Menor en un
radio de ochenta kilometros, marcando probablemente el area de la autoridad de San Juan.

Podemos ver por qué Juan, como obispo, pudo ser elegido para comunicar un mensaje pastoral como el
que encontramos en el Apocalipsis, especialmente en las cartas a las siete iglesias (Apoc 23).

«EL CORDERO»

Estos son el titulo y la imagen preferidos por el Apocalipsis para Jesucristo. Cierto: El es el que gobierna
(1, 5); esta en pie entre la menorah, revestido como Sumo Sacerdote (1, 13); es «el primero y el Gltimo» (I,
17), «el Unico santo» (3, 7), «Sefior de sefiores y Rey de reyes» (17, 14)... pero, sobre todo, Jesus es el
Cordero.

El Cordero, segun el Catecismo de la Iglesia Catdlica, es «Cristo crucificado y resucitado, el inico Sumo
Sacerdote del santuario verdadero, el mismo "que ofrece y que es ofrecido, que da y que es dado™» (n.
1137).

Cuando Juan ve por primera vez al Cordero, esta buscando en ese momento un leon. Nadie es capaz de
abrir los sellos del libro enrollado y revelar su contenido, y Juan comienza a llorar. Entonces un anciano le
asegura: «No llores; porque el Ledn de la tribu de Juda, la raiz de David, ha vencido y puede abrir el libro
y sus siete sellos» (Apoc 5, 5).

Juan busca a su alrededor al Leon de Judé, pero en vez de eso ve... un Cordero. Para empezar, los corderos
no son muy poderosos, Yy éste esta en pie «como si hubiera sido sacrificado» (Apoc 5, 6). No necesitamos
repetir aqui todo lo que hemos tratado en el capitulo 2. Lo que deberia quedar claro es que Jesus, aqui, es
un cordero sacrificado, como el cordero pascual.

Los ancianos (presbyteroi, presbiteros) cantan entonces que el sacrificio de Cristo le ha hecho capaz de
romper los sellos del rollo, el Antiguo Testamento. «Eres digno de recibir el libro y de abrir sus sellos,
porque fuiste inmolado y con tu Sangre rescataste para Dios a los hombres» (5, 9). Entonces, cielo y tierra
dan gloria a Jesus como a Dios: «jAl que esta sentado en el trono y al Cordero, la alabanza, el honor, la
gloria y el poder por los siglos de los siglos! [...] Y los ancianos se postraron y adoraron» (5, 1314).

El Cordero es JesUs. Es también un «hijo de hombre», revestido como Sumo Sacerdote (1, 13); el Cordero
es la victima de un sacrificio; el Cordero es Dios.

«UNA MUJER VESTIDA DE SOL»

Apocalipsis 12, la vision de San Juan de una mujer vestida de sol, encierra la esencia del libro del
Apocalipsis. Con muchos niveles de significado, muestra un evento pasado que prefigura un
acontecimiento en un futuro lejano. Recapitula el Antiguo Testamento al tiempo que completa el Nuevo.
Revela el cielo, pero con imagenes de la tierra.

La vision de Juan comienza con la apertura del Templo de Dios en el cielo, «y fue vista dentro del Templo
el Arca de su Alianza» (Apoc 11, 19). Quiza no podemos apreciar totalmente el caracter chocante de esa
linea. Nadie habia visto el Arca de la Alianza durante cinco siglos. En tiempos de la cautividad de
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Babilonia, el profeta Jeremias la habia escondido en un lugar que «serd desconocido hasta que Dios retna
a su Pueblo de nuevo» (2 Mac 2, 7).

Esa promesa se cumple en la visién de Juan. Aparecio el Templo «y se produjeron relampagos, fragor de
truenos, un terremoto y un fuerte granizo». Y entonces: «un gran portento aparecio en el cielo: una mujer
vestida de sol, la luna a sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas; estaba encinta» (Apoc 12,
12).

Juan no iba a presentar el Arca, para hacerla desaparecer inmediatamente. Creo (con los Padres de la
Iglesia), que cuando San Juan describe a la mujer, esta describiendo el Arca... de la Nueva Alianza. ;Y
quién es la mujer? Es la que da a luz al nifio que gobernaré las naciones. El nifio es Jesus; su madre es
Maria'.

'Sobre la identificacion de «la mujer» del cap. 12 del Apocalipsis con la Virgen Maria (que fue anunciada veladamente por la «Hija de Sién» en el Antiguo
Testamento, de manera similar a como ella prefigura y encarna a la Iglesia de Cristo en el Nuevo Testamento, como novia virgen y madre fecunda), cf. Ignacio
de la Potterie, S.L, Maria en el misterio de la Alianza, Edica, Madrid 1993, p. 285311; George Montague, S.M., "Mary and the Church in the Fathers",
American Ecclesiastical Review 123 (1950), p. 153; Bernard J. Le Frois, S.VD., The Woman Clothed with the Sun (Apoc. 12)Individual or Collective: An
Exegetical Study, Herder, Roma 1954; idem, "The Woman Clothed with the Sun", American Ecclesiastical Review 126 (1952), pp. 16180; D. J. Unger, "Did
Saint John See the Virgin Mary in Glory?", Catholic Biblical Quarterly 1112 (194950).

¢Que es lo que hacia que el arca original fuese tan santa? No era el oro que cubria el exterior, sino los
Diez Mandamientos que estaban en su interior: la Ley que habia sido grabada por el dedo de Dios en
tablas de piedra. (Qué mas habia dentro? Man4, el pan milagroso que alimenté al pueblo durante su
peregrinacion por el desierto; la vara de Aardn que florecié como insignia de su oficio de sumo sacerdote
(cf. Num 17).

¢Qué hace que la nueva Arca sea Santa? El Arca antigua contenia la palabra de Dios escrita en piedra;
Maria llevaba en su seno la Palabra de Dios que se hizo hombre y habité entre nosotros. EI Arca contenia
mana; Maria tenia en su interior el pan de vida bajado del cielo. EI Arca contenia la vara del sumo
sacerdote Aardn; el seno de Maria contenia al Sumo y eterno Sacerdote, Jesucristo. En el Templo del
cielo, la Palabra de Dios es Jesus, y el Arca en la que reside es Maria, su Madre.

Si el nifio es Jesus, entonces la mujer es Maria. Los Padres de la Iglesia de mente mas preclara, San
Atanasio, San Epifanio y muchos otros, defendieron esta interpretacion. Pero «la mujer» tiene también
otros significados. Es la «hija de Sidn», que dio a luz al Mesias de Israel. Es también la Iglesia, asediada
por Satanas, pero preservada a salvo. Como dije antes, las riquezas de la Sagrada Escritura son ilimitadas.

Otros estudiosos arguyen que la mujer no puede ser Maria, porque, segun la tradicion catélica, Maria no
sufrié dolores de parto. Los espasmos de la mujer, sin embargo, no tienen por qué ser dolores fisicos. San
Pablo, por ejemplo, usaba la expresion dolores de parto para describir su propia agonia hasta que Cristo
sea formado en sus discipulos (cf. Gal 4, 19). Por tanto, el sufrimiento de la mujer podia describir el
sufrimiento del alma: el dolor que padecié Maria, al pie de la cruz, cuando se convirtié en madre de todos
los «discipulos amados» (cf. Jn 19, 2527).

Otros objetan que la mujer no puede ser Maria, porque la mujer del Apocalipsis tiene otra descendencia, y
la Iglesia ensefia que Maria fue perpetuamente virgen. Pero la Sagrada Escritura utiliza a menudo el
término «descendencia» (en griego, sperma) para describir la descendencia espiritual de uno. Los hijos de
Maria, su descendencia espiritual, son aquellos «que guardan los mandamientos de Dios y mantienen el
testimonio de Jesus» (Apoc 12, 17). Nosotros somos la otra descendencia de Maria. Somos los hijos de
Maria.

Por consiguiente, el Apocalipsis presenta también a Maria como la «nueva Eva», madre de todos los
vivientes. En el Jardin del Edén, Dios prometié «poner enemistad» entre Satanas, la antigua serpiente, y
Eva: y entre la semilla de Satanas «y la semilla de ella» (Gen 3, 15). Ahora, en el Apocalipsis, vemos el
climax de esta enemistad. La semilla de la nueva mujer, Maria, es su hijo, Jesucristo, que viene a derrotar
a la serpiente (en hebreo, la misma palabra, nahash, puede aplicarse tanto al dragén como a la serpiente).

Esta es la abrumadora ensefianza de los Padres, doctores, santos y papas de la Iglesia, antiguos y
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modernos. Es la ensefianza del Catecismo de la Iglesia Catolica (cf. n. 1138). Debo indicar, sin embargo,
que hoy en dia no la mantienen muchos estudiosos biblicos. Pero los que no estan de acuerdo son los que
deben cargar con el peso de la prueba. EL Papa San Pio X hablé elocuentemente a favor de la Tradicion
en su enciclica Ad diem illum laetissimum:

«Todo el mundo sabe que esta mujer significaba a la Virgen Maria. [...] Por tanto Juan vio a la Santisima
Madre de Dios ya en la eterna felicidad, pero en los trabajos de un misterioso parto. ¢De qué parto se
trataba? Seguramente se trataba de nuestro nacimiento, pues, estando aun en el exilio, todavia no hemos
nacido a la perfecta caridad de Dios y a la felicidad eterna»'.

'S. Pio X, Ene. Ad diem illum laetissimum, 24, 1904.

LA PRIMERA BESTIA

Al fracasar en sus asaltos contra la mujer y su hijo, el dragon se revuelve para atacar a su descendencia, a
los que guardan los mandamientos de Dios y mantienen el testimonio de Jesus. El dragon convoca a su
propia simiente, dos terribles bestias. Por extrafio que parezca, entre tantas imagenes del Apocalipsis
optimistas y maravillosas, estos espantosos monstruos son los que parecen suscitar mayor interés.
Directores de cine y tele evangelistas se detienen mucho mas en el 666 que en el mar de cristal o en el
Leon de Juda.

Siento la urgencia de hacer hincapié en la realidad de las bestias. Son simbolos, pero no s6lo simbolos.
Son seres reales espirituales, miembros de la «infrarquia» satanica, personas diabdlicas que han controlado
y corrompido el destino politico de las naciones. Juan describe dos bestias espantosas. Pero creo que las
bestias que vio eran mucho mas horribles que su descripcion.

En muchos lugares del Apocalipsis pero especialmente en los capitulos 4 y 5 San Juan describe las
realidades que hay detras de la Misa. Ahora, hace lo mismo con el pecado y con el mal'. Asi como
nuestras acciones en la liturgia estan unidas a cosas invisibles celestiales, nuestras acciones pecaminosas
estan vinculadas a la maldad infernal. En la Misa, ;qué quiere hacer Dios de nosotros? Un reino de
sacerdotes que reinan a traves del ofrecimiento de sus sacrificios. Por el otro lado, ¢qué quiere llevar a
cabo Satands a través de las bestias? Quiere subvertir el plan de Dios, corrompiendo el reino y el
sacerdocio. Por tanto, Juan nos muestra, en primer lugar, al demonio que corrompe la autoridad
gubernamental, el estado. A continuacidn, revela al demonio de la autoridad religiosa corrompida.

Primero, la primera de las bestias: surge del mar un espantoso monstruo de siete cabezas y diez cuernos,
combinacion terrorifica de leopardo, ledn y o0so. Los cuernos simbolizan el poder; las diademas (o
coronas), el reino. Poder y reino los recibe del dragdn. Nos equivocariamos, sin embargo, Si
identificasemos esta bestia con la monarquia en general. No, la bestia representa cualquier tipo de
autoridad politica corrompida.

'Sobre la realidad esencial que hay debajo de la descripcion figurativa que hace Juan del «misterio de iniquidad» (p. ej., «las Bestias»), cf. Fe cristiana y
demonologia, Congregacion para la doctrina de la Fe, en VVVAA., Sectas satanicas y fe cristiana, Palabra, Madrid 1998, p. 90: «en efecto, es el Apocalipsis el
que, subrayando el enigma de los diversos nombres y simbolos de Satanés en la Sagrada Escritura, revela definitivamente su identidad».

Resulta tentador, también, identificar a la bestia exclusivamente con Roma, o con la dinastia herodiana
que Roma mantenia en Tierra Santa. Ciertamente, la Roma de tiempos de Juan tipificaba la clase de
gobierno representada por la bestia. Pero la bestia por si misma no permite una identificacién tan simple.
En realidad, es una combinacién de las cuatro bestias de la vision del profeta Daniel en el Antiguo
Testamento (cf. Dan. 7). Sigo a los Padres de la Iglesia, que vieron a las bestias de Daniel como simbolos
de cuatro imperios paganos: Babilonia, Medo Persia, Grecia y Roma; todos ellos persiguieron al Pueblo
de Dios antes de la venida del Mesias.

La bestia de siete cabezas del Apocalipsis significa todo poder politico corrompido. EI hombre tiende a
considerar el poder del estado como el mayor Poder sobre la tierra, y decir, como la gente del Apocalipsis:
«¢quién puede luchar contra él?» Por miedo a este poder o por deseo de obtener algo de él la gente
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transige y adora al dragdn y a la bestia. Roma y sus césares son el ejemplo historico mas flagrante de una
institucion humana que usurpa las prerrogativas de Dios. Literalmente reclamaban la adoracion que sélo a
Dios pertenece. E hicieron la guerra a los santos, instigando sangrientas persecuciones contra los que no
querian dar culto al emperador.

Quiero subrayar de nuevo, sin embargo, que la bestia no es s6lo Roma, 0 s6lo la marioneta de Roma, los
herodianos. La bestia se refiere también a cualquier gobierno corrupto, a cualquier estado que se pone por
encima del orden de la alianza divina. Mas aun, la bestia representa la fuerza espiritual corruptora que hay
detras de estas instituciones.

LA SEGUNDA BESTIA

Esta bestia viene de la tierra y tiene cuernos como de cordero. El atributo de cordero resulta discordante,
pues hasta ahora lo hemos asociado a cosas sagradas. El uso que hace Juan, creo, es intencionado, pues me
parece que esta bestia esta puesta para aludir al sacerdocio corrompido de la Jerusalén del siglo 1.

El dato inicial es que esta bestia sale de «la tierra» que en el griego original podria significar también «el
pais» 0 «el campo», por oposicion al «mar» que da a luz a las bestias paganas (cf. Dan 7). A continuacion,
San Juan probablemente estaba dando testimonio del Gltimo compromiso al que habia llegado la autoridad
sacerdotal, tan solo unos afios antes. En un momento historico dramético, la autoridad religiosa se habia
aliado con la corrupta autoridad gubernamental, en vez de con Dios. Jesus, el Cordero de Dios, Sumo Rey
y Sumo Sacerdote, estuvo en presencia de Poncio Pilato y de los sacerdotes jefes de los judios. Dijo Pilato
a los judios: «jaqui tenéis a vuestro rey!» Ellos gritaron: «jquitale!, jquitale!, jcrucificalo!» Pilato replico:
«¢a vuestro rey voy a crucificar?» Los principes de los sacerdotes respondieron: «no tenemos mas rey que
el César» (cf. Jn 19, 15). Ademas, fue el mismo sumo sacerdote, Caifés, el primero que hablo del
sacrificio de Jesus como politicamente «conveniente» para el pueblo (cf. Jn 11, 4752).

Asi pues, rechazaron a Cristo y encumbraron al César. Rechazaron al Cordero y adoraron a la bestia.
Ciertamente, el César era el dirigente del gobierno, y como tal merecia respeto (cf. Lc 20, 2125). Pero el
César queria algo mas que respeto. Pedia que se le adorase ofreciéndole sacrificios, y los principes de los
sacerdotes se lo ofrecieron cuando entregaron al Cordero de Dios.

La bestia semeja un cordero en algunos rasgos superficiales. Vemos que todo lo que hace es una imitacion
y pantomima de la obra salvadora del Cordero. EI Cordero estd en pie como quien ha sido sacrificado; la
bestia recibe una herida mortal, pero se recupera. Dios entroniza al Cordero; el dragén entroniza a la
bestia. Los que adoran al Cordero reciben su sefial en la frente (Apoc 7, 24); los que adoran a la bestia
Ilevan la marca de la bestia.

Esto nos lleva a la cuestion espinosa: ¢cuél es la marca dé la bestia? Juan nos dice que es el nombre de la
bestia, o el nimero de su nombre. ;A qué se refiere? Juan contesta en clave: «esto requiere sabiduria: el
que tenga inteligencia que calcule el nimero de la bestia, pues es nUmero de un hombre. Su nimero es
seiscientos sesenta y seis» (Apoc 13, 18).

En un aspecto, el namero puede hacer referencia al emperador romano Nerdn, cuyo nombre, segun el
valor numérico de las letras hebreas, tiene precisamente el valor de 666. Pero hay muchas otras
posibilidades distintas o que se pueden sumar a ésta. 666 era el nimero de talentos de oro que el rey
Salomén exigi6 anualmente de la nacion (cf. 1 Re 10). Ademas, Salomén fue el primer rey sacerdote
desde Melquisedec (cf. Sal 110). Méas adn, Juan dice que llegar a descubrir la identidad de la bestia
«requiere sabiduria», y algunos intérpretes lo han visto como otra referencia a Salomoén, famoso por su
sabiduria'’.

'Para profundizar en el posible fondo salomoénico de 666 (1 Re 10, 14), cf. A. Farrer, A Rebirth of Images: the Making of St. John's Apocalypse, Dacre Press,
Londres 1949, pp. 25660. Farrer hace notar también: «en el sexto dia de 1a semana, a la hora sexta, dice San Juan, los reinos de Cristo y del Anticristo se miran

a la cara en el tribunal de Pilato, y los adeptos del Falso Profeta (Caifas) escribieron a fondo en sus frentes la marca de la Bestia, cuando dijeron: "no tenemos
mas rey que el César" [...]. La victoria de Cristo del Viernes es también la manifestacion suprema del Anticristo» (p. 259).
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Finalmente, 666 puede interpretarse como una degradacion del numero siete que, en la tradicion israelita,
significaba la perfeccién, la santidad y la alianza. El séptimo dia, por ejemplo, fue declarado santo por
Dios y reservado para el descanso y el culto. La obra de la creacion se hizo en seis dias; pero fue
santificada por el culto sacrificial representado por el séptimo dia. EI nimero «666», en este caso, hace
referencia al hombre instalado en el sexto dia, al servicio de la bestia que le entretiene en comprar y
vender (cf. Apoc 13, 17), sin descanso para el culto. Aunque el trabajo es santo, se hace malo cuando el
hombre rehusa ofrecerlo a Dios.

Pero hemos de tener claro algo. Esta interpretacion no debe llevar a ningun cristiano a justificar el
antisemitismo. EIl libro del Apocalipsis demuestra sobradamente la dignidad de Israel: su Templo, sus
profetas, sus alianzas. EI Apocalipsis mas bien debe conducirnos a un mayor aprecio de nuestra herencia
en lIsrael... y a una seria consideracion de nuestra propia responsabilidad ante Dios. (Como estamos
viviendo nuestra alianza con Dios? ;Cémo estamos siendo fieles a nuestro sacerdocio? El libro supone un
aviso para todos nosotros.

Este es el mensaje bestial: estamos luchando con fuerzas espirituales... fuerzas inmensas, depravadas,
malévolas. Si tuviéramos que luchar solos contra ellas, seriamos aplastados totalmente. Pero hay buenas
noticias: hay una manera de tener la esperanza de vencer. La solucion tiene que estar a la altura del
problema: fuerza espiritual por fuerza espiritual, inmensa belleza por inmensa fealdad, santidad por
depravacion, amor por malevolencia. La solucion es la Misa, en la que el cielo baja para salvar a una tierra
asediada.

ANGELES

En la batalla, no luchamos solos. En el capitulo 12 del Apocalipsis leemos que «Miguel y sus angeles
luchan contra el dragon» (12, 7).

Cuando Dios creo6 los angeles, los hizo libres, de manera que tuvieron que sufrir una especie de prueba:
igual que lo es nuestra vida en la tierra. Nadie sabe qué prueba fue, pero algunos tedlogos especulan que
se les dio a los angeles una vision de la encarnacion y se les dijo que habrian de servir a la deidad
encarnada, JesUs, y a su Madre. La soberbia de Satanas se alzo contra el escandalo del Espiritu sometido a
la materia, y dijo: «jNo serviré!» Segun los Padres de la Iglesia, arrastro en esta rebelion a un tercio de los
angeles (cf. Apoc 12, 4). Miguel y sus angeles los expulsaron del cielo (cf. v. 8).

A lo largo del Apocalipsis, vemos que el cielo estd densamente poblado de angeles. Adoran a Dios sin
cesar (Apoc 4, 8). Y cuidan de nosotros. Los capitulos 2 y 3 ponen de relieve que cada iglesia particular
tiene un angel custodio. Esto deberia suponer un motivo de tranquilidad, pues pertenecemos a iglesias
particulares y podemos pedir auxilio al angel de nuestra iglesia particular.

Las «cuatro criaturas vivientes» mencionadas en el capitulo 4 se consideran generalmente angeles, aunque
aparecen a los ojos humanos con forma animal. Estas criaturas pueden hacer referencia también a las que
adornaban las paredes situadas delante del Santo de los santos del Templo de Jerusalén.

Aunque los angeles del cielo se presentan a nuestra vista con forma fisica, los angeles en realidad no
tienen cuerpo. Su nombre significa «mensajero», y los atributos fisicos simbolizan cominmente algan
aspecto de su naturaleza o mision. Las alas indican su rapidez para moverse entre el cielo y la tierra. Los
muchos ojos significan su conocimiento y su vigilancia. Los angeles de muchos 0jos y seis alas podrian
sonar terrorificos en un primer momento, pero si pensamos en ellos en términos de rapidez y vigilancia,
nos tranquilizaremos. Son seres con los que podemos contar, cuando el dragbn amenace nuestra paz.

En el Apocalipsis, los dngeles aparecen también como jinetes (cap. 6) que infligen el juicio de Dios al
pueblo infiel (cf. también Zuc 1, 7-17). Muchas de las acciones de estos capitulos pueden relacionarse con
los acontecimientos que rodean la caida de Jerusalén el afio 70. Pero el pasaje tiene aplicaciones mas alla
del siglo I, en la medida en que la tierra esta necesitada de juicio.
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Los &ngeles del Apocalipsis controlan los elementos, el viento y el mar, para llevar a cabo la voluntad de
Dios (cap. 7). Los capitulos 7-9 dejan claro que los &ngeles son guerreros poderosos, y que luchan
constantemente del lado de Dios: que es también nuestro lado, si somos fieles.

MARTIRES, VIRGENES Y GENTE VARIA

Pero en el Apocalipsis no sélo hay bestias malvadas y angeles maravillosos. De hecho, la mayoria de los
personajes son gente de lo méas sencilla: cientos de miles, e incluso millones, son cristianos y cristianas
corrientes. En primer lugar, tenemos los 144.000 de las Doce tribus de Israel (12.000 por cada tribu), el
resto que recibi6 la proteccion de Dios (su «sefial») y que huyé a las montafias durante la destruccién de
Jerusalén. A continuacion, San Juan describe miriadas de miriadas «de toda nacién» (Apoc 7, 9). Después
de dos milenios de religién inclusiva, abierta a todos, no podemos apreciar hoy el impacto sismico de esta
vision que presenta a los israelitas dando culto juntamente con gentiles, y a hombres con angeles. Para la
mentalidad de los primeros lectores de Juan, se trataba de categorias mutuamente excluyentes. Mas aun,
en el cielo todas estas multitudes dan culto en el interior del Santo de los santos, donde nunca se habia
admitido hasta entonces nada mas que al sumo sacerdote. El pueblo de la Nueva Alianza puede adorar a
Dios cara a cara.

¢Quien mas hay alli? En el capitulo 6 nos encontramos con los martires, los que han muerto por el
testimonio de su fe. «Vi bajo el altar las almas de los que han muerto por la palabra de Dios y por el
testimonio que han dado» (Apoc 6, 9). ¢Por qué estan bajo el altar? ;qué habia bajo el altar del Templo
terreno? Cuando los sacerdotes del Antiguo Testamento ofrecian sacrificios de animales, la sangre de las
victimas se acumulaba bajo el altar. Como pueblo sacerdotal, ellos (y nosotros) ofrecemos nuestras vidas
sobre la tierra, el verdadero altar, como sacrificio a Dios. El verdadero sacrificio, por tanto, no es un
animal; es cada santo que da testimonio (en griego, martyria) de la fidelidad de Dios. Nuestra ofrenda la
sangre de los martires reclama de Dios reparacion. Qué revelador el hecho de que, desde los primeros
dias, la Iglesia haya situado las reliquias de los martires, sus huesos y cenizas, dentro de los altares. Mas
arriba, hemos mencionado a los ancianos (presbyteroi) entronizados en la corte divina. De hecho, en el
cielo del Apocalipsis, estos hombres aparecen revestidos con los ornamentos que llevaban los sacerdotes
de Israel para el servicio del Templo de Jerusalén.

En el Apocalipsis (14, 4), encontramos también un gran nimero de hombres consagrados a la virginidad.
Se trata de otra circunstancia anomala en el mundo antiguo, que rara vez se encuentra en Israel o en las
culturas paganas, como tampoco en el Occidente cristiano desde la reforma protestante. Pero San Juan
habla de estos célibes como un verdadero ejército, que es muy probablemente lo que Dios tiene previsto
(cf. 1 Cor 7, 67).

EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO

No tenemos que ir muy lejos para identificar el reparto de personajes del Apocalipsis. De hecho, el
sentido que Dios desea que veamos, a menudo estd claramente dicho en el texto, o esta claramente fuera
del alcance de nuestras fuerzas. Conforme pienso en los afios en que estudié el Apocalipsis siendo
protestante, me maravillo de que mis hermanos y yo pudiéramos ver a veces, con mucha claridad,
helicdpteros soviéticos retratados en la plaga de langostas mutantes, al tiempo que negabamos con
vehemencia que Maria pudiese ser la mujer vestida de sol, que daba a luz al nifio que salvaba al mundo.
Leyendo el Apocalipsis, tenemos que luchar siempre contra la tentacion de forzar lo extravagante,
mientras se niega lo obvio.

Lo diré de nuevo: con frecuencia el sentido mas profundo de la Sagrada Escritura esta muy proximo al
corazdn de cada uno de nosotros, y la aplicacién mas amplia nos atafie muy de cerca.

Ahora, ¢en qué lugar de la tierra podemos encontrar una Iglesia universal que da culto de forma fiel a la
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vision de San Juan?, ;ddnde podemos encontrar sacerdotes revestidos ante un altar?, ;dénde encontramos
hombres consagrados al celibato?, ;donde oimos invocar a los angeles?, ;donde encontramos una Iglesia
que guarde en sus altares reliquias de los santos?, ;donde ensalza el arte a la mujer coronada de estrellas,
con la luna a sus pies, que aplasta la cabeza de la serpiente?, ;ddnde rezan los fieles pidiendo la proteccion
del arcangel San Miguel?

¢En qué otro lugar, sino en la Iglesia cat6lica, y mas particularmente en la Misa?

CAPITULO 111
Y ENTONCES... jEL APOCALIPSIS!
LAS BATALLAS DEL APOCALIPSIS Y EL ARMA FINAL

La conflagracién final'. La batalla de Armagedon. La publicidad mas sensacional del Apocalipsis, en las
altimas generaciones, ha venido de sus imagenes de combate. Porque su guerra no es una guerra
cualquiera, sino la Gltima guerra, y es realmente terrible: «espiritus demoniacos [...] van en busca de los
reyes del mundo entero, para reunirlos para la batalla» (Apoc 16, 14). San Juan describe una guerra
mundial que es al mismo tiempo una guerra supra mundial: «entonces estallo una guerra en el cielo,
Miguel y sus angeles luchando contra el dragon» (12, 7). Los angeles vaciaron los calices de la ira de
Dios, y ejércitos poderosos se batieron en retirada atemorizados. Los recuentos de victimas se disparan, y
las tribulaciones se extienden incluso al pueblo de Dios. La oscuridad parece triunfar.

'Para este capitulo, cf. Ignacio de la Potterie, «El Apocalipsis ya sucedié», 30 Dias 9/96 (1995), pp. 62-63.

Los futuristas como Hal Lindsey han pretendido que estos detalles corresponden literalmente a una batalla
a la que el mundo se estd aproximando rapidamente en el cambio de milenio. En un tono similar, algunos
catdlicos futuristas descubren una unidad de testimonio en la vision de Juan, las predicciones de Fatima y
acontecimientos de la actualidad informativa.

No descarto las interpretaciones futuristas de las batallas del Apocalipsis. Quiza todos los detalles
apocalipticos se desarrollaran, de una u otra manera, cuando Dios provoque el fin de esta era. Pero no creo
que la lectura futurista deba ser nuestro enfoque primario cuando leemos el libro del Apocalipsis. Las
predicciones, al fin y al cabo, pueden ser de urgente preocupacién para aquellos que estén viviendo en el
momento de la batalla final. Pero esto no podemos saberlo nunca con seguridad. Antes que nosotros se
han sucedido generaciones de futuristas, y han muerto perdiendo afios preciosos con preocupaciones
obsesivas de si Napoledn, Hitler o Stalin, era por fin la bestia predicha.

Gobernantes horribles vienen y van; escenarios futuristas se levantan y se disipan como aros de humo, a
medida que el ultimo afio del futuro se desvanece en la historia. Los otros «sentidos» del Apocalipsis, sin
embargo, permanecen con nosotros con una urgencia constante, una llamada personal.

ESTRELLANDO SIMBOLOS

¢Qué entendemos por «sentidos de la Sagrada Escritura»? Desde los primeros tiempos, los maestros
cristianos han hablado de que la Biblia tiene un sentido literal y un sentido espiritual. El sentido literal
puede describir una persona, lugar o acontecimiento historicos. El sentido espiritual pretende a través de
esa misma persona, lugar o acontecimiento revelar una verdad acerca de Jesucristo, de la vida moral, del
destino de nuestras almas, o de las tres juntas.

La Tradicion nos ensefia, sin embargo, que el sentido literal es fundamental. Pero la identificacion del
sentido literal del Apocalipsis es una empresa de la mayor dificultad, y es obligado que sea polémica. A
fin de cuentas, los intérpretes estan profundamente divididos en la cuestion de si el libro esta describiendo
literalmente acontecimientos pasados o futuros... 0 acontecimientos pasados y futuros, pues el Apocalipsis
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puede aplicarse muy concretamente a ambos. San Agustin hablé de estas dificultades en su libro La
Ciudad de Dios, y Santo Tomas se hizo eco de su perplejidad en la Summa Theologiae: «pero no es facil
saber qué pueden significar estos signos: porque las sefiales de las que leemos [...] se refieren no sélo a la
venida de Cristo para juzgar, sino también al momento del saqueo de Jerusalén, y a la venida de Cristo que
visita incesantemente a su Iglesia»'.

'Suma Teoldgica 11, Supl., g. 73; cf. también San Agustin, Epistola 80, que cita Santo Tomas.

La interpretacion del libro del Apocalipsis se complica ain mas porque, en la vision de San Juan, los
sentidos literal y espiritual parecen mezclarse. Mientras que el Evangelio de Juan es una fina obra de arte,
su Apocalipsis emplea los simbolos torpemente. Por ejemplo, Juan habla de una ciudad y te dice que sus
nombres («Egipto» y «Sodoma») son figurados; a continuacion, sin mas ni mas, te dice de qué ciudad se
trata en realidad (cf. Apoc 11, 8). Incluso cuando hace un acertijo del nombre de una bestia, te dice
claramente que esté haciendo un acertijo.

No es tiempo de ser demasiado sutiles, parece decir San Juan. Y por qué es eso? Porque estaba viviendo
en tiempo de guerra.

¢CUAN PRONTO ES «PRONTO»?

En el Apocalipsis' Juan alude a las graves tribulaciones con que se encontraban los cristianos de entonces.

Aunque rara vez da nombres y nunca da fechas, méds que para decir que era «el dia del Sefior» los
intérpretes ofrecen una larga lista de candidatos para las tribulaciones que menciona el Apocalipsis: la
caida de Jerusalén y la destruccién del Templo (70 d. C); la sangrienta persecucion del emperador Neron
(64 d. C); la posterior persecucion del emperador Domiciano (96 d. C.); la mas temprana persecucion de
los cristianos por los judios (afios 50 y 60 d. C.).

‘Joseph Ratzinger, Escatologia, pp. 188191: «sélo por medio de imagenes se puede describir en su propia esencia la llegada del Sefior. En orden a esa
presentacion, el Nuevo Testamento tomé el material al respecto de lo que el Antiguo Testamento dice sobre el Dia de Yahwéh [...]. Ademas, se dan ahi
conceptos provenientes de los cultos [...] y liturgias. [...] Desde esta perspectiva es como resulta posible valorar auténticamente el lenguaje c6smico de los
simbolos en el Nuevo Testamento. Se trata de un lenguaje litdrgico...». Y continla: «de este analisis se puede sacar una doble consecuencia: de los elementos
césmicos en las imagenes del Nuevo Testamento no se puede concluir nada en orden a una descripcién césmica del curso de acontecimientos futuros. Todos los
intentos en este sentido se han equivocado de camino. Estos textos son mas bien una exposicion del misterio de la parusia valiéndose del lenguaje de la
tradicion litGrgica. EI Nuevo Testamento oculta y desvela lo que para nosotros resulta inexpresable de la venida de Cristo. Lo hace sirviéndose de palabras del
ambito que debe expresar en este mundo el lugar del contacto con Dios. La parusia representa el culmen y realizacién suprema de la liturgia. La liturgia, por su
parte, es parusia, acontecimiento de parusia en medio de nosotros» (pp. 189-190). Afiade Ratzinger: «cada eucaristia es parusia, venida del Sefior, y cada
eucaristia es, con todo, preponderantemente tension del anhelo de que revele su oculto resplandor» (p. 190). Y concluye: «para este modo de ver las cosas, el
tema de la parusia deja de ser una especulacién sobre lo desconocido. En realidad se convierte en una explicacion de la liturgia y de la vida cristiana en su
contexto intimo...» (p. 191).

En cierto sentido, por supuesto en un sentido espiritual, todas estas interpretaciones son verdaderas,
porque el Apocalipsis realmente da animos a todos los cristianos que sufren tribulaciones o persecucion,

de cualquier tipo. Pero a mi modo de ver, en sentido literal, trata primariamente de la caida de Jerusalén.

Desde el primer momento, el Apocalipsis tiene un tono de inminencia: «la revelacion de Jesucristo, que
Dios le dio para que mostrase a sus siervos lo que va a suceder pronto» (Apoc 1, 1); el mensaje vuelve a
aparecer a lo largo del libro: «vengo pronto» (cf. 1, 1.3; 3, 11; 22, 67.10.12.20). Jests mismo indic6 que
pronto volveria, incluso antes de que pasase una generacion desde su resurreccion. «Hay algunos que
estan aqui que no gustaran la muerte antes de que vean al Hijo del hombre venir en su reino» (Mt 16, 28).
«No pasara esta generacion hasta que sucedan todas estas cosas» (Mt 24, 34).

Hoy en dia, la mayoria de nosotros asociamos ese «pronto» con la segunda venida de Jesucristo al final
del mundo. Y esto por supuesto que es verdad; San Juan y Jesus estaban hablando del final de la historia.
Pienso, sin embargo, que también y principalmente estaban hablando del fin de un mundo: la destruccion
del Templo de Jerusalén, y con ella el fin del mundo de la Antigua Alianza, con sus sacrificios y rituales, y
sus barreras entre cielo y tierra. La parusia (0 «venida») de Jesus iba a ser mas que un final; era un
comienzo, una nueva Jerusalén, una Nueva Alianza, un cielo y una tierra nuevos'.

'Karl Adam, El Cristo de nuestra fe, Herder, Barcelona 1972, 4.° ed., pp. 370371: «de ahi que los exegetas catdlicos prefieran la explicacion de que las

41



manifestaciones del Sefior en este discurso [el discurso del monte de los Olivos] han de interpretarse en el sentido de una vision profética [...]. En este contexto,
la ruina de Jerusalén tiene una significacion, para la economia salvadora, de primer orden. Porque no es la ruina de una ciudad ordinaria, sino la ruina de la
Antigua Alianza, el juicio de Dios sobre el primogénito de Yahwéh, por no haber conocido el tiempo de su visitacion. Para la perspectiva profética de JesUs, la
ruina de Jerusalén significaba el primer acto del ya iniciado juicio universal, la real introduccion del futuro juicio final absolutamente. La ruina de la ciudad
pertenecia ya, para JesUs, a la gran novedad que con su venida habia entrado invisiblemente en el mundo y que habia de tener su complemento y consumacion
en la parusia del Sefior. Y como esta introduccion del juicio final, esta ruina de Jerusalén habia de suceder ya en esta generacion, es claro que alguno de los
oyentes dé JesUs habian de ser testigos de este juicio».

Tanto San Juan como Jesus se refieren no s6lo a una lejana parousia, o retorno, sino a la continua parusia
de Jesls, que tuvo lugar en la primera generacién cristiana, como sigue teniendo lugar hoy. No
deberiamos olvidar que el sentido original de la palabra griega parousia es «presencia» y que la presencia
de JesUs es real y permanente en el Santisimo Sacramento de la Eucaristia'. Por eso, cuando Juan y Jesus
dijeron «prontox», creo que lo decian bastante literalmente. Pues la Iglesia es el reino que ya ha empezado

sobre la tierra, y es el lugar de la parusia en cada Misa.

'Sobre el vinculo estrecho y profundo entre la presencia real y la parusia, cf. P Hinnebusch, "The Eucharist and the Parousia"”, Homiletic and Pastoral Review
(noviembre 1994), pp. 1519; G. Wainwright, Eucharist and Eschatology, Oxford University Press, Nueva York 1981; EX. Durrwell, The Eucharist: Presence of
Christ, Dimension, Denville, NJ 1974; Jean Galot "The Theology of the Eucharistic Presence"”, Review for Religious 22 (1963), pp. 40726; A. J. Kenney,
"Until He Comes: Eschatology and the EucharisC, The Clergy Review 41 (1956), pp. 51426.

PROSTITUTAS Y RUMORES DE GUERRA

Juan indica claramente que la «gran ciudad» del capitulo 11 del Apocalipsis es Jerusalén. Escribio: «sus
cadaveres quedaran en la calle de la gran ciudad que alegoricamente se Illama Sodoma y Egipto, donde fue
crucificado su Sefior». En Apocalipsis 17, 6, al tratar de la ramera, «ebria de la sangre de los santos y la
sangre de los martires de Jesus», resuenan las invectivas del Antiguo Testamento contra las infidelidades
de Jerusalén. Ezequiel (cf. 16, 2-63; 23, 2-49), Jeremias (2, 20; 3, 3), Isaias (1, 21) y otros hablan con
desprecio de la ciudad como si fuera una prostituta. Seguidamente, en los capitulos 20 y 21 del
Apocalipsis, vemos a la nueva Jerusalén descender del cielo como una Esposa virgen, una vez que la
ciudad prostituta ha sido destruida. Date cuenta del contraste; dos ciudades: la primera, una ramera; la
otra, una Esposa virgen. Una Jerusalén reemplaza a la otra.

Fueron las autoridades de Jerusalén las que crucificaron a Jesucristo. Y para los cristianos de la primera
generacion, Jerusalén fue el lugar mas importante de persecucion (cf. Hech 6, 8-14; 7, 57-60; 8, 13). Los
principales perseguidores fueron los sacerdotes y los fariseos como Saulo de Tarso. Los Hechos de los
Apostoles describen una continua persecucion, en muchas ciudades fuera de Jerusalén; pero en casi todos
los casos, las persecuciones tienen su origen en la oposicion judia (cf. Hech 13, 45; 14, 2.5.19; 17, 59.13;
18, 12-17; 21, 27-32).

UNA HISTORIA DE CUATRO CIUDADES (SODOMA, EGIPTO, JERICO, BABILONIA)

Los detalles de destruccion descritos en el Apocalipsis se corresponden punto por punto con la historia de
la destruccién de Jerusalén. En los capitulos 17 a 19 del Apocalipsis, San Juan muestra una ciudad
destruida por el fuego; Jerusalén fue totalmente destruida por el fuego. En los capitulos 8 y 9, Juan
describe «el abismo», que, segun la tradicidn judia, esta bajo la primera piedra del Templo de Jerusalén.

Hay maés evidencias de que Jerusalén es la ciudad descrita en el Apocalipsis. EI Apocalipsis sigue paso a
paso las huellas del libro de Ezequiel del Antiguo Testamento, y el mensaje principal de Ezequiel es que la
maldicion de la Alianza recaera sobre Jerusalén. En el libro del Apocalipsis, vemos cumplirse esta
maldicion.

Jerusalén es «llamada alegéricamente Sodoma y Egipto», dice San Juan. ;Qué tienen en comun estos
lugares? Que fueron centros de oposicion al plan de Dios. Sodoma se interpuso en el plan de la Alianza de
Dios con Abrahan; Egipto se interpuso en el plan de su Alianza con Moisés e Israel. Ahora le toca a
Jerusalén oponerse a Dios, cuando sus lideres persiguen a los Apéstoles y a la Iglesia. Por eso, Jerusalén,
al igual que Sodoma y Egipto, tenia que caer, y el Apocalipsis describe esa caida en términos de siete
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plagas que evocan las plagas que Dios infligio a Egipto (cf. Apoc 17).

Cuando cae la ciudad, oimos ain mas resonancias del Antiguo Testamento. Pues la gran ciudad cae al son
de siete trompetas tocadas por siete angeles (Apoc 89). Este pasaje del Apocalipsis sigue de cerca el relato
de la caida de Jericé (cf. Jos 6, 37). Ambos pasajes comienzan con un silencio, prosiguen con el toque de
las siete trompetas, y terminan con un grito. Jerico, también, se habia interpuesto en el plan de Dios,
intentando dejar al pueblo elegido fuera de la tierra prometida. A su vez, Jerusalén, perseguidora de los
cristianos, se habia convertido en una nueva Jerico, y por tanto tenia que caer.

Mas adelante en el Apocalipsis, cuando los reyes de la tierra se relinen para la batalla «en el gran dia de
Dios todopoderoso» (Apoc 16, 14), se concentran en la colina de Meguido, o Armagedon. Este
emplazamiento trae a la memoria otro penoso recuerdo histérico para Israel. Armagedon fue el lugar
donde Josias, el gran rey de la dinastia davidica, en medio de su santa reforma de Jerusalén, fue truncado
en la flor de la vida por desobedecer la orden del profeta de Dios (cf. 2 Cro 35, 21-22). La derrota de
Josias en Meguido debilit6 las defensas de Israel y dejo a Jerusalén vulnerable para su destruccion por
Babilonia. Un irénico contraste para la generacién de los cristianos fue que Jesucristo rey de la dinastia de
David y reformador truncado en la flor de la edad, como Josias perseveraria en la obediencia y triunfaria
donde fall6 Josias, estableciendo una nueva Jerusalén, que seria testigo de la caida de la antigua.

TIEMPOS DE LA SENAL

La caida se produjo cuando los ejércitos del emperador romano Tito pusieron sitio a la ciudad el afio 70 d.
C." El asedio trajo consigo hambre, peste y lucha, que podemos ver en las devastaciones provocadas por
los cuatro jinetes angélicos del capitulo 6 del Apocalipsis y por los siete angeles trompeteros de los
capitulos 8 y 9. De una manera menos simbdlica y mas espantosamente grafica, podemos ver descritas
estas calamidades también en los escritos del historiador judio Josefo, que fue testigo presencial. Josefo
describe una Jerusalén tan asolada por la falta de alimentos que las madres, enloquecidas por el hambre,
empezaron a devorar a sus propios nifios.

'Para una buena argumentacion a favor de una fecha del Apocalipsis anterior al afio 70 (es decir, durante la persecucién de Herodes, antes de la revuelta Judia),
cf. K. L. Gentry, Before Jerusalem Fell: Dating the Book of Revelation, I.C.E., Tyler, Texas 1989.

Pero en el conjunto de las contiendas de la Guerra de los judios, no perecié ni un solo cristiano, porque la
comunidad de los creyentes huy6 a las montafias, al otro lado del Jordan, a un lugar llamado Pella.
Leemos en Apocalipsis 7, 14, que estos cristianos, 144.000 de las Doce tribus de Israel, fueron
preservados porque estaban «sellados [...] en la frente». Esto recuerda la sefial del resto de Dios segin
Ezequiel (cf. Ez 9, 24), donde la palabra hebrea que sirve de «sefial» es la tau, transcrita como la letra
griega «T». De manera similar, en el afio 70, Dios salvo al resto de Israel que estaba marcado con la tau, la
sefial de la cruz. Este «estar sellados» con la tau parece que es una referencia al bautismo, pues los
144.000 llevan tunicas blancas, la prenda tradicional del bautismo; han sido «lavados en la sangre del
Corderox» (el efecto purificador de la muerte del Cordero); son conducidos por el Cordero a «fuentes de
agua viva» (cf. Jn 34; 7); y en la Iglesia primitiva el término «sellados» se aplico corrientemente al
bautismo (cf. Rom 46; Ef 1, 11-14; 2 Cor 1, 22).

Los cristianos llevaban la sefial y contaban con aliados angeélicos. El libro del Apocalipsis pone de
manifiesto que, aunque cada creyente debe enfrentarse a poderosas fuerzas sobrenaturales, ningun
cristiano lucha solo. Hasta el final de los tiempos, Miguel y los angeles fieles luchan del lado de la
Iglesia... y éste, nos muestra el Apocalipsis, es el lado vencedor.

LA PRIMERA IGLESIA DE CRISTO EN JERUSALEN

Una dato historico fascinante, a menudo olvidado, es que la estructura de la primera iglesia cristiana
situada en el monte Sion sobrevivio al asedio y a la destruccion. El afio 70, la legion Décima romana se
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instalé entre la iglesia de Sidn y los sectores incendiados de Jerusalén. Cuando el afio 130 llegé Adriano
para acabar con la segunda revuelta judia, Jerusalén estaba aun en ruinas, informa San Epifanio, «excepto
unas pocas casas y la pequefia iglesia de Dios en el lugar donde los discipulos subieron a la estancia
superiors.

De todos los sitios sagrados de la ciudad santa y de sus alrededores, ¢por qué preservé Dios la habitacion
de arriba? Segun la tradicion, era el lugar en el que Jesus instituyd la Eucaristia, y el sitio donde descendid
el Espiritu Santo en Pentecostés. Asi que fue el lugar en que los cristianos fueron alimentados por primera
vez con vistas a la inminente hambruna, en que fueron sellados por el Espiritu para salvarse de la
destruccion que estaba por venir. Precisamente esta iglesia parece que fue preservada de la, por lo demas
total, destruccion de Jerusalén™.

SEMITAS ESPIRITUALES

Una vez méas debemos hacer frente a la cuestion de si el Apocalipsis de San Juan e incluso el cristianismo
mismo es antisemita o antijudio. ¢Acaso no es sumamente severo el analisis que hace el Apocalipsis de la
Guerra Judia?, ¢estaba Juan haciendo lefia del arbol caido del Pueblo elegido?

Nuestra respuesta a estas cuestiones debe ser un rotundo no. El antisemitismo es una estupidez espiritual y
hace que el Apocalipsis sea incomprensible. Pues la vision de San Juan no tiene sentido si Israel no es el
primogénito de todas las naciones. Como hermano mayor nuestro, Israel era un ejemplo para nosotros.

Si alguna vez visitas Roma, puedes verlo graficamente. Alli se alza el Arco de Tito, monumento erigido
para celebrar la derrota de los judios a manos del general romano. Esculpidas en la piedra, hay escenas de
batalla y de soldados que sacan los despojos de la destruccion de Jerusalén. Entre el botin, esté la menoréah
del Templo, los siete candeleros de oro.

Las escenas del Arco se corresponden de forma escalofriante con el mensaje de Jesus en el Apocalipsis:
«vendré a ti y removeré de su sitio tu lampara, a menos que te arrepientas» (Apoc 2, 5). Recuerda que
Jeslis mismo esta en pie entre las lamparas (Apoc 1, 12-13); por tanto, remover la lampara es remover la
misma presencia de Dios. Pero aqui el Sefior no estaba dirigiéndose a Jerusalén, sino a la Iglesia de Efeso,
cuyo amor por El se habia enfriado; advierte a los cristianos de Efeso que, si no cambian de rumbo,
sufriran la misma suerte que su hermano mayor, Israel.

La triste verdad es que Efeso perdié su lampara, como lo hicieron Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes,
Filadelfia y Laodicea: cada una de las iglesias a las que se dirige el libro del Apocalipsis. Una tras otra,
cada una de esas ciudades, que en tiempos fueron florecientes centros cristianos, sufrieron la pérdida de la
fe. Hoy en dia, todas son predominantemente musulmanas, y los catolicos necesitan un permiso especial
incluso para celebrar Misa.

Piensa en esto: Efeso fue la morada, sucesivamente, de la Virgen Maria, San Juan, San Pablo, San
Bernabé, San Timoteo, Apolo... un verdadero cuadro de honor de personajes del Nuevo Testamento. Pero
Efeso perdidé su lampara, como lo hizo anteriormente Jerusalén y lo harian después otras prosperas
iglesias.

No, la derrota de Israel no es motivo de celebracidn. Deberia hacernos temblar... porque no s6lo nos puede
suceder a los cristianos, sino que ha sucedido, repetidamente, y probablemente volvera a suceder. Si
Israel, el primogénito, fracasd, también fracasaremos nosotros, hermanos pequefios, cada vez que nos
llenemos de orgullo y nos volvamos autosuficientes.

Por eso, repito, el antisemitismo y el antijudaismo son espiritualmente destructivos y estlpidos. En
palabras de Pio XIl: «espiritualmente, somos semitas». No puedes ser buen catélico mientras no te
enamores de la religién y del pueblo de Israel.
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UNA CAIDA DESCONCERTANTE

De todas maneras, la vieja Jerusalén tenia que dar paso a la nueva Jerusalén': una nueva alianza, una nueva
creacion, un nuevo cielo y una nueva tierra. Dos mil afios despues, los cristianos nos sentimos comodos
con esta idea... demasiado comodos, de hecho. Pero si nos situamos con la imaginacion en tiempos del
Apocalipsis de Juan, nos encontraremos con que la misma idea de la caida de Jerusalén nos pone
nerviosos. Al fin y al cabo, Jerusalén era la ciudad santa para los hijos de Israel; y la mayoria de los
primeros cristianos eran judios. Tenian que enfrentarse a la destruccion del Templo, el més hermoso
edificio de la tierra, y a la desaparicion de un sacerdocio que se remontaba a mas de mil afios, establecido
por Dios en el monte Sinai. Jesis mismo lloré con amor por Jerusalén, incluso cuando los padres de la
ciudad urdieron su ejecucion. Para estos primeros cristianos, la destruccion de Jerusalén fue causa de
intensa inquietud.

'B. F. Westcott, The Historic Faith, Macmillan, Nueva York 1890, p. 90: «para la historia religiosa del mundo, la caida de Jerusalén supuso un final tan
definitivo como la muerte. El establecimiento de una Iglesia espiritual fue un comienzo tan glorioso como la Resurreccion».

Pero Jerusalén y el Templo estaban feneciendo a todas luces ante sus 0jos. Los cristianos necesitaban
palabras tranquilizadoras. Pedian una explicacion. Tenian la apremiante necesidad de una revelacion de
Dios.

A través de San Juan, Dios revelo su juicio sobre la vieja Jerusalén, juicio relativo a la Alianza. La ciudad
se habia atraido la ira por su infidelidad, por crucificar al Hijo de Dios y por perseguir a la Iglesia.
Sabiendo esto, los cristianos podian ver el contexto de su propia persecucion, y podian entender por qué
no debian seguir mirando a la vieja Jerusalén en busca de ayuda y salvacion.

Ahora tenian que mirar a la nueva Jerusalén que, ante los ojos de Juan, estaba descendiendo del cielo.
¢Donde esta tomando tierra? En el monte Sién, donde Jesus habia comido su Gltima Pascua e instituido la
Eucaristia. EI monte Sién, en el que habia descendido el Espiritu Santo sobre los Apodstoles en
Pentecostés. EI monte Sién, donde hasta el afio 70 se reunian los cristianos para celebrar la Eucaristia... y
donde el Cordero estaba de pie con el resto fiel de Israel (cf. Apoc 14, 1), que fue sellado con vistas a la
inminente destruccion. La nueva Jerusalén venia a la tierra, entonces como ahora, en el lugar donde los
cristianos celebraban la cena del Cordero.

EL CORDERO ASESINO

En la Misa, los primeros cristianos encontrarian fuerza en medio de la persecucion. La ayuda y la
salvacion de la Iglesia llegarian del Unico y perpetuo sacrificio de Jesucristo. La Misa es donde los
cristianos unian sus fuerzas con los angeles y los santos para dar culto a Dios, como nos muestra el libro
del Apocalipsis. Es en la Misa donde la Iglesia ha recibido el «<mana escondido» como sustento en tiempos
de tribulacién (cf. Apoc 2, 17). Es en la Misa donde las oraciones de los santos que estan en la tierra se
elevan como incienso para unirse a las oraciones de los angeles en el cielo: y son estas oraciones las que
alteraron el rumbo de las batallas y el curso de la historia. Ese es el plan de la batalla del Apocalipsis. Asi
es como los cristianos prevalecieron sobre enemigos aparentemente imbatibles, en Jerusalén y en Roma.

Después de la caida de Jerusalén, se levantarian otros adversarios para perseguir a la Iglesia de Dios. En
cada época, la Iglesia hace frente a poderosos perseguidores, que cuentan con ejércitos y armamento cada
vez mas poderosos. Pero todas las armas, legiones y estrategias fallaran. Grandes generales, finalmente,
sufriran heridas mortales. Cuando el Cordero entra en liza, «los reyes de la tierra, los magnates y los
generales, los ricos y los poderosos, todos los hombres, esclavos y libres, se escondieron en las cuevas y
en las rocas de los montes. Y decian a los montes y a las rocas: "precipitaos sobre nosotros y ocultadnos
de la presencia del que esta sentado en el trono y de la ira del Cordero, porque ha llegado el gran dia de su
ira, y ¢quién podrd mantenerse en pie?"» (Apoc 6, 15-17).

La Iglesia es el ejército del Cordero, las fuerzas de Sion preservadas de la destruccion de Jerusalén. El
ejército del Cordero saca fuerzas del banquete del cielo.
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CAPITULO IV
EL DIA DEL JUICIO
SU MISERICORDIA ES TERRIBLE

Las generaciones recientes de intérpretes tienen una fijacion con las guerras y bestias del Apocalipsis, que
resultan fascinantes porque son terrorificas. Los lectores albergan legitimos temores acerca de cémo
podria aplicarse tan severo juicio durante su propia vida. Ademas, algunos han despreciado los juicios del
Apocalipsis como demasiado grotescos y escandalosos, e incluso irreconciliables con la idea de un Dios
misericordioso.

Pero la justicia de Dios, como su misericordia, aparece por todas partes en la Biblia. Es parte integrante de
su autorrevelacion. Negar la fuerza del juicio divino, es hacer a Dios menos que Dios, y hacernos menos
que hijos suyos. Porque todo padre tiene que ensefiar disciplina a sus hijos, y la disciplina paterna es en si
misma una gracia, una expresion de amor de padre. Para entender el juicio del Apocalipsis y su aplicacion
a nuestras vidas necesitamos entender primeramente el vinculo que nos une en alianza con Dios Padre.

Una alianza es un lazo sagrado de familia. Podemos ver que Dios por sus alianzas con Adan, Noé,
Abrahan, Moisés, David y Jesus extendio gradualmente esa relacion de familia a mas y méas gente. Con
cada alianza venia una ley; pero éstas no eran actos arbitrarios de poder; eran expresiones de sabiduria y
amor paternos. Todo hogar sano tiene, al fin y al cabo, unas pautas claras de los comportamientos que se
consideran aceptables o inaceptables. Pero, por encima de esto, la ley de Dios nos hace capaces de amar
como El se ama, de crecer en nuestra imitacion de esa «familia divina» que es la Santisima Trinidad.
Porque el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo viven eternamente en paz y comunién perfectas.

Si la alianza de Dios nos hace su familia, entonces el pecado significa algo mas que una ley rota. Significa
vidas rotas y un hogar roto. El pecado proviene de nuestro rechazo de guardar la Alianza, nuestro rechazo
de amar a Dios tanto como El nos ama. A través del pecado, abandonamos nuestra situacion de hijos de
Dios. El pecado mata la vida divina en nosotros.

El juicio, entonces, no es un proceso impersonal, legalista. Es una cuestion de amor y es algo que
escogemos para nosotros mismos. Tampoco el castigo es un acto de venganza. Las «amenazas» de Dios
no son expresiones de odio, sino de amor y disciplina paternos. Como una pomada saludable, duelen para
curar. Imponen un sufrimiento que es medicinal, restaurador y redentor. La ira de Dios es una expresion
de su amor por sus hijos rebeldes.

Dios es amor (1 Jn 4, 8), pero su amor es un fuego devorador, que los pecadores empedernidos encuentran
insoportable. La paternidad de Dios no reduce la severidad de su ira ni rebaja el nivel de su justicia. Por el
contrario, un padre amoroso exige de sus hijos mas de lo que los jueces piden a los acusados. Pero un
buen padre muestra también mayor misericordia.

¢(PUEDO LLAMAR A UN TESTIGO?

Si queremos entender los juicios del libro del Apocalipsis, necesitamos entender la Alianza. Y es preciso
situarlos correctamente. La visidbn de Juan no es meramente litdrgica, 0 meramente de un rey, 0
meramente militar. Es todas estas cosas, pero también es juridica. Es una escena que se desarrolla en un
tribunal de justicia. Para los ciudadanos de las democracias modernas, esta combinacién podria parecer
cadtica; pero tenemos que recordar que, en el antiguo Israel, el rey era comandante jefe del ejército, juez
supremo de justicia, e, idealmente, también sumo sacerdote. Como Rey divino, Jesus cumpli6 todas estas
funciones por excelencia. Por eso, cuando Juan ve el cielo, ha entrado simultaneamente en el Templo, la
sala del trono, el campo de batalla y el tribunal de justicia. Como en cualquier sala de justicia, el
Apocalipsis presenta el testimonio de testigos bajo juramento. «Y el angel [...] levanté su mano derecha
hacia el cielo y jurd por el que vive eternamente» (Apoc 10, 56). Mas adelante, en el capitulo 11, la corte
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cita a Moisés y Elias. Aunque Juan no los menciona por su nombre, evoca su identidad hablando de los
poderes que estos hombres desplegaban en el Antiguo Testamento: en el caso de Elias, el poder de cerrar
el cielo y hacer bajar fuego; en el caso de Moisés, la capacidad de convertir el agua en sangre y mandar
plagas. Estos dos testigos (Apoc 11, 3) representan toda la Ley (Moisés) y los profetas (Elias). Con su
presencia, atestiguan que el pueblo de Israel conocia perfectamente las obligaciones de su Alianza con
Dios, y las consecuencias de su infidelidad.

Otros testigos dan testimonio ofreciendo sus vidas. En griego, la palabra que se usa para decir «testigo» es
martys, de donde tenemos la palabra «maértir». Por eso, en el capitulo 6, encontramos «las almas de los
que han sido muertos por la palabra de Dios y por el testimonio que han mantenido» (v. 9). Estos testigos
piden al juez una pronta ejecucion de la sentencia: «jSoberano Sefior, santo y veraz!, ¢para cudndo dejas el
hacer justicia y vengar nuestra sangre contra los habitantes de la tierra?» (6, 9-10). Puesto que claman
desde el altar, sabemos que su testimonio es verdadero y que sera escuchado. Pero, ;jcontra quién estan
dando testimonio? Para contestar a esta pregunta, tenemos que tener en cuenta qué ciudad fue el origen y
el centro de la persecucidn en la primera generacion de la Iglesia... y esa ciudad fue Jerusalén.

ATORMENTADO POR LA DUDA

Jerusalén, al parecer, estd encausada. Dios aparece como Juez (20, 11), asistido por angeles que se sientan
en veinte tronos (20, 4). A lo largo del Apocalipsis, los angeles ejecutan la sentencia, también,
precipitando la destruccion de Jerusalén, junto con sus habitantes y su Templo. Juan presenta este
acontecimiento en términos de una terrible Pascua. Siete angeles vierten los calices de la ira de Dios, que
se traducen en siete plagas. Vaciar los célices (a veces traducidos por «copas») es una accion liturgica, una
libacion derramada sobre la tierra, como se derramaba el vino sobre el altar del antiguo Israel.

A la luz del cumplimiento de la Pascua en la Eucaristia, estas imagenes resultan de lo mas impresionantes.
Las plagas se desarrollan en los capitulos 15 a 17 dentro de un marco litdrgico: los angeles aparecen con
arpas, revestidos como sacerdotes en el Templo del cielo, cantando el cantico de Moisés y el canto del
Cordero (cap. 15). Esta liturgia significa la muerte para los enemigos de Dios, pero la salvacion para su
Iglesia. Por eso, el angel grita «porque derramaron la sangre de los santos y profetas, y les has dado a
beber sangre. jSe lo merecen!» (Apoc 16, 6).

La Pascua, la Eucaristia y la liturgia del cielo, por tanto, son espadas de doble filo. Mientras que los
calices de la Alianza dan la vida a los fieles, implican la muerte segura para los que rechazan la Alianza.
En la Nueva Alianza, como en la Antigua, Dios da al hombre la eleccion entre vida y muerte, bendicion o
maldicion (cf. Dt 30, 19). Elegir la Alianza es elegir la vida eterna en la familia de Dios. Rechazar la
Nueva Alianza en la Sangre de Cristo es elegir la propia muerte. Jerusalén hizo esa eleccidn, en la Pascua
del afio 30'. Al tiempo de esa Pascua, Jesus predijo el fin del mundo en términos terribles y dijo:
«verdaderamente, esta generacion no pasara hasta que estas cosas tengan lugar» (Mt 24, 34). Para los
antiguos, una generacion (en griego, genea) eran cuarenta afios. Y cuarenta afios después, el afio 70,
termind un mundo con la caida de Jerusalén.

'Cf. Augustin Cardinal Bea, "The Jewish People in the Divine Plan of Salvation”, Thought 41 (1966), pp. 932.Afirma Bea: «<hemos de tener presente la tipica
perspectiva profética en la que el juicio sobre Jerusalén es al mismo tiempo modelo y simbolo del Juicio Final [...]. Por eso, en el conacido discurso de Jesus en
Mateo 24, el juicio histérico sobre Jerusalén y el Juicio final se mezclan de tal manera que resulta imposible decidir dénde termina uno y dénde comienza el
otro. De ahi que el juicio sobre Jerusalén y su destruccion son parte de la revelacion de Dios a la humanidad; a través de él, en un episodio concreto, Dios
muestra algo de aquella terrible realidad del juicio con el que concluira la historia de la humanidad. Puesto que esa realidad es de importancia decisiva para los
hombres, seglin la Sagrada Escritura, es perfectamente adecuado a la pedagogia divina proyectar cierta imagen de ella en la historia de la humanidad a modo de
advertencia severa, pero eficaz y saludable» (pp. 22-23).

FRUTOS PROHIBIDOS: LAS UVAS DE LA IRA

¢Por qué un Dios misericordioso habria de castigar de esta manera?, ;cdmo podriamos atribuir tanta ira al
Cordero divino, que es la verdadera imagen de la mansedumbre? Porque la ira de Dios es una gracia. Para
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entender esta paradoja, primero tenemos que explorar la psicologia del pecado, con cierta ayuda de San
Pablo.

Resulta iluminador el uso que hace San Pablo de la palabra «ira» en su Carta a los Romanos: «pues la ira
de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad e injusticia de los hombres que por su injusticia
tienen aprisionada la verdad. Porque lo que puede ser conocido de Dios les es manifiesto, porque Dios se
lo ha mostrado [...], de modo que no tienen excusa; porque aunque conocieron a Dios, no le glorificaron
como Dios ni le dieron gracias, sino que se envanecieron en su pensamiento y se oscurecio su insensato
corazén» (Rom 1, 1821).

Esto podria resumir bien el «cargo» presentado contra Jerusalén en la corte celestial: Dios dio su
revelacion a Israel, incluso la plenitud de su revelacion en Jesucristo; pero el pueblo no le glorifico ni le
dio gracias; mas aun, aprisionaron la verdad matando a Jesus y persiguiendo a su lglesia. Por eso, «la ira
de Dios se ha revelado» («apocaliptizado») contra Jerusalén.

¢Qué paso entonces? Seguimos leyendo en Romanos: «por eso Dios los abandoné a los malos deseos de
sus corazones, a la impureza, al deshonor de sus cuerpos entre ellos mismos» (Rom 1, 24). Un momento:
¢Dios los entreg6 a sus vicios?, ¢los deja seguir pecando?

ENGANCHADO A UN ERROR

Pues... si, y eso es una terrible manifestacion de la ira de Dios. Podriamos pensar que los placeres del
pecado son preferibles al sufrimiento y a la calamidad, pero no lo son.

Tenemos que considerar el pecado como una accidn que destruye nuestro vinculo familiar con Dios y nos
aparta de la vida y de la libertad. ;Cémo sucede esto?

Tenemos la obligacion, ante todo, de resistir la tentacion. Si entonces fallamos y pecamos, tenemos la
obligacion de arrepentirnos inmediatamente. Si no nos arrepentimos, Dios nos deja que vayamos a lo
nuestro: permite que experimentemos las consecuencias naturales de nuestros pecados, los placeres
ilicitos. Si seguimos sin arrepentirnos mediante la abnegacion y los actos de penitencia Dios permite que
continuemos en pecado, formando asi un habito, un vicio, que oscurece nuestro entendimiento y debilita
nuestra voluntad.

Una vez que estamos enganchados a un pecado, nuestros valores se vuelven del revés. EI mal se convierte
en nuestro «bien» mas urgente, nuestro mas profundo anhelo; el bien se presenta como un «mal» porque
amenaza con apartarnos de satisfacer nuestros deseos ilicitos. Llegados a ese punto, el arrepentimiento
llega a ser casi imposible, porque el arrepentimiento es, por definicidn, un apartarse del mal y volverse
hacia el bien; pero, para entonces, el pecador ha redefinido a conciencia tanto el bien como el mal. Isaias
dijo de tales pecadores: «jAy de aquellos que llaman mal al bien y bien al mal» (Is 5, 20).

Una vez que hemos abrazado el pecado de esta manera y rechazado nuestra alianza con Dios, sélo puede
salvarnos una calamidad. A veces lo mas compasivo que puede hacer Dios con un borracho, por ejemplo,
es permitir que destroce el coche o que le abandone su mujer..., lo que le forzard a aceptar la
responsabilidad de sus actos.

Y qué pasa cuando toda una nacion ha caido en un pecado grave y habitual? Funciona el mismo
principio. Dios interviene permitiendo una depresion econémica, una conquista extranjera o una catastrofe
natural. Bastante a menudo, una nacion provoca estos desastres a causa de sus pecados. Pero, en cualquier
caso, constituyen la mas misericordiosa de las llamadas de atencion. A veces, el desastre significa que el
mundo que conocieron los pecadores esta en vias de extincidn. Pero, como dijo Jesus, «;de qué le sirve al
hombre ganar el mundo entero y perder su vida?» (Mc 8, 36). Mas vale decir adiés a un mundo de pecado
que perderse sin esperanza de arrepentimiento.

Cuando la gente lee el Apocalipsis, se aterroriza por los terremotos, langostas, hambrunas y escorpiones.
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Pero la Unica razon por las que Dios permitiria estas cosas es porque nos ama. EI mundo es bueno no nos
equivoquemos acerca de esto, pero el mundo no es Dios. Si hemos dejado que el mundo y sus placeres nos
gobiernen como si fueran dios, lo mejor que puede hacer el Dios real es empezar a remover las piedras
que constituyen el cimiento de nuestro mundo.

ORDEN EN LA SALA

Un mundo mejor espera un arrepentimiento recto y sincero. Vivir una vida buena no es vivir libre de
tribulaciones, sino vivir libre de preocupaciones innecesarias. Las catastrofes les ocurren a los cristianos,
del mismo modo que parece que a la gente malvada les suceden cosas buenas. Pero para un cristiano
practicante, incluso los desastres son buenos; porque sirven para purificarnos de nuestros apegos a este
mundo. Sélo cuando nos arruinemos, quiza, dejaremos de preocuparnos por el dinero. S6lo cuando nos
veamos abandonados por nuestros amigos, dejaremos de intentar impresionarles. Cuando nos quedamos
sin dinero, podemos recurrir a la Gnica cosa que nadie puede quitarnos: nuestro Dios. Cuando los amigos
dejan de responder a nuestras llamadas, podemos, por fin, volvernos al Amigo que no cambia... a quien no
podemos impresionar, porque nos conoce a fondo.

Pues, como revela el Apocalipsis, el Juez lo sabe todo de nosotros. El juicio no es exclusivo de Jerusalén.
«Se abrio también otro libro, el libro de la vida. Y los muertos fueron juzgados por lo que estaba escrito en
los libros, por lo que habian hecho» (20, 12). Algln dia, tu y yo seremos contados entre «los muertos» y
seremos juzgados por lo que hayamos hecho. A lo largo del Apocalipsis, vemos que los santos entran en el
cielo y «sus obras los acomparian» (14, 13). Nuestras obras forman parte de nuestra salvacion; mas aun,
seran la materia de nuestro juicio.

Y lo que es mas, no tenemos que esperar a estar muertos para ser juzgados. Estamos ante el tribunal cada
vez que nos acercamos al cielo, como hacemos en cada Misa. Entonces, también, pedimos a nuestro Padre
del cielo una misericordia perfecta, que es una justicia perfecta. Entonces, también, nos obligamos por una
alianza con Dios. Entonces, también, recibimos el caliz: para nuestra salvacion o para nuestro juicio.

Deberiamos acordarnos del juicio del Apocalipsis cada vez que oimos las palabras de la institucion, que
son las palabras de JesUs: «éste es el caliz de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y eternax.

TERCERA PARTE
UNA REVELACION PARA LAS MISAS

CAPITULO |
LEVANTANDO EL VELO
COMO VER LO INVISIBLE

A los cristianos ucranianos les gusta contar la historia de como sus antepasados «descubrieron» la liturgia.
El afio 988, el principe Vladimiro de Kiev, a punto de convertirse al Evangelio, envid emisarios a
Constantinopla, capital de la cristiandad de Oriente. Alli fueron testigos de la liturgia bizantina en la
catedral de Santa Sofia, la iglesia mas grandiosa del Este. Después de familiarizarse con el canto, el
incienso, los iconos pero, sobre todo, la Presencia, los emisarios informaron al principe: «no sabiamos si
estabamos en el cielo o en la tierra. Nunca hemos visto tanta belleza [...]. No podemos describirlo, pero
esto es todo lo que podemos decir: alli Dios habita entre los hombres»'.

'Cf. Timothy Ware, The Orthodox Church, Penguin Books, Baltimore 1963, p. 269.

La Presencia. En griego, la palabra es parousia, y expresa uno de los temas clave del libro del

Apocalipsis. En los ultimos siglos, los intérpretes la han usado casi en exclusiva para referirse a la
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segunda venida de Jesus al final de los tiempos. Es la tnica definicion que encontrarés en la mayoria de
los diccionarios. Pero no es su primer significado. El significado primario de parousia es una presencia
real, personal, viva, permanente y activa. En la ultima linea del Evangelio de San Mateo, JesUs promete:
«yO0 estaré con vosotros siempre».

A pesar de nuestras redefiniciones, el Apocalipsis capta ese poderoso sentido de la inminente parusia de
Jesus: su venida que tiene lugar ahora mismo. EI Apocalipsis nos muestra que El esta aqui en plenitud en
soberania, en juicio, en guerra, en sacrificio sacerdotal, en Cuerpo y Sangre, alma y divinidad dondequiera
que los cristianos celebren la Eucaristia.

«La liturgia es una parusia anticipada, la irrupcion del "ya" en el "todavia no"», escribié el cardenal
Joseph Ratzinger'. Cuando vuelva Jesus al final de los tiempos, no tendra ni un apice mas de gloria que la
que tiene ahora mismo sobre los altares y en los sagrarios de nuestras iglesias. Dios habita entre los
hombres, ahora mismo, porque la Misa es el cielo en la tierra.

‘Joseph Ratzinger, Un canto nuevo para el Sefior, Sigueme, Salamanca 1999, p. 152. Afade: «no es que el hombre primero piense y luego cante, sino que el
canto le llega de los angeles y eleva el corazon para que esté en consonancia con esta masica que le llega. Pero importa recordar sobre todo que la liturgia no es
algo que hacen los monjes; es anterior a ellos. Es el acceso a la liturgia permanente del cielo. Asi, y sélo asi, la liturgia terrena es liturgia: sumandose a lo que
ya acontece, a lo que es superior».

PARA TOMAR NOTA

Quiero aclarar que esta idea, la idea que esté detras de este libro no es nada nueva, y ciertamente no es
mia. Es tan antigua como la Iglesia, y la Iglesia nunca se ha apartado de ella, aunque haya estado perdida
en el barajarse de las controversias doctrinales durante los ultimos siglos.

No podemos descartar esta interpretacion como si se tratara de piadosos deseos de un pufiado de santos y
eruditos. Porque la idea de la Misa como «el cielo en la tierra» es ahora la ensefianza explicita de la fe
catdlica. La encontraras, por ejemplo, en varios lugares de la exposicion mas basica de la fe catdlica, el
Catecismo de la Iglesia Catolica:

«Realmente, en una obra tan grande [la liturgia] por la que Dios es perfectamente glorificado y los
hombres santificados, Cristo asocia siempre consigo a la Iglesia, su Esposa amadisima, que invoca a su
Sefior y por El rinde culto al Padre Eterno"... la cual [la liturgia] participa en la liturgia celestial» (n.
1136).

iNuestra liturgia participa en la liturgia celestial! jEso dice el Catecismo! Y aln hay mas:

«La liturgia es "accién" del "Cristo total” [...]. Los que desde ahora la celebran participan ya, mas alla de
los signos, de la liturgia del cielo [...]» (n. 1136).

En Misa, jya estamos en el cielo!". No es que lo diga yo, o un pufiado de tedlogos muertos. Lo dice el
Catecismo. El Catecismo cita también el mismo pasaje del Vaticano Il que me impacto6 con tanta fuerza en
los meses anteriores a mi conversion a la fe catdlica:

«En la liturgia terrena pregustamos y participamos en aquella liturgia celestial que se celebra en la ciudad
santa, Jerusalén, hacia la cual nos dirigimos como peregrinos, donde Cristo esta sentado a la derecha del
Padre, como ministro del santuario y del tabernaculo verdadero; cantamos un himno de gloria al Sefior con
todo el ejército celestial [...]» (n. 1090).

Guerreros, himnos, ciudades santas... eso empieza a sonarnos como el libro del Apocalipsis, ¢verdad?
Bien, veamos como lo entiende el Catecismo:

«La revelacion "de lo que ha de suceder pronto" del Apocalipsis esta sostenida por los canticos de la
liturgia celestial [...]. La Iglesia terrestre canta también estos canticos, en la fe y la prueba [...]» (n. 2642).

Todo esto lo expone el Catecismo prosaicamente, como si fuera algo evidente por si mismo. Pero, para
mi, el darme cuenta ha supuesto un cambio de vida.
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'P. Maniyattu, Heaven on Earth: The Theology of Liturgical Spacetime in the East Syrian Curbana, Mar Thoma Yogam, Roma 1995, pp, 2527: es la Sagrada
Eucaristia la que hace eterno el tiempo. La participacion en la liturgia eucaristica nos hace capaces de transcender los limites del tiempo y entrar en la esfera del
tiempo sagrado [...]».

También para mis amigos y colegas y para cualquier otro a quien pueda acorralar el tiempo suficiente para
entablar un monologo esta idea de que la Misa es «el cielo en la tierra», nos llega como si fuera una
novedad, una muy buena noticia.

SENOR JESUS, VEN EN TU GLORIA'

Si queremos ver la liturgia como la vieron los emisarios del principe Vladimiro, tenemos que aprender a
ver el Apocalipsis como lo ve la Iglesia. Si queremos encontrarle sentido al Apocalipsis, tenemos que
aprender a leerlo con una imaginacion sacramental”. Cuando volvamos a examinar estas cuestiones, ahora
con nuevos ojos de fe, veremos el sentido que hay entre las cosas extrafias del Apocalipsis; veremos la
gloria escondida en lo mundano, cuando vayamos a Misa el proximo domingo.

'Para un mayor desarrollo de los elementos y estructura litirgicos del Apocalipsis, cf. J.P Ruiz, "The Apocalypse of John and Contemporary Roman Catholic
Liturgy", Worship 68 (1994), pp. 482504; M. M. Thompson, “Worship in the Book of Revelation”, Ex Auditu 8 (1992), pp. 4554; Ugo Vanni, “Liturgical
Dialogue as a Literary Form in the Book of Revelation", New Testament Studies 37 (1991), pp. 34872; B. W Snyder, "Combat Myth in the Apocalypse: The
Liturgy of the Day of the Lord and the Dedication of the Heavenly Temple", Ph.D. Dissertation, Graduate Theological Union and University of California,
Berkeley 1991; G.A. Gray, "The Apocalypse of Saint John the Theologian: Verbal Icon of Liturgy", M.A. Thesis, Mount Angel Seminary, 1989; E. Cothenet,
"Earthly Liturgy and Heavenly Liturgy according to the Book of Revelation", Roles in the Liturgical Assembly, XII Liturgical Conference SaintSerge, Pueblo,
Nueva York 1981, pp. 11535; L.Thompson, “Cult and Eschatology in the Apocalypse of John", Journal of Religiou 49 (1969), pp. 33050;M. A. Shepherd, The
Pascal Liturgy and the Apocalypse, Lutterworth, Londres 1960.

"Significativamente, sefiala el Catecismo: «el Apocalipsis de San Juan, leido en la liturgia de la Iglesia, nos revela primeramente que “un trono estaba erigido
en el cielo y Uno sentado en el trono": "el Sefior Dios" [...1» (n. 1137, las cursivas son afiadidas). Esta ensefianza del Catecismo subraya lo apropiado e
iluminador que resulta leer e interpretar el Apocalipsis especificamente «en la liturgia de la Iglesia», como el libro instruye a sus lectores a hacerlo (Apoc 1, 3);
cf. J.P. Ruiz, Ezekiel in the Apocalypse, Peter Lang, Nueva York 1989, p. 488: «la liturgia fue el &mbito privilegiado para comprender el Apocalipsis de Juan.
Alli fueron leidas e interpretadas las Escrituras. [...] El vocabulario relativo al culto, las féormulas litdrgicas, los elementos himnicodoxolégicos que se
encuentran por todo el libro evidencian que este fue el caso». También, cf. Leonard L. Thompson, The Book of Revelation, Oxford University Press, Nueva
York 1990, p. 72: «mas aun, el vidente recibe sus visiones "en el dia del Sefior” (1, 10) in sacro temporeel dia del culto en la Iglesia primitiva, el mismo dia que
espera que sean leidas en la asamblea de culto. La revelacion profética es recibida y proclamada en el contexto del culto. Esos comentarios del vidente cuadran
con los de Pablo, que afirma que un "apocalipsis" forma parte del servicio cuando los cristianos se juntan para dar culto (1 Cor 14, 26). Al final de una
discusion sobre los dones espirituales, San Pablo describe un servicio de culto: entre otras cosas, incluye el canto de himnos 'y la proclamacién de apocalipsis (1
Cor 14, 26). [...1El profeta puede usar cualquiera de las formas de culto: una plegaria, un himno, una revelacion e incluso una ensefianza. Lo importante es que
los servicios se desarrollen ordenadamente y bajo control. El profeta mismo, incluso cuando estd “en el Espiritu”, mantiene el control (1 Cor 14, 32). La
estrecha conexion que muestra el Apocalipsis entre culto y apocalipsis, se adecua en varios aspectos a lo que Pablo dice en 1 Corintios». Y concluye: «tanto en
el Apocalipsis como en la Iglesia primitiva el culto sirve de marco en el que se despliegan narraciones escatolégicas (como las del mismo libro del
Apocalipsis). Mas aln, tanto en el Apocalipsis como en las iglesias de Asia menor, el culto lleva a cabo el reino de Dios y su justo juicio; a través de la
celebracion litGrgica, las expectativas escatoldgicas son percibidas en el presente. Himnos, acciones de gracias, doxologias y aclamaciones realizan en el
contexto litlrgico el mensaje escatoldgico. [...1 El libro del Apocalipsis, sirviendo en el culto comunitario de Asia menor como el culto celestial sirve en el
libro mismo, une cielo y tierra. La obra media su propio mensaje» (pp. 7273). Cf. también David E. Aune, The Cultic Setting of Realized Eschatology in Early
Christianity, E. J. Brill, Leiden 1972.

Mira de nuevo y descubre que el hilo de oro de la liturgia es el que ensarta las perlas apocalipticas de
vision de San Juan:

culto dominical 1,10

Sumo Sacerdote 1,13

Altar 8,34;11,1; 14, 18

sacerdotes (presbyteroi) 4,4;11,15; 14, 3; 19, 4
ornamentos 1,13;4,4;6,11;7,9; 15, 6; 19,1314
célibes consagrados 14, 4

candeleros, o menordh 1, 12;2,5
penitencia cap.2y3
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incienso 5,8:8,35

libro o rollo 51

Hostia eucaristica 2,17

Célices 15, 7; cap. 16; 21, 9

la sefial de la cruz (la tau) 7,3;14,1;22,4

el Gloria 15, 34

el Aleluya 19,1.3.4.6

levantemos el corazon 11,12

«Santo, santo, santo» 4,8

el Amén 19, 4; 22, 21

el «Cordero de Dios» 5, 6y a lo largo de todo el libro el lugar prominente de la
Virgen Maria 12, 16; 13-17

intercesion de angeles y santos 5, 8; 6, 910; 8, 34
devocion al arcangel San Miguel 12,7

canto de antifonas 4,811;5,914;7,1012; 18, 18
lecturas de la Sagrada Escritura cap. 23;5; 8, 211
sacerdocio de los fieles 1, 6; 20, 6
catolicidad o universalidad 7,9

silencio meditativo 8,1

la cena nupcial del Cordero 19, 9; 17

En conjunto, estos elementos constituyen mucho del Apocalipsis... y la mayor parte de la Misa. Otros
elementos liturgicos del Apocalipsis pueden pasar mas facilmente inadvertidos a los lectores de hoy. Por
ejemplo, poca gente sabe que las trompetas y las arpas eran los instrumentos oficiales de la musica
liturgica de tiempos de Juan, como lo son hoy los érganos en Occidente. Y a lo largo de la visién de Juan,
los angeles y Jesus bendicen usando formulas liturgicas establecidas: «bendito el que...». Si vuelves a leer
el Apocalipsis de arriba abajo, te daras cuenta también de que todas las grandes intervenciones historicas
de Dios plagas, guerras, etcétera siguen al pie de la letra acciones litargicas: himnos, doxologias,
libaciones, incensacion.

Sin embargo, la Misa no se encuentra uUnicamente en pequefios detalles seleccionados. Se encuentra
también en el gran esquema. Podemos ver, por ejemplo, que el Apocalipsis, como la Misa, se divide
netamente en dos mitades. Los once primeros capitulos se dedican a la proclamacion de las cartas a las
siete Iglesias y a la apertura del libro. Este énfasis en las «lecturas» hace de la primera parte una copia
exacta de la liturgia de la palabra. Significativamente, los tres primeros capitulos del Apocalipsis forman
una especie de rito penitencial; en las siete cartas a las Iglesias, Jesis usa ocho veces la palabra
«arrepentimiento». Esto me recuerda las palabras de la antigua Didaché, el manual litdrgico del siglo I:
«en primer lugar, confesad vuestras faltas, para que vuestro sacrificio sea puro»'. Incluso el comienzo de
Juan supone que el libro sera leido en voz alta por un lector en la asamblea litdrgica: «bendito el que lea
en voz alta las palabras de esta profecia, y benditos los que la oigan» (Apoc 1, 3).

'Didaché 14, 13.
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La segunda mitad del Apocalipsis comienza en el capitulo 11 con la apertura del Templo de Dios en el
cielo, y culmina con el derramamiento de los siete célices y la cena nupcial del Cordero. Con la apertura
del cielo, los célices y el banquete, la segunda parte ofrece una extraordinaria imagen de la liturgia
eucaristica.

(INCENSARIOS EXTRASENSORIALES?

En el Apocalipsis, San Juan describe escenas celestiales en términos graficos tomados de la tierra, y
tenemos todo el derecho a preguntarnos por qué. ¢Por qué describir el culto espiritual que ciertamente no
incluye arpas o incensarios con unas imagenes sensoriales tan vividas?, ¢por qué no usar sSignos
matematicos, como hicieron otros misticos antiguos, de forma que los lectores pudieran comprender la
naturaleza ciertamente esotérica, trascendente e inmaterial del culto del cielo?

Sospecho que Dios revelo el culto celestial en términos terrenos para que los humanos que, por primera
vez, estdbamos invitados a participar del culto del cielo pudiéramos saber cémo hacerlo. No pretendo
decir que la Iglesia se siente a esperar que el Apocalipsis caiga del cielo, para que los cristianos sepan
como dar culto. No, los Apostoles y sus sucesores habian celebrado la liturgia por lo menos desde
Pentecostés. Pero el Apocalipsis tampoco es simplemente un eco de una liturgia ya establecida, una
proyeccion en el cielo de lo que estaba sucediendo en la tierra.

El Apocalipsis es un desvelamiento; ése es el significado literal de la palabra griega apokalypsis. El libro
es una vision que refleja y revela una norma. Con la destruccion de Jerusaleén, la Iglesia estaba dejando
definitivamente atras un hermoso templo, una ciudad santa y un venerable sacerdocio. Si, los cristianos
estaban abrazando una Nueva Alianza, que en cierta manera concluia la antigua, pero que de alguna
manera también la incluia. ;Qué debian llevar consigo del antiguo culto al nuevo? ;qué debian dejar atras?
El Apocalipsis les daba una guia.

En la nueva economia algunas cosas habian sido claramente reemplazadas. Israel marcaba su Alianza
mediante la circuncision de los nifios al octavo dia; la Iglesia sellaba la Nueva Alianza por el bautismo.
Israel celebraba el sdbado como dia de descanso y de culto; la Iglesia celebraba el dia del Sefior, el
domingo, el dia de la Resurreccion. Israel conmemoraba la antigua Pascua una vez al afio; la Iglesia
actualizaba la Pascua definitiva de Jesucristo en su celebracion de la Eucaristia.

Pero JesUs no se propuso acabar con todo lo que habia en la Antigua Alianza; por eso mismo establecio la
Iglesia. El vino a intensificar, internacionalizar e interiorizar el culto de Israel. Por eso, la encarnacion
daba una mayor significacion a muchos de los rasgos de la Antigua Alianza. Por ejemplo, en adelante ya
no habria en la tierra un santuario central; el Apocalipsis muestra que Cristo Rey tiene su trono en el cielo,
donde actia como Sumo Sacerdote en el Santo de los santos. Pero, ;quiere esto decir que la Iglesia no
puede tener edificios, personal, cirios, calices u ornamentos? No. La rotunda respuesta del Apocalipsis es
gue podemos tener todas esas cosas... todas esas cosas, y también el cielo.

AURA DE SION

Mas todo el mundo sabia dénde encontrar Jerusalén. ;Donde podrian encontrar el cielo? Al parecer, no
demasiado lejos de la antigua Jerusalén. La Carta a los Hebreos dice: «pero habéis venido al monte Sion, a
la ciudad del Dios vivo, la Jerusalén celestial, y a miriadas de angeles, a la reunion solemne y asamblea de
los primogénitos inscritos en los cielos; y a Dios, juez de todos, y a los espiritus de los justos que han sido
consumados, a Jesus, mediador de una alianza nueva, y a la sangre de la aspersién, que habla mejor que la
de Abel» (Heb 12, 22-24).

Ese pequefio parrafo resume netamente todo el Apocalipsis: la comunion de santos y angeles, el banquete,
el juicio y la Sangre de Cristo. Pero ¢donde nos deja? En el mismo sitio en que lo hizo el Apocalipsis:
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«entonces miré y he aqui que sobre el monte Sion estaba de pie el Cordero, y con El ciento cuarenta y
cuatro mil que tenian escrito en la frente el nombre de El y el de su Padre» (Apoc 14, 1).

Todos los caminos que encontramos en la Sagrada Escritura parecen conducir a la ciudad del rey David, el
monte Sion. Dios bendijo abundantemente a Sion en la Antigua Alianza. «Porque el Sefior ha escogido a
Sion; la ha deseado para establecer su morada: "este es el lugar de mi descanso para siempre; aqui
habitaré"» (Sal 132, 1314). «He puesto mi reino en Si6n, mi monte santo» (Sal 2, 6). En Sién Dios
estableceria la casa real de David, cuyo reino duraria por todas las edades. Alli, Dios mismo habitaria por
siempre entre su pueblo.

Ten presente que Sion fue también el lugar en el que JesUs instituy6 la Eucaristia y en el que descendid el
Espiritu Santo en Pentecostés. Por eso, el «monte santo» fue ain més favorecido en la nueva economia. La
ultima Cena y Pentecostés fueron los dos acontecimientos que sellaron la Nueva Alianza.

Date cuenta, también, de que el resto de Israel, los 144.000 de Apocalipsis 14, aparecen en el monte
Sion... aunque en Apocalipsis 7 se les muestra en la Jerusalén celestial. Se trata de una curiosa
discrepancia. ¢Donde estaban en realidad: en Sion o en el cielo? Busca de nuevo la respuesta en Hebreos
12: «habéis venido al monte Sion [...] la Jerusalén celestial». EI monte Sién es la Jerusalén del cielo,
porque los acontecimientos que tuvieron lugar alli son los que provocaron la unién definitiva de cielo y
tierra.

La iglesia construida en el sitio de estos sucesos sobrevivio a la destruccion de Jerusalén, pero s6lo como
un signo. Para los cristianos de Judea, el sitio de la estancia superior era la «pequefia iglesia de Dios»
dedicada al rey David y a Santiago, primer obispo de Jerusalén. Era una «iglesia doméstica», donde se
reunian los creyentes para partir el pan y para rezar. Mas alld de eso, Sion se habia convertido en el
simbolo vivo de la Nueva Alianza y esa es la razon de que fuera incluida para siempre en el libro del
Apocalipsis. Sion es un simbolo de nuestro punto de contacto aqui en la tierra con el cielo.

Hoy, aunque estemos a miles de kilometros de aquella pequefia colina de Israel, estamos con Jesus en la
estancia de arriba, y estamos con Jesus en el cielo, cada vez que vamos a Misa.

PRIMERO VIENE EL AMOR, DESPUES EL MATRIMONIO

Esto es lo que fue desvelado en el libro del Apocalipsis: la union del cielo y la tierra, consumada en la
Sagrada Eucaristia. La primera palabra del libro resulta muy sugerente. El término apokalypsis, traducido
normalmente por «revelacion», significa literalmente «descorrer un velo, desvelar». En tiempos de Juan,
los judios utilizaban habitualmente apokalypsis para describir parte de sus festejos nupciales que duraban
una semana. El apokalypsis era levantar el velo de la novia virgen, rito que tenia lugar inmediatamente
antes de que se consumara el matrimonio mediante la union sexual.

Y eso es lo que quiere decir San Juan. Tan fuerte es la unién del cielo y la tierra que es como la union
fecunda y extasiada del amor de un esposo y su esposa. San Pablo describe a la Iglesia como la Esposa de
Cristo (cf. Ef5)... y el Apocalipsis levanta el velo de esa esposa. El climax del Apocalipsis, entonces, es la
comunion de la Iglesia y Cristo: la cena nupcial del Cordero (Apoc 19, 9). Desde ese momento, el hombre
se alza de la tierra para dar culto en el cielo. «Entonces cai a los pies [del angel] para adorarle», escribe
San Juan, «pero me dijo: "ino lo hagas! Yo soy consiervo tuyo y de tus hermanos que mantienen el
testimonio de Jesus"» (Apoc 19, 10). Recuerda que la tradicion de Israel tenia siempre a hombres que
ejercian el culto a imitacion de los angeles. Ahora, como nos muestra el Apocalipsis, cielo y tierra
participan juntos en un dnico acto de culto amoroso.

Este apocalipsis o desvelamiento nos remite al pasado, a la cruz. San Mateo sefiala que al morir Jesus, «la
cortina [0 velo] se rasg6 en dos, de arriba abajo» (27, 51). Por eso, el santuario de Dios fue
«apocaliptizado», desvelado, y su morada ya no estaria reservada Unicamente al sumo sacerdote. La
redencién de Jesus quitd el velo del Santo de los santos, abriendo la presencia de Dios a todos los
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hombres. Cielo y tierra podian ahora unirse en un intimo abrazo de amor.

LA VIEJA ESCUELA

Las antiguas liturgias estaban impregnadas del lenguaje del cielo en la tierra'. La liturgia de Santiago
declara: «hemos sido dignos de ser contados para entrar en el lugar del tabernaculo de tu Gloria y estar
donde el velo y mirar el Santo de los santos». La liturgia de los santos Addai y Mari afade: «jqué
impresionante es hoy este lugar! Porque esto no es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del cielo;
porque has sido visto cara a cara, Sefior»".

'Para un buen estudio de las dimensiones celestiales de la Misa en varias fuentes patristicas y medievales, cf. M. M. Schaefer, "Heavenly and Earthly Litargies:
Patristic Prototypes, Medieval Perspectives, and a Contemporary Application”, Worship 70 (1996), pp. 482-505. «Las liturgias de las antiguas iglesias de
Oriente y Occidente estan inspiradas por las estructuras simbolicas de la Carta a los Hebreos y del Apocalipsis. [...] El entorno de la Divina Liturgia simboliza
el culto "de arriba". Los edificios centralizados coronados por una ctpula "imitan™ el cielo. Los diaconos obedientes a una sacra coreografia sirven como los
angeles ministeriales, mientras que el pueblo canta aclamaciones, como si estuviera en la corte celestial. El sacerdote es icono de Cristo, el Sumo Sacerdote.
[...] Como fuente iconografica de numerosos programas de absides paleocristianos y medievales de la ciudad de Roma, [el Apocalipsis] tuvo un papel
importante en la imaginacion religiosa de Occidente» (pp. 489-90). Schaefer cita a Gregorio Magno: «porque quién de los creyentes puede tener alguna duda de
que en el momento de la inmolacién, al sonido de la voz del sacerdote, los cielos se abren y los coros angélicos estan presentes en el misterio de Jesucristo. En
el altar, lo més bajo se une con lo mas sublime, la tierra con el cielo, lo visible y lo invisible se juntan en una unidad» (Dialogos, IV, 58 [PI, 77, 425D]).
Concluye la autora: «la pérdida de las perspectivas patristicas relega el misterio del cielo y la tierra unidos en el culto a un futuro escatolégico [...]» (p. 502). Cf.
también el innovador estudio de este tema, O. Piper, “"The Apocalypse of John and the Liturgy of the Ancient Church", Church History 20 (1951), pp. 1022.

"Erik Peterson, The Angels and the Liturgy, Herder and Herder, Nueva York 1964, p. ix: «vemos claramente que la Jerusalén de la tierra con su culto del
Templo, ha sido el punto de partida de estas ideas e imagenes de la primitiva literatura cristiana; pero el punto de partida ha sido dejado atras, y la Jerusalén que
se ve como poder politico o centro del culto, ya no esta en la tierra, sino en el ciclo, a donde se vuelven los ojos de los cristianos». En otra parte escribe: «el
analisis que hemos hecho de la Liturgia de San Marcos ha sido completo. Este analisis ha ratificado nuestra tesis de que todo el culto terreno de la Iglesia debe
verse como una participacion en el culto ofrecido a Dios por los angeles en el cielo; lo cual esta confirmado no sé6lo por la Sagrada E scritura, sino también por
la Tradicion de la Iglesia como se expresa en la liturgia».

San Cirilo de Jerusalén (siglo V) ofrece una profunda meditacion sobre la frase «levantemos el corazon».
«Verdaderamente dice en este momento conviene tener el corazén levantado a Dios, y no abajo, metido en
los negocios de la tierra. Es lo mismo que si el sacerdote mandase que todos, al acercarse ese momento,
apartasen de su corazon los cuidados y solicitudes de la vida, y tuviesen el corazon en el cielo, pendiente

de Dios misericordioso»".

Mas aun, tenemos que estar como San Juan en Patmos, cuando oyo la voz desde el cielo que decia: «subid
aqui» (cf. Apoc 11, 12). Eso es lo que significa «levantemos el corazén». Quiere decir abrir el corazon al
cielo que esta ante nosotros, como lo hizo San Juan. Levantad el corazon, pues, al culto en el Espiritu.
Porque en la liturgia, dice el Liber Graduum del siglo 1V: «el cuerpo es un templo escondido, y el corazén
es un altar escondido para el culto en Espiritu»".

Sin embargo, ante todo tenemos que esforzarnos por recogernos. San Cirilo sigue: «pero que nadie de
vosotros se halle presente, y cuando diga "lo tenemos levantado hacia el Sefior", tenga su mente ocupada
con las preocupaciones de esta vida. Porque en todo tiempo deberiamos estar pensando en Dios; mas si
esto nos es imposible por nuestra flaqueza, esforcémonos por lo menos en estos momentos por mantener
nuestra atenciony.

Dicho sencillamente, deberiamos hacer caso de la rotunda frase de la liturgia bizantina: «jSabiduria!,
jatencion!»

'San Cirilo de Jerusalén, Catequesis [Quinta catequesis mistagégica) 22, 4, PPC, Madrid 1985, p. 194.

"Liber Graduum 12, 1, citado en P. Manniyattu, Heaven on Earth, Mar Thoma Y ogam, Roma 1995, p. 9.

TOC, TOC

Si, jatencion! Porque el Apocalipsis mas que «informacion» es develacién. Es una invitacion personal,
dirigida a ti y a mi desde toda la eternidad. La revelacion de Jesucristo tiene un impacto inmediato y
aplastante en nuestras vidas. Nosotros somos la Esposa de Cristo a quien se ha quitado el velo; nosotros
somos su Iglesia. Y JesUs quiere que todos y cada uno de nosotros entremos en la mas intima relacién con
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El que se puede imaginar. Usa imagenes nupciales para demostrar cuanto nos ama, cuan cerca quiere que
estemos... y cuan permanente pretende que sea nuestra union.

Mira, Dios hace nuevas todas las cosas. EI Apocalipsis no es tan raro como parece y la Misa es mas rica
de lo que hemos sofiado nunca. EI Apocalipsis es tan familiar como la vida misma; e incluso la Misa més
gris se encuentra de repente tachonada de oro y joyas relucientes.

T0 y yo necesitamos abrir los 0jos y redescubrir este secreto de la Iglesia perdido hace mucho tiempo, la
clave de los primeros cristianos para entender los misterios de la Misa, la Unica clave verdadera para los
misterios del Apocalipsis. «En esta liturgia eterna el Espiritu y la Iglesia nos hacen participar cuando
celebramos el Misterio de la salvacion en los sacramentos» (Catecismo de la Iglesia Catolica, n. 1139).

Vamos al cielo... no sélo cuando morimos, o cuando vamos a Roma, 0 peregrinamos a Tierra Santa.
Vamos al cielo cuando vamos a Misa. No se trata meramente de un simbolo, de una metéafora, de una
pardbola, ni una figura retorica. Es algo real. En el siglo 1V, San Atanasio escribi6: «mis queridos
hermanos, no venimos a un banquete temporal, sino a un festin eterno y celestial. No lo vemos entre
sombras; nos acercamos a él en realidad».

El cielo en la tierra...: jésa es la realidad! jAhi es donde estuviste y donde cenaste el domingo pasado! ¢En
qué estabas pensando en ese momento?

Parate a considerar en que queria el Sefior que pensases. Fijate en las invitaciones que hace desde el libro
del Apocalipsis: «el que tenga oidos, oiga lo que el Espiritu dice a las iglesias: al vencedor le daré del
mana escondido» (2, 17). ;:Qué es el mana escondido? Recuerda la promesa que hizo Jesus cuando hablo
del «mané» en el Evangelio de Juan: «vuestros padres comieron el mana en el desierto y murieron. Este es
el pan que baja del cielo, y el que coma de él no morira. Yo soy el pan de vida que ha bajado del cielo» (6,
49-51). El mana era el pan de cada dia del Pueblo de Dios durante su peregrinacion por el desierto. Jesus
esta ofreciendo algo mas grande y su invitacion es muy concreta: «mira, estoy a la puerta y llamo; si
alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él y comere con él 'y él conmigo» (3, 20).

Asi que JesUs tiene en mente una comida de verdad; quiere compartir el mana escondido con nosotros y El
es el mana escondido. En Apocalipsis 4, 1, vemos también que se trata de algo mas que de una cena intima
para dos. Jesus estaba a la puerta y llamd, y ahora la puerta esté abierta. Juan entra en «el Espiritu» y ve
sacerdotes, martires y angeles reunidos alrededor del trono del cielo. Con Juan, descubrimos que el
banquete del cielo es una comida de familia.

Ahora, con ojos de fe y «en el Espiritu», empecemos a ver que el Apocalipsis nos invita a un banquete
celestial, a un abrazo de amor, a Sion, a juicio, a una batalla. A Misa.

CAPITULO II
EL CULTO ES UNA GUERRA
¢QUE ESCOGES: LUCHAR O HUIR?

«El género humano dijo el poeta T. S. Eliot no puede soportar mucha realidad». No necesitamos mirar
lejos para probar este aserto. La gente huye hoy, uno por uno, de la vida real, retirindose cada quien a su
distraccion particular. Las vias de escape van desde las drogas y el alcohol hasta la novela rosa y los
juegos de realidad virtual.

¢Qué pasa con la realidad para que el género humano la encuentre tan insoportable? Lo que pasa es la
enormidad del mal, su presunta omnipresencia y poderio, y nuestra aparente incapacidad para escapar de
él... nuestra incapacidad, incluso, para no cometerlo. Parece que el infierno estd por todas partes en una
burda imitacion de la omnipresencia divina amenazando con consumirnos, con sofocarnos.

Esta es la realidad que no podemos soportar. Pero es también la cruda y terrible realidad que dibujo San
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Juan, sin arredrarse, en el Apocalipsis. Las bestias de Juan surgen monstruosas, superando las mas oscuras

imaginaciones de Hollywood, y abren sus fauces contra la presa mas inocente y vulnerable: una mujer
encinta, un nifio. Desprecian la naturaleza y la gracia, la Iglesia y el estado. Pueden barrer del cielo un
tercio de las estrellas. Son el poder en la sombra que mueve naciones e imperios. Se fortalecen con la
inmoralidad de la gente a la que seducen; se emborrachan con el «vino» de la fornicacion, la avaricia y el
abuso de poder de sus victimas.

¢(LUCHAR O HUIR?

Ante tal oposicion, tenemos que escoger: o presentar batalla, o darse a la huida. Se trata de un instinto
humano basico. Méas aln, tras una superficial evaluacion de lo que en apariencia son nuestras propias
fuerzas y los recursos del enemigo, «huir» podria parecer la eleccion mas razonable. Sin embargo, segln
los maestros espirituales, la huida no es una opcion real. En su clésica obra EI combate espiritual, Dom
Lorenzo Scupoli escribid: «esta guerra es inevitable, y el que en ella no lucha, de todas maneras se ve
inexorablemente enredado en ella y sucumbe. Es que nos enfrentamos a enemigos tan obstinados y
furiosos que de ellos no podremos esperar jamas ni tregua ni paz»'.

‘Lorenzo Scupoli, Combate espiritual, San Pablo, Madrid 1996, p. 103.

Mas aun, no podemos subir al cielo, si huimos de la batalla. Dios nos ha destinado a nosotros, a la Iglesia,
a ser la Esposa del Cordero. Pero no podemos gobernar, si no derrotamos primero a las fuerzas que se nos
oponen, a los poderes que pretenden hacerse con nuestro trono.

¢Qué hemos de hacer? Deberiamos echar un vistazo a nuestro alrededor, despues de quitarnos el velo de la
visibn meramente humana. Juan revela las noticias méas alentadoras para los cristianos que estan
batallando. Dos tercios de los angeles estan de nuestra parte luchando constantemente, incluso mientras
dormimos. El arcangel San Miguel, el guerrero méas poderoso del cielo, es nuestro incansable e imbatible
aliado. Todos los santos del cielo claman constantemente a Dios todopoderoso a favor de nosotros. Y lo
mas alentador de todo jal final ganamos! Juan ve la batalla desde la perspectiva de la eternidad y por eso
puede revelar el final tan vividamente como describe las bajas. Las batallas son tan atroces que los rios
bajan tintos de sangre y los cadaveres se amontonan pudriéndose en las calles. Pero los vencedores entran
en una ciudad en la que los arroyos llevan agua viva y en la que nunca se pone el sol.

Escucha de nuevo al padre Scupoli: «ante el furor, el odio inextinguible y el gran namero de las escuadras
y los ejércitos enemigos, [considera] mas bien que es infinitamente mayor la bondad de Dios y el amor
con que te ama y que son muchos mas los angeles del cielo y las oraciones de los santos que combaten a
favor nuestro»'

'Ibid., p. 102

PAGINAS DE SOCIEDAD

Podemos contar con ayuda del cielo. ¢Quién puede pedir mayores motivos de tranquilidad? Pues a
menudo lo hacemos. Muchos cristianos se quedan preocupados porque les parece que de alguna manera
Jeslis «se retrasa» en venir a socorrerlos. Esto parece especialmente verdad cuando contemplan la
degeneracion de la sociedad. EI mundo, a veces, parece estar en manos de las fuerzas del mal y, pese a las
oraciones de los cristianos, el mal continda e incluso prospera.

Sin embargo, el Apocalipsis muestra que son los santos y los angeles los que dirigen la historia con sus
oraciones. Mas que a Washington, D.C., mas que a las Naciones Unidas, mas que a Wall Street, 0 a
cualquier lugar que puedas nombrar, el poder pertenece a los santos del Altisimo, reunidos en torno al
trono del Cordero. La sangre de los martires pide a Dios venganza a voz en grito (Apoc 6, 9-10), y El los
venga, ahora como al alba de la historia, cuando la sangre de Abel clamaba desde la tierra. Son las
oraciones de los santos las que suscitan de inmediato la ira del Cordero contra «los grandes hombres [...],
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los ricos y los poderosos» (6, 15).

Pero el poder de los santos es de diverso orden de la idea de poder que tiene el mundo, y la ira del Cordero
difiere abiertamente de la venganza humana. Eso puede parecer evidente por si mismo, pero se merece
una consideracion mas profunda por nuestra parte. Porque muchos cristianos dicen creer en una clase de
poder celestial que, en un analisis mas atento, resulta ser un poder mundano pero a gran escala.

Fijate por un momento en los judios contemporaneos de Jesus y en su mundana expectacion del Mesias:
estableceria el reino de Dios por medios militares y politicos... conquistar Roma, subyugar a los gentiles y
cosas asi. Sabemos que tales esperanzas se desbarataron. En vez de avanzar con sus ejércitos contra
Jerusalén, Jesus realiz6 una campafia de misericordia y amor, que se manifestaba en compartir la mesa con
recaudadores de impuestos y otros pecadores.

Y todos nosotros hemos aprendido la leccion, ;cierto? No parece que sea asi. Porque, hoy, muchos
cristianos aguardan todavia la misma venganza mesianica que los judios del siglo 1. Aunque Cristo vino
pacificamente la primera vez, dicen, volvera con santa venganza al final, aplastando a sus enemigos con
fuerza todopoderosa.

(A ESTO LO LLAMAS IRA?

Pero, ¢que pasaria si la segunda venida de Jesus resultase ser muy parecida a la primera?, ¢se quedarian
decepcionados muchos cristianos? Quiza, pero no creo que tengamos por qué. Pues, aun cuando el
Apocalipsis narra un amplio elenco de hambres, plagas y pestilencias, el capitulo 6 describe el juicio de
Dios contra los fuertes y poderosos como la «ira del Cordero». ¢Por qué usa Juan aqui la imagen del
cordero?, ¢que tipo de terror puede inspirar en realidad un cordero?, ¢por que no habla de la ira del Ledn
de Juda?

De igual manera, ¢por qué después de la primera venida de Cristo su «victoria» se lleva a cabo por los que
«no amaron su vida, incluso hasta la muerte»?, 0 ¢por qué los bandos en liza parten con fuerzas tan
desiguales: dos dragones y una bestia terrestre atacan a una mujer encinta en el momento en que da a luz
al Mesias nifio? Cierto, esta el arcangel San Miguel; pero lo méas que puede hacer es echar al dragon fuera
del cielo... de forma que ahora el diablo esta libre para perseguir a la mujer hasta el desierto y luego hacer
la guerra contra el resto de su descendencia. En resumen, tenemos la suerte en contra: jmal camino!

Entonces, ¢qué decir de la dltima escena (cap. 19) en la que Cristo viene a «vengar la sangre de sus
siervos» (v. 2)? En ella vemos a alguien llamado «Fiel y Veraz» cabalgando sobre un caballo blanco,
acompafiado de los ejércitos celestiales vestidos de lino blanco (¢;no tienen otra armadura mejor?),
luchando nada mas que con una espada... j«que sale de su boca»! ;Por qué no la lleva en la mano derecha?
¢Por qué no la esta blandiendo? Hablando claro, se trata de la espada del Espiritu, la Palabra de Dios, que
El est4 predicando... y no un arma militar de destruccion masiva. Coge a la bestia y al falso profeta y los
arroja vivos al azufre y al fuego. Date cuenta de que no los mata antes, no los hace trizas ni se regodea
sobre sus cadaveres. A continuacién, el destino del mal es descrito, en los dos capitulos siguientes,
sencillamente en términos de ser excluidos de la nueva Jerusalén. ;Qué tipo de «victoria» es ésta? ¢Por
qué Jesus es todavia un Cordero... hasta el mismo final? Y ¢por qué una cena de bodas mas que una fiesta
de celebracion de la victoria?

Me temo que las expectativas de muchos cristianos acerca de la segunda venida de Cristo pueden estar
necesitadas de un correccion. De otra manera, podemos encontrarnos luchando contra el desaliento...
como les sucedié a muchos judios contemporaneos de Jesus en el siglo I. Quiza tenemos que repensar la
imagen corriente de Dios reprimiendo su ira «espera un poco, veras qué terrible y vengador puedo ser en
realidad» por una vision mas atenta a la luz de su perfecta paternidad. Esto no destruye la ira divina;
simplemente la sitda en el retrato global de Dios que Jesus describe. Como sefialé antes, ver el juicio de
Dios en términos de paternidad divina no rebaja el nivel de justicia, ni debilita la severidad del juicio; de
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ordinario los padres exigen mas de sus hijos e hijas que los jueces de los reos.

Entonces, ¢cuél deberia ser nuestra imagen de la segunda venida de Jesus? A mi modo de ver, es
eucaristica y tiene lugar de forma parecida a como la Misa trae el cielo a la tierra. Al igual que el
sacerdote aqui en la tierra estd sobre el pan y el vino y dice «esto es mi Cuerpo», transformando de esa
manera los elementos, asi también Cristo, Sumo Sacerdote, esta sobre el cosmos y pronuncia las mismas
palabras. Estamos en la tierra como los elementos estan en el altar. Estamos aqui para ser transformados:
para morir a nosotros mismos, vivir para los otros y amar como lo hace Dios. Eso es lo que sucede en el
altar de la tierra, tal como sucede en los altares de nuestras iglesias. Como descendié fuego del cielo para
consumir los sacrificios que estaban en el altar de Salomén, asi también descendié fuego para consumir a
los discipulos en la primera Pentecostés. El fuego es Unico y el mismo; es el Espiritu Santo, que nos hace
capaces de ser ofrecidos como sacrificios vivos sobre el altar de la tierra. Eso es lo que da sentido a la
segunda parte del Apocalipsis.

EL NOVIAZGO DE LA HISTORIA

Da sentido también a los sucesos de nuestra vida corriente. A la luz del fuego divino, vemos los noticieros
no como consignas inconexas y sin sentido, sino como una historia, cuyo final ya conocemos. Todo en
esta historia en la historia del mundo y en nuestra historia personal coopera para el bien de los que aman a
Dios (cf. Rom 8, 28). Pues Cristo es Sefior de la historia, su principio (cf. Jn 1, 1) y su final (cf. 1 Cor 4,
5).

Cristo esta firmemente empefiado y quiere que reinemos con EI como su Esposa. Por eso, tenemos que
luchar para ganarnos el trono, pero nuestra guerra no es tan cruda. Podemos mirarla incluso en términos
romanticos. La historia del mundo es la historia de Cristo que corteja a su Iglesia, que nos conduce
gradualmente a nuestra cena de bodas, al banquete del Cordero. Nos mira como Adan contempl6 a Eva y
dice: «por fin ésta es hueso de mis huesos y carne de mi carne» (Gen 2, 23). La Iglesia es al mismo tiempo
su Esposa y su Cuerpo, porque en el matrimonio los dos se hacen una carne (cf. Mt 19, 5). Por eso, Cristo
nos mira y dice: «esto es mi Cuerpo».

Dios dirige toda la historia aunque los acontecimientos particulares parezcan buenos o malos desde
«nuestro lado» para guiarnos a la comunion eterna de nuestra cena nupcial. No debemos subestimar el
deseo de Cristo de que lleguemos al banquete. Recuerda que es un novio que espera a su esposa. Por eso
las apasionadas palabras que dijo a sus Apoéstoles son también verdad para nosotros: «ardientemente he
deseado comer esta Pascua con vosotros» (Lc 22, 15).

Tampoco hemos de subestimar el poder de Jests de llevarnos al banquete. A fin de cuentas, El es Dios
todopoderoso que todo lo conoce. Lo que quiere y desea es la eterna comunion con la Iglesia, y con toda
seguridad es lo que esta realizando incluso ahora. La comunién de amor con su Iglesia es la Gnica razén
por la que Dios se hizo hombre, derramé su Sangre y murio; y es la primera razon por la que creo el
mundo. De ahi que todos los acontecimientos de cualquier época nos han de llevar, inexorablemente, al
acontecimiento que vemos misticamente en los Gltimos capitulos del Apocalipsis.

UN RESTO QUE SE RESISTE

Puede parecer, pues, que el infierno prevalece en el mundo, pero no es asi. La Iglesia esta, en cierto
sentido, empefiada. Nuestras oraciones, y especialmente el sacrificio de la Misa, son la fuerza que impulsa
a la historia hacia su meta. De hecho, en el sacrificio de la Misa, la historia ya ha llegado a su meta,
porque ahi Cristo y su lglesia celebran su banquete de bodas y consuman su matrimonio.

Entonces, ¢cdmo deberiamos entender el combate que seguimos manteniendo? Si de alguna manera la
historia ha alcanzado ya su meta, ;por qué habriamos de seguir luchando? Porque no todo el mundo ha
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venido al banquete, aunque tu y yo lo hayamos hecho. Por eso, tenemos que continuar redimiendo el
tiempo, para restaurar todas las cosas en Cristo. Acuérdate de que cuando vamos a Misa, llevamos con
nosotros nuestro trabajo profesional, la vida de familia, los sufrimientos y las alegrias, y todo esto se
convierte en sacrificios espirituales aceptables a Dios por medio de Jesucristo, durante la celebracién de la
Eucaristia. Dios desea que tu y yo juguemos un papel indispensable en la historia de la salvacion. «El
Espiritu y la Esposa dicen "ven"» (Apoc 22, 17). Date cuenta de que no es solo el Espiritu el que dirige
esa llamada a la humanidad, sino el Espiritu y la Esposa. La Esposa es la Iglesia... somos tu y yo.

Mientras tanto, nuestro enemigo, la Bestia, no consigue nada. Trabaja incansablemente, intimidandonos a
veces con su laboriosidad; pero sus esfuerzos son estériles. Es el 666, la criatura instalada en el dia sexto,
trabajando perpetuamente, pero sin alcanzar nunca el séptimo dia del descanso sabatico y del culto.

Asi que la batalla continta, y hemos sido alistados para un servicio activo. Sin embargo, tenemos que
empezar por luchar muy cerca de casa. Nuestros enemigos mas peligrosos son los que encontraremos en
nuestra propia alma: orgullo, envidia, pereza, gula, avaricia, ira y lujuria. Antes de que podamos avanzar
contra los enemigos en todo lo amplio de la sociedad, necesitamos identificar nuestro propios habitos de
pecado y empezar a arrancarlos de raiz. Al mismo tiempo, necesitamos crecer en la sabiduria y virtud que
nos hace mas parecidos a Cristo.

Solo podemos avanzar, si llegamos a conocernos como realmente somos, 0 sea, tal como nos ve Dios
todopoderoso. Cuando Juan se encontré con el Cordero de Dios, calibro con precision la situacion, y cayo
al suelo en humildad. Necesitamos ver la verdad con la misma claridad. Por eso necesitamos ver la cosas a
la misma luz divina. Pero ;,como podemos hacerlo, cuando todo a nuestro alrededor esta sumido en la
oscuridad? EI tnico camino que tenemos es situarnos en el mismo lugar limpio y bien iluminado en el que
Juan tuvo su vision: el culto en el Espiritu en el dia del Sefior... que es al mismo tiempo la ciudad del cielo
donde «no habrad méas noche» (Apoc 22, 5).

Unicamente en la nueva Jerusalén nos veremos como somos, porque alli seremos sometidos a juicio; alli
leeremos lo que esta escrito en el libro de la vida. Es el cielo, pero no necesitamos morir para ir alla. La
nueva Jerusalén es el monte Sidn; es la iglesia de la estancia superior; y baja para nosotros en la Santa
Misa.

NO PUEDO LEVANTARME PARA CAER

Queremos conocernos a nosotros mismos. Asi que tenemos que usar bien las partes de la Misa especificas
para el examen personal: el rito penitencial, por ejemplo, con su «Sefior, ten piedad» y su «Yo confieso».
Esto requiere recogimiento, un silencio interior que nos permite examinarnos de nuestros pensamientos,
palabras y obras. Si queremos estar recogidos, nos ayuda llegar a la iglesia un buen rato antes de la Misa y
empezar nuestra oracion. El recogimiento interior nos hara capaces de concentrarnos en la realidad de la
Misa, sin prestar atencion a lo que sucede a nuestro alrededor: ya sean nifios que lloran, mala musica u
homilias mediocres.

Para prepararnos para la Misa, tendriamos que aprovecharnos también con frecuencia del sacramento de la
Reconciliacion, confesando nuestros pecados después de hacer un profundo examen de conciencia.
Acuérdate del consejo de la Didaché, la mas antigua guia liturgica de la Iglesia: deberiamos hacer una
confesion antes de recibir la Eucaristia, para que nuestro sacrificio sea puro. Aunque la Iglesia sélo nos
exige confesarnos una vez al afio, la abrumadora ensefianza de santos y papas es que tendriamos que ir
«con frecuencia». ¢Cada cuanto es eso? Variara en funcién de tus circunstancias y del consejo de tu
confesor. Sin embargo, nos vendria bien seguir los buenos ejemplos, sabiendo que la mayoria de los
santos se confesaban al menos cada semana, y que los maestros espirituales mas acreditados aconsejan un
minimo de una vez al mes.

Si somos sinceros con Dios, nos encontraremos postrados humildemente en nuestro interior, como hizo
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Juan. Rezaremos con total sinceridad la oracién de antes de la Comunidn: «Sefior, yo no soy digno de que
entres...»

HAY MUCHA GENTE AQUI

¢Qué vemos cuando estamos a la luz? Vemos que somos pecadores y débiles; pero vemos también mucho
mas.

Vemos que en esta guerra somos, con mucho, la parte mas fuerte. En la Misa, invocamos a los angeles y
adoramos junto a ellos, como lo hizo Juan... jcomo sus iguales ante Dios! Pedimos que nos ayuden.
Escucha atentamente el prefacio de la Misa, justo antes de cantar el «Santo, santo, santo»: «Por eso, con
los angeles y arcangeles y con todos los coros celestiales, cantamos sin cesar el himno de tu gloria».
Algunas liturgias de Oriente se atreven incluso a contar los angeles: «un millar de millares y diez mil
veces diez mil ejércitos de angeles y arcangeles». La palabra «ejércitos» en este contexto sugiere una
fuerza militar, como «legiones» o «divisiones». La Misa, al parecer, es como el desembarco de Normandia
en el terreno espiritual.

También invocamos a los santos, distinguiéndolos por su nombre. En el Canon romano, Plegaria
eucaristica 1, el sacerdote proclama una larga lista de apostoles, papas, martires y otros santos...
veinticuatro, en correspondencia exacta con los presbyteroi que rodean el trono de Dios en el Apocalipsis'.

En la guerra espiritual, los santos son poderosos aliados. Recuerda que en el Apocalipsis la venganza de
Dios sigue de cerca las oraciones de los martires bajo su altar. En algunas liturgias orientales por ejemplo,
la antigua liturgia de San Marcos la asamblea se hace eco de las oraciones de los martires: «aplasta bajo
tus pies a Satanas y toda su maligna influencia. Humilla ahora, como en todo tiempo, a los enemigos de tu
Iglesia. Pon en evidencia su orgullo. Muéstrales rapidamente su debilidad. Haz que se queden en nada los
intrigas malignas que maquinan contra nosotros. Alzate, Sefior, y que tus enemigos se atemoricen y que
todo el que odia tu santo Nombre sea puesto en fuga».

‘Sobre los santos del Canon romano, cf. Joseph Ratzinger, Un canto nuevo para el Sefior, Sigueme, Salamanca 1999, p. 201.

Sin duda, tenemos fuerza y poder de nuestra parte. Asi lo decimos en el «Santo, santo, santo» que
cantamos junto con los angeles en cada Misa. Deberiamos asegurarnos de dar a ese canto todo lo que
tenemos. ¢Has visto alguna vez un poderoso ejército marchando en formacion? Los soldados se mueven
con un precision uniforme y cantan con entusiasmo y confianza. Asi es como deberiamos proceder en la
liturgia: con confianza, con alegria. No es que neguemos la fuerza del enemigo; nos gloriamos en el hecho
de que Dios es mas fuerte, jy Dios es nuestra fuerza!

HAZ QUE LOS DEMONIOS SE LARGUEN GRITANDO

Por supuesto que no es suficiente con conocernos a nosotros mismos y a los angeles. Tenemos que llegar a
conocer mas y mas a Dios, y esto es una tarea incesante (e incesantemente gratificante). Porque cuanto
mas aprendemos acerca de El, mas nos damos cuenta de que no le conocemos y de que no podemos
conocerle sin la gracia.

Creciendo en el conocimiento de Dios, llegaremos a conocer la fuerza infinita y los recursos que podemos
pedir en la batalla. Asi, debemos prepararnos para la Misa cultivando nuestra formacion doctrinal y
espiritual durante toda nuestra vida. Ningun soldado se lanzaria a la batalla sin estar entrenado.

Tampoco debemos pensar que podemos vencer a los demonios si estarnos flojos en nuestra fe.
Necesitamos someternos a los rigores de un entrenamiento basico, viviendo una vida constante y
disciplinada de oracién y estudiando la fe a diario, leyendo la Biblia, usando cintas, television y libros
catdlicos (especialmente el Catecismo de la Iglesia Catodlica). Todo esto es una tarea para toda la vida.
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Nuestro estudio de la doctrina investira de poder cada palabra y gesto de la liturgia. Haremos la sefial de la
cruz sabiendo que es el estandarte que llevamos a la batalla... y ante ese estandarte los demonios tiemblan.
Mojaremos los dedos en agua bendita, sabiendo, en palabras de Santa Teresa de JesUs, que esta agua hace
huir a los demonios. Recitaremos cada linea del Gloria y del Credo como si nuestras vidas dependieran de
ello, porque dependen.

¢Y qué «sucede» en el campo de batalla cuando recibimos en la Comunién a Jesucristo, Rey de reyes y
Sefior de sefiores? Los santos nos dicen que en ese momento ponemos en fuga al enemigo y que desde
entonces podemos velar con la vigilancia de Jesis. Un monje del monte Sinali, del siglo V, atestigua que
«cuando ese fuego entra en nosotros, arroja los malos espiritus de nuestro corazon y a la vez remite los
pecados que hayamos cometido con anterioridad. [...] Y si después de esto, puestos a la entrada de nuestro
corazdn, vigilamos atentamente nuestro entendimiento, cuando se nos permita recibir de nuevo esos
Misterios, el divino Cuerpo iluminard ain mas nuestro entendimiento y lo har brillar como una estrellax.

Asi que el resplandor de la Misa nos acompafia como el dia perpetuo de la Jerusalén celestial. Conforme
crecemos en gracia, nuestra Misa se convierte también en una luz encendida dentro de nosotros, incluso en
medio de nuestro trabajo y de nuestra vida de familia. Eso supone seguridad en tiempo de guerra; porque
el ejército mas débil dificilmente atacara a la luz del dia. Y el maligno sabe que cuando la luz de Cristo
esta del lado de uno de los contendientes de la batalla, la oscuridad del infierno es la parte mas débil.

EL DIAD

Aun asi, la batalla sigue siendo una batalla. A pesar de que nuestra victoria esta asegurada, la lucha no
sera necesariamente facil, y esto es verdad especialmente en la Misa. Conociendo el poder de la gracia, el
maligno nos asaltard con mas fuerza, dice un antiguo maestro, «al tiempo de las grandes fiestas y durante
la Liturgia divina... especialmente cuando vamos a recibir la Sagrada Comunidn».

¢Cual es nuestro combate particular durante la Misa? Quiza sea rechazar la repulsa que nos causa un
feligrés cuyo perfume es muy fuerte, o el hombre que desafina cantando. Tal vez sea refrenar nuestro
juicio contra el parroquiano que se va demasiado pronto. Quiza sea cambiar de tema, cuando empezamos
a sopesar si ese escote es demasiado amplio. Puede que sea luchar contra nuestro aire de suficiencia,
cuando oimos una homilia plagada de errores gramaticales. O bien sonreir con comprension a la mama
cuyo nifio estéa chillando.

Esas son las duras batallas. Quiza no sean tan romanticas como el ruido de sables en la lejania del desierto,
0 marchar entre gases lacrimdgenos para protestar contra la injusticia. Pero como estan tan escondidas,
son tan interiores, requieren mayor heroismo. Nadie excepto Dios y sus dngeles se dara cuenta de que no
criticaste mentalmente la homilia del sacerdote esta semana. Nadie excepto Dios y sus angeles se dara
cuenta de que te abstuviste de juzgar a esa familia que iba mal vestida. No ganas una medalla; pero en su
lugar ganas una batalla.

CHEQUEO A LA REALIDAD: SOPORTALA

La realidad «desvelada» en el Apocalipsis de Juan es tan aterradora como consoladora. Aun asi la buena
noticia es que, con la ayuda del cielo, podemos soportarla. Somos hijos del Rey del universo, pero
vivimos en medio de un constante peligro, rodeados por oscuras fuerzas espirituales que quieren destrozar
nuestras almas, nuestra corona, nuestra herencia.

Pero la victoria esta a nuestro alcance. Con cuénta razén asocia nuestra tradicion la Misa con la todah, el
sacrificio de accién de gracias del antiguo Israel.

La todah era una expresion de absoluta confianza: una oracion para librarnos de nuestros enemigos, una
oracion para librarnos de la muerte inminente... y, al mismo tiempo, la todah daba gracias porque Dios
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hubiera contestado a nuestras oraciones. Acuerdate también de como los rabinos predijeron que en la era
mesianica cesaria todo sacrificio excepto la todah. Por eso rezamos con confianza en cada Misa «libranos
del mal»; y por eso damos gloria a Dios por nuestra liberacion.

En la Comunion recibimos el pan que nos sostendré incluso durante el mas largo asedio del enemigo. En
la Misa, cuando estamos junto a nuestros aliados celestiales, el demonio se muestra impotente. Ante el
altar nos acercamos al cielo, la fuente de gracia infinita, la Gnica que puede cambiar nuestros corazones
pecadores. En la cena nupcial del Cordero nos entronizamos para reinar sobre la historia por medio de
nuestras oraciones.

En esta época de cambio de milenio, mucha gente se te acercara gritando que el fin esta cerca, y que la
ultima escaramuza al otro lado del mar es con toda seguridad la batalla de Armagedon. No tengas miedo.
Puedes decirles que si, que el fin esta cerca; si, ha llegado el Apocalipsis. Pero la Iglesia ha ensefiado
siempre que el fin esta cerca... tan cerca como tu parroquia. Y deberias acercarte, mas que alejarte.

En cualquier batalla que estemos impacientes de emprender con armas terrenas, deberiamos primeramente
entrar con armas espirituales. ¢Quieres justicia para los pueblos oprimidos de la tierra? ¢Quieres alivio
para los martires de todo el mundo? No te precipites en primer lugar al ayuntamiento. Si quieres construir
el reino, ante todo deberias adorar bien, con tanta frecuencia como puedas, donde el santuario del Rey
toma tierra en la Misa.

CAPITULO II1
PENSANDO EN LA PARROQUIA
EL APOCALIPSIS COMO UN RETRATO DE FAMILIA

El cielo es una reunion familiar con todos los hijos de Dios; y esto se cumple también cuando el cielo esta
en la tierra: en la Santa Misa. Volvamos al pasaje citado de la Carta a los Hebreos: «habéis venido al
monte Sion [...] la Jerusalén celestial [...] y a la asamblea de los primogénitos que estan inscritos en el
cielo» (Heb 12, 2223). El cielo toca tierra en la Misa e incluye a la familia de Dios mismo.

En el Apocalipsis, San Juan tan solo intensifica la imagen. Describe nuestra comunién con Cristo en
términos de la mayor intimidad, cuando la compara con «la cena de bodas del Cordero» (Apoc 19, 9).

HISTORIA DE LA FAMILIA

Pero antes de que podamos comprender este vinculo de familia, muchos de nosotros tendremos que dejar
de lado la moderna nocion de familia que tenemos en Occidente. Vivimos en una época en que las
familias tienen una gran movilidad; poca gente morira en la ciudad en que naci6. Vivimos en una época en
que las familias son pequefias; pocos nifios de hoy tienen la experiencia de tios y tias y de innumerables
primos, como la tuvieron las generaciones anteriores. Cuando hoy en dia se habla de «familia»,
normalmente nos referimos a la familia nuclear: mama, papa y un nifio o dos.

Para poder apreciar la vision de San Juan, tenemos que vislumbrar un mundo muy diferente en el cual la
familia amplia y extensa definia el mundo de un individuo dado. La familia, la tribu, el clan era la
identidad primaria de un hombre o una mujer y dictaba donde debian vivir, como debian trabajar y con
quién tendrian que casarse. Con frecuencia, la gente llevaba un signo visible de su identidad familiar,
como podia ser un sello o una marca distintiva en el cuerpo.

En el mundo antiguo una nacién era en gran medida una red de familias de este tipo, como Israel, que
estaba formado por las doce tribus que llevaban los nombres de los hijos de Jacob. Dando unidad a cada
familia estaba el vinculo de alianza, ese concepto cultural amplio de lo que constituian las relaciones
humanas, los derechos, las obligaciones y las lealtades. Cuando una familia daba la bienvenida a nuevos
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miembros, mediante matrimonio u otra alianza parecida, ambas partes los nuevos miembros y la tribu
establecida solian sellar la alianza mediante un solemne juramento, compartiendo una comida comun u
ofreciendo un sacrificio.

La relacion de Dios con Israel estaba definida por una Alianza, y Jesus describié su relacién con la Iglesia
en los mismos términos. En, la tltima Cena, bendijo el caliz de la Nueva Alianza en su Sangre (cf. Mt 26,
28; Mc 14, 24; Lc 22, 20; 1 Cor 11, 25).

El libro del Apocalipsis pone de relieve que esta Nueva Alianza es el mas estrecho e intimo de los
vinculos familiares. La visién de San Juan concluye con la cena nupcial del Cordero y su Esposa, la
Iglesia. Con este acontecimiento, los cristianos sellamos y renovamos nuestra relacion familiar con Dios
mismo. En nuestros cuerpos llevamos la marca de la tribu de Dios. Nos dirigimos a Dios mismo como
nuestro verdadero Hermano, nuestro Padre, nuestro Esposo.

UN DIOS QUE ES FAMILIA

En el Apocalipsis, los creyentes llevan en la frente la marca de esta familia sobrenatural. Los primeros
cristianos, durante siglos, se recordaban esta realidad haciendo la sefial de la cruz en la frente. Hacemos lo
mismo cuando hoy en dia nos santiguamos; marcamos nuestro cuerpo «en el nombre de» nuestra familia
divina: Padre, Hijo y Espiritu Santo. Por eso, tanto en el Apocalipsis como en la Misa, la familia de Dios
como cualquier familia tradicional del antiguo Israel encuentra su identidad en el nombre de la familia y
en su sefial.

Pero aqui esta la revelacion mas importante: nuestra familia no sélo lleva el nombre de Dios... nuestra
familia es Dios. El cristianismo es la tnica religion cuyo unico Dios es una familia. Su nombre mas propio
es Padre, Hijo y Espiritu Santo. Dijo Juan Pablo Il: «nuestro Dios en su misterio méas intimo no es una
soledad, sino una familia, puesto que lleva en si mismo paternidad, filiacion y la esencia de la familia que
es el amor»'.

Para mi, se trata de una verdad trascendental. Date cuenta de que no dijo que Dios es como una familia
sino que es una familia. ¢Por qué? Porque Dios posee desde toda la eternidad los atributos esenciales de
una familia paternidad, filiacién y amor y es el unico que los posee en toda su perfeccion. Asi que seria
mas apropiado decir que los Hahn (o cualquier otro hogar) son como una familia, puesto que nuestra
familia tiene estos atributos, pero solo imperfectamente.

Dios es una familia y nosotros somos suyos. Al establecer la Nueva Alianza, Cristo fundd una Iglesia su
Cuerpo mistico como una extension de su encarnacion. Al asumir la carne, Cristo la divinizd, y extendi
la vida de la Trinidad a toda la humanidad, a través de la Iglesia. Incorporados al Cuerpo de Cristo, nos
hacemos «hijos en el Hijo». Nos convertimos en hijos de la casa eterna de Dios. Formamos parte de la
vida de la Trinidad.

La Iglesia catdlica es nada menos que la Familia universal de Dios.
'S Juan Pablo 11, Homilia, 28 enero 1979, en CELAM, Puebla, Edica, Madrid 1979, pp. 46-47.

AFINIDAD POR LA TRINIDAD

Como catolicos, renovamos nuestro vinculo de alianza familiar en la cena de bodas del Cordero, una
accion que es al mismo tiempo comida en comun, sacrificio y pacto mediante juramento (un sacramento).
El Apocalipsis desvel6 que la Eucaristia es como un banquete de bodas en el que el Hijo eterno de Dios
entra en la mas intima unién con su Esposa, la Iglesia. Es esta «comunién» la que nos hace uno con
Cristo, hijos en el Hijo.

Para prepararnos para esta comunion nuestra nueva Alianza, nuestro matrimonio mistico, como todos los
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esposos, tenemos que dejar atrds nuestra antigua vida. Al igual que una esposa, renunciaremos a nuestro
viejo nombre por uno nuevo. Nos identificaremos para siempre con Otro: con nuestro amado, Jesucristo,
el Hijo de Dios. El matrimonio exige que los esposos hagan un sacrificio de si mismos que sea completo y
total, como lo fue el de Cristo en la cruz. Pero somos débiles y pecadores y nos resulta insoportable hasta
la misma mencién de un sacrificio asi.

Aqui estd la buena noticia. Cristo se hizo uno de nosotros para ofrecer su humanidad como sacrificio
perfecto. En la Misa unimos nuestro sacrificio al suyo y esa unidén hace que nuestro sacrificio sea perfecto.

SIN DOLOR

La Misa es el sacrificio perfecto del Calvario, realizado «una vez por todas», que es presentado en el altar
del cielo por toda la eternidad. No se trata de una «repeticion». Hay un unico sacrificio; es perpetuo y
eterno y por eso nunca necesita ser repetido. Pero la Misa es nuestra participacion en ese Unico sacrificio y
en la vida eterna de la Trinidad en el cielo, donde el Cordero esta en pie eternamente «como si estuviera
sacrificado».

¢Coémo puede ser esto? ;Como puede ofrecer Dios un sacrificio? (A quién podria Dios ofrecer un
sacrificio?

En la divinidad, en el cielo, este amor que da la vida continGa incruentamente pero eternamente. El Padre
vierte la totalidad de si mismo; no se reserva nada de su divinidad. Eternamente es Padre del Hijo. El
Padre es por encima de todo un amante que da la vida, y el Hijo es su imagen perfecta. Por tanto, ;qué otra
cosa es el Hijo, sino un amante que da la vida? Y El esta siendo imagen del Padre desde toda la eternidad
vertiendo la vida que ha recibido del Padre; devuelve esa vida al Padre como perfecta expresion de
agradecimiento y de amor. Esa vida y amor que el Hijo ha recibido del Padre y que hace volver al Padre es
el Espiritu Santo.

¢Por qué hago esta consideracion ahora? jPorque esto es lo que sucede en la Misa! Los primeros cristianos
estaban tan admirados por este hecho que estaban dispuestos a cantarlo, como en este himno sirio del siglo
VI:. «sean ensalzados los misterios de este templo, en el que cielo y tierra simbolizan la Trinidad
superensalzada y la obra de nuestro Salvador». La Misa hace presente en el tiempo lo que el Hijo ha
estado haciendo desde toda la eternidad: amar al Padre como el Padre ama al Hijo, devolviendo el don que
recibié del Padre.

UN CAMBIO MASIVO

Ese don es la vida que estamos llamados a compartir; pero antes de que podamos hacerlo, tenemos que
sufrir un cambio significativo. En nuestro estado actual, somos incapaces de dar o recibir tanto; el fuego
infinito del amor divino nos consumiria. Pero no podemos cambiarnos a nosotros mismos. Por eso, Dios
nos da su propia vida en los sacramentos. La gracia compensa la debilidad de la naturaleza humana. Con
su ayuda somos capaces de hacer lo que no podriamos hacer por nosotros mismos: a saber, amar
perfectamente y sacrificarnos totalmente.

Lo que Dios Hijo ha estado haciendo desde toda la eternidad, empieza a hacerlo ahora en la humanidad. El
no cambia de ninguna manera; pues Dios en si mismo es inmutable, eterno, sin principio ni fin. Lo que
cambia no es Dios, sino la humanidad. Dios asumié nuestra humanidad para que cada gesto, cada
pensamiento que tuvo desde el momento en que fue concebido hasta el momento en que murio en la cruz,
todo lo que EI hizo sobre la tierra fuera una accion del Hijo que ama al Padre. Lo que El es desde toda la
eternidad, lo ha manifestado en su humanidad. Por eso, el amor perfecto se da ahora en el tiempo, porque
Dios ha asumido nuestra naturaleza humana y la ha usado para expresar el amor del Hijo que da la vida
por el Padre. A través de su vida y de su muerte, Jesus deificd a la humanidad. La uni6 a la divinidad.
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Y cada vez que recibimos la Eucaristia, recibimos esta humanidad de Jesucristo glorificada, divinizada,
fortalecida, manifestacion perfecta del amor del Hijo divino por el Padre. Sélo con esta masiva infusion de
la gracia podemos someternos al cambio requerido antes de entrar en la vida de la Trinidad.

La Eucaristia nos transforma. Ahora somos capaces de llevar a cabo las mismas cosas que hemos hecho
antes... pero haciéndolas divinas en Cristo: haciendo de cada gesto, pensamiento y sentimiento nuestro una
expresion de amor al Padre, una accion del Hijo en nosotros.

¢(PROBLEMAS TRIBALES?

Emparentar con cualquier familia implica grandes cambios. Emparentar con la familia de Dios significa
una completa transformacion.

¢Cudl es la diferencia? Toda la diferencia del mundo y algo méas. Con este cambio en palabras del Padre
sirio del siglo 1V, Afraates el hombre se convierte en templo de Dios, como Dios es templo del hombre.
Adoramos, como dice el Apocalipsis, «en el Espiritu.» Habitamos en la Trinidad. Vivimos también ahora
en la casa de Dios, la Iglesia, que estd construida sobre roca (cf. Mt 7, 24-27; 16, 17-19). Ahora somos
Ilamados por su nombre (cf. Ef 4, 36). Ahora, participamos de la mesa del Sefior (cf. 7 Cor 10, 21). Ahora,
compartimos su Cuerpo y su Sangre (cf. Jn 6, 53-56).Ahora, su Madre es nuestra madre (cf. Jn 19, 26-27)".

' M.J. Sheeben, Los misterios del cristianismo, Herder, Barcelona 1953, p. 539: «la Iglesia también ha de ponerse ante todo en contacto mediante la realizacion
de este acto sacrificial terreno con el sacrificio celestial de Cristo, que El ofrece en su cuerpo glorificado [...]. Solamente porque en el holocausto celestial la
inmolacion misma verificada en la cruz se presenta y se ofrece en recuerdo eterno a Dios, y porque este recuerdo de la separacion de la sangre y del cuerpo se
nos representa visiblemente en la Eucaristia mediante la diversidad de las especies eucaristicas, estampara en el acto sacrificial eucaristico también la
inmolacion hecha en la cruz y la hara presente en su forma y en su virtud».

Podemos entender ahora por qué llamamos a los sacerdotes «padre» y al Papa nuestro «Santo Padrex:
porque son otros cristos, y Cristo es la imagen perfecta del Padre. Ahora, podemos entender por qué
Ilamamos a las religiosas «hermana» y «madre»: porque para nosotros son imagenes de la Virgen Maria y

de nuestra madre la Iglesia.

Con mas claridad que nunca, podemos comprender ahora por qué los santos del cielo se preocupan tanto
de nuestro bienestar. jSomos su familia! No debemos olvidarnos nunca de los cristianos que ha habido
antes gue nosotros. En nuestra oracion y en nuestro estudio, tenemos que llegar a conocer su compafiia y
su ayuda. A través del ejemplo de los santos, hemos de aprender a preocuparnos con la misma intensidad
de aquellos que estan a nuestro lado en Misa cada semana. Porque son nuestra familia en Cristo, y nuestra
comun santidad comienza ahora.

Piensa en ello: si todos nosotros perseveramos juntos, t y yo compartiremos un hogar por siempre con
Cristo: con los parroquianos que estan a nuestro lado hoy en los actos de culto.

¢Eso te hace sentir incbmodo? Tal vez te hayas acordado de repente de los parroguianos que mas te ponen
los nervios de punta (sé que a mi me sucedid). ¢Podria el cielo ser realmente el cielo, si todos nuestros
vecinos estan alli? ¢Podria el cielo ser el paraiso, si el padre Fulano esta también alli?

Ese es el Unico tipo de cielo en el que deberias pensar. Recuerda que somos una familia a la antigua
usanza: un clan, una tribu. Estamos todos juntos. No quiere decir que sintamos siempre afecto por la gente
que vemos en Misa. Quiere decir que tenemos que amarlos, comprender sus debilidades y servirlos:
porque también ellos han sido identificados con Cristo. No podemos amarle si no los amamos a ellos.
Amar a la gente dificil nos pulira. Quiza sélo en el cielo nuestro amor se habra perfeccionado tanto que
realmente nos llegue a gustar esta gente también. San Agustin hablaba de un hombre que en la tierra tenia
problemas cronicos de gases; en el cielo su flatulencia se convirtié en una musica perfecta.

ENTIENDELO BIEN

La comunidn de los santos no es simplemente una doctrina. Es una realidad vivida, percibida Gnicamente
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cuando vivimos una constante vida de fe. Pero es mas real que el suelo que pisamos. Es una realidad
permanente, aunque su permanencia no se manifieste continuamente en nuestra parroquia.

Necesitamos, justamente ahora, abrir nuestros ojos de fe. El cielo estd aqui. Lo hemos visto sin velo. La
comunion de los santos esté a nuestro alrededor con los angeles en el monte Sion, cada vez que vamos a
Misa.

CAPITULO IV
EL RITO HACE LA FUERZA EN QUE SE DISTINGUE LA MISA

Ir a Misa es ir al cielo, donde «Dios mismo [...] enjugara toda lagrima» (Apoc 21, 34). Pero el cielo es
mucho mas que eso. Es donde nos sometemos a juicio, donde nos vemos a nosotros mismos a la clara luz
matutina del dia eterno, y donde el justo Juez lee nuestras obras en el libro de la vida. Nuestras obras nos
acompafian, cuando vamos al Cielo. Van con nosotros, cuando vamos a Misa.

Ir a Misa es renovar nuestra alianza con Dios, como en un banquete de bodas... porque la Misa es la cena
nupcial del Cordero. Como en una boda, hacemos unas promesas, nos comprometemos a nosotros
mismos, asumimos una nueva identidad. Somos cambiados para siempre.

Ir a Misa es recibir la plenitud de la gracia, la vida misma de la Trinidad. Ningun poder del cielo o de la
tierra puede darnos mas de lo que recibimos en Misa, pues recibimos a Dios dentro de nosotros mismos.

No debemos subestimar estas realidades. En la Misa Dios nos ha dado su misma vida. No se trata
simplemente de una metafora, un simbolo o un anticipo. Tenemos que ir a Misa con 0jos y oidos, mente y
corazon, abiertos a la verdad que se nos presenta delante, la verdad que se eleva como incienso. La vida de
Dios es un don que tenemos que recibir adecuadamente y con gratitud. Nos da la gracia como nos ha dado
el fuego y la luz, que, mal usados, pueden quemarnos o cegarnos. De modo parecido, la gracia recibida
indignamente nos expone a un juicio y a consecuencias mucho mas graves.

En cada Misa, Dios renueva su Alianza con cada uno de nosotros poniendo ante nosotros vida y muerte,
bendicion y maldicion. Tenemos que elegir para nosotros la bendicién y rechazar la maldicion, y tenemos
que hacerlo desde el mismo comienzo.

DA EL GOLPE

Desde el momento en que te encaminas a la iglesia, te situas bajo juramento. A1 meter los dedos en agua
bendita, renuevas la alianza que comenz6 con tu bautismo. Quiza te bautizaron de nifio; tus padres
tomaron la decision por ti. Pero ahora, con este simple movimiento, tomas la decision por ti mismo. Con
el agua, tocas la frente, el corazdn, los hombros y te santiguas en «el nombre» en el que fuiste bautizado.
Este gesto envuelve tu aceptacion del Credo, que tus padres aceptaron en tu nombre cuando te bautizaron.
Unido a este gesto esta tu rechazo de Satanas, y de todas sus pompas, y de todas sus obras.

Haciendo esto, testificas, das testimonio, como si estuvieras en un tribunal. En un tribunal, un testigo se
pone en riesgo a si mismo, su reputacion y su futuro. Si falla en decir la verdad, toda la verdad, y nada
mas que la verdad, sabe que se enfrentara a severas consecuencias.

TG también estas bajo juramento. No lo olvides: la palabra latina sacramentum significa literalmente
«juramento». Cuando haces la sefial de la cruz renuevas el sacramento del bautismo, renovando asi tu
obligacién de vivir de acuerdo con los derechos y obligaciones de la Nueva Alianza. Amaras a Dios con
todo tu corazdn, con toda tu mente, con toda tu alma y con todas tus fuerzas; amaras al pr6jimo como a ti
mismo. Te has comprometido especialmente a decir la verdad durante esta Misa. Porque ésta es la sala de
justicia del cielo; aqui Dios abrira el libro de la vida; aqui ocuparas el estrado de los testigos. Muchas,
muchas veces durante la vida dirds «Amén», palabra aramea que expresa asentimiento y estar de acuerdo:

67



iSi! jAsi sea! jEn verdad! «Amén» es mas que una respuesta; es un compromiso personal. Cuando dices
«Amén», comprometes tu vida. Por tanto, tienes que saber lo que dices.

Por eso, en la Misa no eres simplemente un espectador. Eres un participante. Tuya es la alianza que vas a
renovar. Tuya es la alianza que Jesis mismo renovar, aqui y ahora.

COMIDA QUE SELLA UN PACTO

Siempre que Dios hizo una Alianza, dio también un programa para su renovacion. La Alianza no era
solamente un acontecimiento pasado; estaba en activo, perpetuamente presente, continuamente
actualizada. Habrian de pasar generaciones desde la Alianza del Sinai; pero cada vez que los hijos de
Israel renovaban esa Alianza, cada vez que celebraban la Pascua, era como si la Alianza se estuviera
realizando hoy.

La Misa es nuestra perpetua renovacion de la Nueva Alianza. Es un juramento solemne que haces ante
innumerables testigos, como en la sala de justicia del Apocalipsis. «Por eso con todos los coros angélicos
cantamos [...]». Cuando el cielo baja a la tierra, recibes el privilegio de rezar junto a los angeles. Pero
recibes también la obligacion de vivir con arreglo a tus oraciones. Esos mismos angeles te haran
responsable de cada palabra que reces.

Y no sélo de lo que reces, sino de lo que oigas. Porque lo que oimos proclamar es la Palabra de Dios, y no
las promesas de cualquier politico a quien podemos votar «a favor» o «en contra». Escuchamos la Palabra
de Dios, y no cualquier reportaje de actualidad cuya fiabilidad podemos permitirnos poner en duda. En los
tribunales de la tierra los testigos simplemente juran sobre la Biblia; en Misa juramos la Biblia. Oimos la
Palabra de Dios; estaremos obligados por ella.

«Creo en la Iglesia que es una, santa, catolica y apostolica». ¢Vivimos de acuerdo con las ensefianzas de
esa Iglesia sin reservas y sin excepcion? Los encuestas indican que mas del 90% de los catolicos de los
Estados Unidos, por ejemplo, rechazan la ensefianza de la Iglesia sobre el control artificial de la natalidad.
Pero podemos suponer que estos mismos catélicos se sitlan bajo juramento cada domingo y recitan el
Credo. ;Cuales son las consecuencias de tan enormes falsos testimonios?

«Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden». Nosotros, que
mendigamos la misericordia de Dios, ponemos esta condicion para su misericordia: que perdonaremos
primeramente a aquellos que nos han agraviado. Pero casi todos cargamos con algunos rencores, incluso
mas alla del umbral de la iglesia.

«La paz del Sefior esté siempre con vosotros. Y con tu espiritu». Simbolicamente damos la paz a los que
estan a nuestro lado, pero ¢cuantas horas pasaran entre el final de la Misa y el primer estallido de nuestro
genio?

«El Cuerpo de Cristo. Amén». ¢;Con qué atencion recibimos el pan de vida, al Cristo de la fe y de la
historia? Si cumplimentasemos a un rey de la tierra con la misma atencion, ¢cOmo seriamos juzgados?

Oir la palabra de Dios. Recibir el pan de vida. Son profundos misterios; son dones increibles; pero son
también poderosos compromisos. En la Misa recibimos vida divina, poder divino, mas poderoso que las
mayores fuerzas de la tierra. Piensa en la electricidad, que puede alumbrar tu casa o parar tu corazon.
Piensa en el fuego, que puede dar calor a tu familia o consumir una manzana de la ciudad. No son mas que
sombras borrosas del poder sobrenatural de Dios, que cred el fuego y formd la tierra de la nada. Si
ensefilamos a nuestros hijos a tratar con respeto la electricidad y el fuego, ;con cuanto mayor respeto
deberiamos tratar los misterios mismos del cielo, que nos llenan en la Comunién?
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LA VERDAD O SUS CONSECUENCIAS

No podemos excusarnos del juicio que nos atraemos cuando fracasamos en cumplir nuestro testimonio.
Escucha la advertencia de San Pablo: «por tanto cualquiera que come el pan o bebe el céliz del Sefior
indignamente sera reo de profanar el Cuerpo y la Sangre del Sefior» (1 Cor 11, 27). jReos de blasfemia!
No es poca cosa. Para asegurarse un sacrificio puro, los primeros cristianos confesaban sus pecados... jen
publico! Hoy en dia el sacramento de la Confesion es privado y no tan oneroso. ¢Le sacamos el maximo
provecho?

«Por esto es por lo que muchos de vosotros sois débiles y enfermos y algunos han muerto» (1 Cor 11, 29).
No nos atrevemos a desechar esta afirmacion como algo caducado o supersticioso. San Pablo sabia lo que
decia y la Iglesia, ain hoy, conserva esta idea en la liturgia. La malas comuniones hacen recaer un juicio
sobre nuestras cabezas. El sacerdote, antes de recibir la Comunidn, dice: «no sea para mi un motivo de
juicio y condenacion sino que [...] me aproveche para defensa de alma y cuerpo y como remedio
saludable».

Recibir la Comunidn, por tanto, es recibir el cielo... o buscarse el mas severo castigo. En algunas épocas y
lugares, el peso de este juicio apart6 a los cristianos de la Comunion durante afios. Pero ésta no es la
solucion de San Pablo. Méas que apartarse, recomienda el arrepentimiento. «Examinese el hombre a si
mismo y entonces coma del pan y beba del caliz» (1 Cor 11, 28).

Nadie puede superar este examen. Todos somos pecadores. Nadie es digno de acercarse a Dios todo
poderoso... y mucho menos de entrar en comunion con El. Incluso San Juan, el discipulo amado y modelo
de pureza y virtud, cayé maravillado cuando vio a su mejor amigo, Jesucristo, en la gloria. ;Como
respondemos interiormente cuando el sacerdote levanta la hostia y dice «éste es el Cordero de Dios...»?

No lo dudes: tenemos que empefiarnos en las batallas espirituales que nos conseguirdn recogimiento,
atencién y contricion durante la Misa.

AMOR VERDADERO SIEMPRE

Queremos la bendicion de la alianza y no la maldicién. Cuanto méas preparados estemos para la Misa, mas
gracia sacaremos de ella. Y recuerda: la gracia disponible en la Misa es infinita... es toda la gracia del
cielo. El Gnico limite es nuestra capacidad para recibirla.

Esta bendicién es puro poder, aunque no como el mundo entiende el poder. La gracia significa libertad,
pero no como el mundo entiende la libertad. La union con Cristo hizo a Simén Pedro mas fuerte que el
emperador romano Nerdn, aun cuando Nerdn decretase la muerte de Pedro. Pedro recibid el cielo; Nerdn
goberné el mundo, pero fue consumido por sus perversiones, que crecieron cada vez mas depravadas
llevandole al suicidio el afio 68.

La gracia compensa cada debilidad de nuestra naturaleza humana. Con la ayuda de Dios somos capaces de
hacer lo que nunca podriamos hacer por nosotros mismos: a saber, amar perfectamente, sacrificarnos
completamente, entregar nuestras vidas como Cristo lo hizo. No estaremos aferrados a nada de la tierra,
prefiriendo en vez de eso levantarnos hacia el cielo.

Los martires del Apocalipsis son los Unicos que hablan desde el altar. Son sacramentos del sacrificio
eucaristico de Cristo. En sus vidas, manifestaron la verdadera naturaleza del amor: ofrecerse uno mismo
en sacrificio.

Podemos vivir este martirio dondequiera que estemos. Para ser martires, no necesitamos viajar a paises
opresores anticristianos. Tan s6lo necesitamos hacer las mismas cosas que hemos hecho siempre... pero
haciendo, de cada uno de esos gestos, acciones, pensamientos y sentimientos, una expresion de amor al
Padre, una imitacion del Hijo dentro de nosotros. Eso es lo que quiere decir vivir la Misa.
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HACER MARAVILLAS

Ser misionero y martir quiere decir restaurar todas las cosas en Cristo. Significa hacer la cena para Cristo,
y por El para el Padre y para sus hijos, que son los tuyos. Significa ir a trabajar y hacer las tareas con
amistad hacia tus comparieros, y no solamente para que te suban el sueldo el pr6ximo afio o para conseguir
una promocion, sino para ganar una herencia eterna.

Recuerda de nuevo las palabras del Vaticano Il: «todas sus obras, oraciones, tareas apostdlicas, la vida
conyugal y familiar, el trabajo diario, el descanso espiritual y corporal [...], todo ello se convierte en
sacrificios espirituales agradables a Dios por Jesucristo [...], que ellos ofrecen con toda piedad a Dios
Padre en la celebracion de la Eucaristia uniéndolos a la ofrenda del Cuerpo del Sefior».

Toda nuestra vida esta metida en la Misa y se convierte en nuestra participacién en la Misa. Cuando el
cielo baja a la tierra, levantamos nuestro corazon para encontrarlo a mitad de camino. Ese es el esplendor
de lo ordinario: el dia a dia se convierte en nuestra Misa. Asi es como realizamos el Reino de Dios.
Cuando empezamos a ver que el cielo nos espera en la Misa, empezamos ya a llevar nuestra casa al cielo.
Y empezamos ya a llevarnos el cielo a casa.

Nos convertimos en martires, testigos de Jesucristo, cuya parusia, cuya Presencia, conocemos mas
intimamente.

LA CENA ESTA PREPARADA

Fuimos hechos como criaturas de la tierra, pero fuimos hechos para el cielo, nada menos. Fuimos hechos
en el tiempo, como Adan y Eva, pero no para permanecer en un paraiso terrenal, sino para ser llevados a la
vida eterna de Dios mismo. Ahora, el cielo ha sido desvelado para nosotros con la muerte y resurreccion
de Jesucristo. Ahora se da la Comunidn para la que Dios nos ha creado. Ahora, el cielo toca tierra y te
espera. Jesucristo mismo te dice: «mira, estoy a la puerta y llamo; si alguno escucha mi voz y abre la
puerta, entraré a él y comeré con él y él conmigo» (Apoc 3, 20). La puerta se abre ahora a la cena nupcial
del Cordero.
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