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Capitulo 1
El Juego Del Peregrino

NAVIDAD no sera Navidad sin regalos -murmuro Jo, tendida sobre la alfombra.
- iEs tan triste ser pobre! -suspir6 Meg mirando su vestido viejo.

-No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas bonitas, y otras nada -
fadio la pequefia Amy con gesto displicente.

-Tendremos a papd y a mama y a nosotras mismas dijo Beth alegremente desde su rincon.
Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego de la chimenea, se

iluminaron al oir las animosas palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo
tristemente:

-No tenemos aqui a papa, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo “tal vez nunca”, pero cada una lo afiadi6 silenciosamente para si, pensando en el
padre, tan lejos, donde se hacia la guerra civil.

Nadie hablo durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:

-Saben que la razon por la que mama propuso que no hubiera regalos esta Navidad fue
porque el invierno va a ser duro para todo el mundo, y piensa que no debemos gastar dinero
en gustos mientras nuestros hombres sufren tanto en el frente. No podemos ayudar mucho,
pero si hacer pequeios sacrificios y debemos hacerlos alegremente.

Pero temo que yo no los haga -y Meg sacudi6 la cabeza al pensar arrepentida en todas las
cosas que deseaba.

-Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no ayudaria mucho.

Tenemos un peso cada una, y el ejército no se beneficiaria mucho si le diéramos tan poco
dinero. Estoy conforme con no recibir nada ni de mama ni de ustedes, pero deseo comprar
Undine y Sintran para mi.

iLo he deseado por tanto tiempo! -dijo Jo, que era un raton de biblioteca.

-He decidido gastar el mio en musica nueva -dijo Beth suspirando, aunque nadie la oy6
excepto la escobilla del fogon y el asa de la caldera.

- Me compraré una cajita de lapices de dibujo; verdaderamente los necesito - anuncié Amy
con decision.

- Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearia que renuncidramos a todo.
Compremos cada una lo que deseamos y tengamos algo de diversion, me parece que
trabajamos corno unas negras para ganarlo - exclamo Jo examinando los tacones de sus
botas con aire resignado.



- Yo sé que lo hago dando lecciones a esos niflos terribles casi todo el dia, cuando deseo
mucho divertirme en casa -dijo Meg quejosa.

-No hace la mitad de lo que yo hago -repuso Jo -. ;Qué te pareceria a ti estar encarcelada
por horas enteras en compaiiia de una sefiora vieja, nerviosa y caprichosa, que te tiene
corriendo de acd para alld, no estd jamds contenta y te fastidia de tal modo que te entran
ganas de saltar por la ventana o darle una bofetada?

-Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar platos y arreglar la casa es el trabajo mas
desagradable del mundo. Me irrita y me pone tan asperas y tiesas las manos que no puedo
tocar bien el piano -y Beth las mir6 con tal suspiro, que cualquiera pudo oir esta vez.

-No creo que ninguna de ustedes sufra como yo -grit6 Amy-; porque no tienen que ir a la
escuela con muchachas impertinentes, que las atormentan si no llevan la leccion bien
preparada, se rien de nuestros vestidos, defaman a nuestro padre porque no es rico y nos
insultan porque no tienen la nariz bonita.

-Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar palabras altisonantes -dijo Jo,
riéndose.

-Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno usar palabras escogidas
para mejorar el vocabulario -respondié solemnemente Amy.

-No disputen nifias: jno te gustaria que tuviésemos el dinero que perdid papa cuando
¢ramos pequenas, Jo? jAy de mi! , jqué felices y buenas seriamos si no tuviésemos
necesidades! -dijo Meg, que podia recordar un tiempo en que la familia habia vivido con
holgura.

-Has dicho el otro dia que, en tu opinién, éramos mas felices que los nifios King, porque
ellos no hacian mas que refiir y quejarse continuamente a pesar de su dinero.

-Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos que trabajar, nos
divertimos al hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre, segun Jo.

-iJo habla en una jerga tan chocante! -observé Amy, echando una mirada critica hacia la
larga figura tendida sobre la alfombra.

Jo se levantd de un salto, metié las manos en los bolsillos del delantal y se puso a silbar.
-No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

-Por eso lo hago.

-Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.

-Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.

-"Péjaros en sus niditos se entienden" -cantd Beth la pacificadora, con una expresion tan
comica que las dos voces agudas se templaron en una risa, y la rifia termind de momento.

-Realmente, hijas mias, ambas merecen censura -dijo Meg poniéndose a corregir a sus
hermanas con el aire propio de hermana mayor -.

Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de muchachos y conducirte mejor.

No importaba tanto cuando eras una nila pequefia, pero ahora que eres tan alta y te has
puesto mofo, deberias recordar que eres una seforita.



-iNo lo soy! ;Y si el ponerme mofio me hace sefiorita, me arreglaré el pelo en dos trenzas
hasta que tenga veinte afos! -grit6é Jo, quitandose la red del pelo y sacudiendo una espesa
melena de color castafio -.

Detesto pensar que he de crecer y ser la sefiorita March, vestirme con faldas largas y
ponerme primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustindome tanto los juegos, las
maneras y los trabajos de los muchachos.

No puedo acostumbrarme a mi desengafio de no ser muchacho, y menos ahora que me
muero de ganas de ir a pelear al lado de papd y tengo que permanecer en casa haciendo
calceta como una vieja cualquiera -y Jo sacudio el calcetin azul, el color del ejército, hasta
sonar todas las agujas, dejando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto.

- iPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendras que contentarte con dar
a tu nombre forma masculina y jugar a que eres hermano nuestro - contestd Beth
acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas, con una mano cuyo suave tacto no
habian logrado destruir todo el fregar de platos y todo el trabajo doméstico.

-En cuanto a ti, Amy -dijo Meg -, eres demasiado afectada y presumida.

Ahora tus modales causan gracia, pero llegaras a ser una persona muy tonta si no tienes
cuidado. Me gustan mucho tus modales agradables cuando no tratas de ser elegante, pero
tus palabras exoticas son tan malas como la jerga de Jo.

-Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ;qué soy yo, si se puede saber? -pregunt6 Beth
dispuesta a recibir su parte de la reprimenda.

-T0 eres una nifia uerida, nada mas -respondid Meg calurosamente y nadie la contradi'o,
y y
porque el "ratoncito" era la favorita de la familia.

Como nuestros lectores jovenes querran formarse una idea del aspecto de nuestras heroinas,
aprovecharemos para trazar un dibujo de las cuatro hermanas ocupadas en hacer calceta en
un crepusculo de diciembre, mientras fuera caia silenciosamente la nieve y dentro de la
casa chisporroteaba alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la alfombra
estaba algo descolorida y los muebles eran de una simplicidad severa; buenos cuadros
colgaban de las paredes, en los estantes habia libros, florecian crisantemos y rosas de
Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una atmosfera de paz.

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia dieciséis afios; era muy bonita,
regordeta y rubia; tenia los ojos grandes, abundante pelo castafio claro, boca delicada y
unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un poco. Jo, que tenia quince afios, era
muy alta, esbelta y morena, y le recordaba a uno un potro; nunca parecia saber qué hacer
con sus largas extremidades, que se le atravesaban en el ca- mino. Tenia la boca decidida,
la nariz respingada, ojos grises muy penetrantes, que parecian verlo todo, y se ponian
alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su unica belleza era su cabello, hermoso y
largo, pero generalmente lo llevaba descuidadamente recogido en una redecilla para que no
le estorbara; los hombros cargados, las manos y los pies grandes y un aire de abandono en
su vestido y la tosquedad de una chica que se hacia rapidamente mujer a pesar suyo.
Elizabeth o Beth tenia unos trece afios; su cara era rosada, el pelo liso y los ojos claros;
habia cierta timidez en el ademan y en la voz; pero una expresion llena de paz, que rara vez
se turbaba. Su padre la llamaba "Pequefia Tranquilidad", y el nombre era muy adecuado,
porque parecia vivir en un mundo feliz, su propio reino, del cual no salia sino para



encontrar a los pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la mas joven, Amy era
una persona importantisima, al menos en su propia opinion.

Una verdadera virgen de la nieve; los ojos azules, el pelo color de oro, formando bucles
sobre las espaldas, palida y gracil, siempre se comportaba como una sefiorita cuidadosa de
sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa Beth puso un par de
zapatillas delante del fuego para calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto sobre las chicas
porque venia la madre, y todas se dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso
fin a su sermén y encendio la ldampara. Amy saco la butaca espontdneamente, y aun Jo
olvid6 su cansancio para sentarse mas derecha y acercar las zapatillas al fuego.

-Estdn muy gastadas; mama deberia tener otro par.

-Yo pensaba comprarselas con mi dinero -dijo Beth.

- iNo, yo lo haré! -gritd6 Amy.

-Soy la mayor -empez06 a decir Meg, pero Jo la Interrumpié con decision.

-Soy el hombre de la familia, ahora que papa esta fuera, yo me encargaré de las zapatillas,
porque me ha dicho que cuidase de mama mientras €l estuviera ausente.

-;Saben lo que debemos hacer? -dijo Beth -; que cada una le compre un regalo de Navidad,
y no comprar nada para nosotras.

-i T habias de tener idea tan feliz, querida mia! ;Qué compraremos?
-exclamo Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista de sus propias manos
hermosas le sugiriera la idea:

-Le regalaré un par de guantes.
-Zapatillas del ejército, las mejores que haya -grit6 Jo.
-Unos paiiuelos bordados -dijo Beth.

-Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no costara tanto, me sobrara
algo para comprarme alguna cosa -afladi6 Amy.

- Y como le daremos las cosas? -exclamo Meg.
-Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mama para que abra los paquetes.
- ¢No recuerdan lo que haciamos en los cumpleaiios? -respondi6 Jo.

-Yo solia asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de sentarme en la silla
grande, con una corona en la cabeza y verlas a todas marchando alrededor para darme
regalos y besarme, pero me ponia nerviosa que me miraran mientras abria los paquetes - ijo
Beth, que estaba tostando el pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara.

-Que piense mama que vamos a comprarnos algunas cosas y asi le daremos una sorpresa.
Necesitamos salir para hacer compras mafiana por la tarde, Meg; hay mucho que hacer para



la pieza que representamos la Noche de Navidad -dijo Jo, que andaba de un lado para otro
con las manos a la espalda y la nariz levantada.

-No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para estas cosas -observo
Meg, que era una nifia en todo lo que fuera juegos.

-No dejaras de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas presentarte vestida de blanco, con el
pelo suelto y. adornado con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que tenemos,
y si abandonas el teatro se acabardn nuestras funciones -repuso Jo -. Debemos ensayar la
pieza esta tarde. Ven aqui, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque te pones
tiesa como una estaca al hacerlo.

-No es culpa mia; jamas he visto a nadie desmayarse y no me gusta ponerme palida
cayendo de espalda como tu lo haces. Si no puedo hacerlo facilmente, me dejaré caer con
gracia en una silla; no me importa que Hugo se acerque a mi con una pistola -dijo Amy,
que no tenia talento dramatico, pero a quien habian escogido porque era pequefia y el
protagonista podia llevarsela en brazos.

-Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve tambaleandote a través del cuarto,
gritando locamente: jRodrigo! , jsalvame! , jsalvame!

-y Jo lo hizo, dando un chillido verdaderamente melodramatico.

Amy procur6 imitarla, pero extendid las manos con demasiada rigidez, camind
mecanicamente y su exclamacion sugirid6 que la pinchaban con alfileres en lugar de
demostrar terror y angustia. Jo suspir6 con desesperacion, y Meg se rid0 a carcajadas,
mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba.

- iEs inutil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el publico silba no me
eches la culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demas se deslizé sin tropiezo, porque don Pedro desafié al mundo entero en un
parlamento de dos paginas sin interrupcion.

Hagar, la bruja, se encorvo sobre su caldero de efecto magico. Rodrigo rompio6 sus cadenas
como un valiente, y Hugo murié de remordimiento lanzando exclamaciones incoherentes.

-Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora -dijo Meg, mientras el traidor se incorporaba
frotdndose los codos.

-No comprendo como puedes escribir y representar cosas tan magnificas, Jo. jEres un
verdadero Shakespeare! -dijo Beth.

-No lo soy -respondi6 Jo humildemente -. Creo que "La Maldicion de la Bruja" estd
bastante bien; pero me gustaria tratar de representar Macbeth si tuviéramos una trampa para
Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual tuviera que matar a alguien. ;Es un punal
eso que veo delante de mi? -murmurd Jo girando los ojos, y con ademan de asir algo en el
aire, como lo habia visto hacer a un actor famoso.

-No, son las parrillas con las zapatillas de mamé encima en lugar del pan. jBeth esta
embobada por la escena! -exclamo Meg, y el ensayo termin6 con una carcajada general.

-Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas -dijo una voz resuelta en la puerta, y actores
y espectadores se volvieron para recibir a una sefiora algo regordeta, maternal, cuyos ojos
parecian decir "jpuedo ayudarlo?", con aire verdaderamente encantador. No era una



persona de especial hermosura; pero para los hijos las madres son siempre hermosas, y las
chicas pensaban que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de moda cubrian la mujer
mas espléndida del mundo.

-Bueno, queridas mias, ;como lo han pasado hoy? Habia tanto que hacer preparando los
cajones para enviarlos mafiana, que no volvi para la comida. ;Ha venido alguien,
Elizabeth? ;Cémo estd tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy fatigada. Ven y dame un
beso, nifia.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la sefiora March se ponia las zapatillas calientes,
y, sentandose en la butaca, puso a Amy sobre sus rodillas, disponiéndose a gozar de su hora
mas feliz del dia. Las muchachas iban de un lado a otro, tratando de poner todo en orden,
cada una a su modo. Meg prepard la mesa para el té; Jo trajo la lefia y puso las sillas,
dejando caer volcando y haciendo ruido con todo lo que tocaba; Beth iba y venia de la sala
a la cocina, y Amy daba consejos a todas mientras estaba sentada con las manos cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la sefiora March dijo, sonriéndose:
-Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz pasé de cara en cara como un rayo de sol. Beth palmoted, sin hacer caso
de la galleta caliente que tenia, y Jo sacudio la servilleta, exclamando:

- jCarta! jCarta! jTres vivas para papa!

-Si, una carta larga. Esta bien, y piensa que soportara el frio mejor de lo que pensamos.
Envia toda clase de buenos deseos para Navidad, y un mensaje especial para sus hijas -dijo
la sefiora March acariciando el bolsillo como si tuviera en ¢l un tesoro.

-Coman rapido. No te detengas para dar vueltas al dedo mefiique y comer con afectacion,
Amy -grité Jo, ahogandose al beber el t¢ y dejando el pedazo de pan, que cayo sobre la
alfombra por el lado de la mantequilla; muy excitada por la sorpresa. Beth no comi6é mas,
yendo a sentarse en un rincoén oscuro para sofar con el placer venidero hasta que las otras
estuviesen listas.

-Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como capellan cuando era demasiado
viejo para alistarse y no bastante fuerte para ser soldado -dijo Meg animosa.

-Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para estar cerca y ayudarle -
xclamé Jo, suspirando.

-Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campafia y comer toda clase de cosas
que tienen mal gusto y beber en una lata -murmuré Amy -;Cuindo volverd, mama? -
reguntd Beth, con voz temblorosa.

-No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo.

Quedara para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no le pediremos que vuelva un
minuto antes de que puedan pasarse sin €l. Ahora, oigan lo que dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies, Meg y Amy sentadas
sobre los brazos de la silla y Jo apoyandose en el respaldo, de manera que nadie pudiera ver
ninguna sefial de emocion si la carta tenia algo conmovedor.



En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no conmovieran, especialmente
entre las enviadas a casa de los padres. En esta carta se decia poco de las molestias sufridas,
de los peligros afrontados o de la nostalgia a la cual habia que sobreponerse; era una carta
alegre, llena de descripciones de la vida del soldado, de las marchas y de noticias militares;
y solo hacia el final el autor de la carta dejo brotar el amor paternal de su corazén y su
deseo de ver a las ninas que habia dejado en casa.

"Mi cariflo y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante el dia, y por la noche oro
por ellas, y siempre encuentro en su cariiio el mejor consuelo. Un aio de espera para verlas
parece interminable, pero recuérdales que, mientras esperamos, podemos todos trabajar, de
manera que estos dias tan duros no se desperdicien. Sé que ellas recordaran todo lo que les
dije, que seran nifias carifiosas para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis
mujercitas mas que nunca.” Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo no se
avergonzo6 de la gruesa lagrima que caia sobre el papel blanco, y Amy no se preocup6 de
que iba a desarreglar sus bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo
sollozando:

-iSoy egoista! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un chasco conmigo.

- jTrataremos todas! -exclamo6 Meg -. Pienso demasiado en mi apariencia y detesto trabajar,
pero no lo haré mas si puedo remediarlo.

- Trataré de ser lo que le gusta a ¢l llamarme "una mujercita", y no ser brusca y
atolondrada; cumpliré aqui con mi deber en vez de desear estar en otra parte -dijo Jo,
pensando que dominarse a si misma era obra mas dificil que hacer frente a unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero seco sus lagrimas con el calcetin del ejército y se puso a trabajar
con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer lo que tenia mas cerca de ella, mientras
decidia en su corazdn ser como su padre lo deseaba cuando al cabo de un afio pudiera
regresar felizmente a su casa.

La sefiora March rompi6 el silencio que siguié a las palabras de Jo, diciendo con voz
alegre:

-¢S¢é acuerdan de como representaban "El Peregrino" cuando eran pequefias? Nada les
gustaba tanto como que les pusiera hatillos de trapos a la espalda para representar la carga,
les hiciera sombreros, bastones y rollos de papel y las dejara viajar a través de la casa,
desde la bodega, que era la Ciudad de Destruccion, hasta la boardilla, donde tenian todas
las cosas bonitas que podian encontrar para construir una Ciudad Celestial.

- jQué divertido era, especialmente cuando nos acercdbamos a los leones, peléabamos con
Apolo y pasdbamos por el valle donde estaban los duendes! -dijo Jo.

-A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban escalera abajo -murmur6 Meg.

-Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde estaban nuestras flores, enramadas
y cosas bonitas y nos parabamos y cantabamos de alegria alla arriba al sol -dijo Beth,
sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera vuelto.

-Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y de la entrada oscura, y
siempre me gustaban los pastelitos y la leche que tomébamos alld arriba. Si no fuera ya
mayor para tales nifierias, me gustaria mucho representarlo otra vez -susurr6 Amy, que
hablaba de renunciar a nifierias a la edad madura de doce afios.



-No somos demasiado mayores para ese juego, querida mia, porque es un entretenimiento
al que siempre jugamos de una manera u otra. Nuestras cargas estdn aqui, nuestro camino
estd delante de nosotras y el deseo de bondad y felicidad es el guia que nos dirige a través
de muchas penas y equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial.
Ahora, peregrinitas mias, vamos a comenzar de nuevo, no para divertimos, sino de veras, y
veremos hasta donde pueden llegar antes de que vuelva papa.

-Pero, mama ;donde estan nuestras cargas? —preguntd Amy, que tomaba todo al pie de la
letra.

-Cada uno ha dicho hace un momento cudl era su carga, menos Beth; en mi opiniéon no
tiene ninguna -dijo su madre.

-Si, la tengo; la mia es sentirme disminuida y envidiar a las que tocan pianos bonitos y tener
miedo de la gente.

La carga de Beth era tan comica que a todos dio ganas de reir; pero nadie lo hizo, porque se
hubiera ofendido mucho.

-Hagamos esto -dijo Meg, pensativa -. Es solamente otro nombre para tratar de ser buenas,
y la historia puede ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo dificil, nos
olvidamos, y no nos esforzamos.

-Esta noche estabamos en el Pantano del Abatimiento y vino mama, y nos sac6 de €I, como
en el libro lo hizo el hombre que se llamaba Auxilio. Deberiamos tener nuestro rollo de
aviso como Cristiano. ;Qué haremos para eso? -pregunt6 Jo, encantada con la idea que
prestaba algo de romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su deber.

-Busquen debajo de la almohada en la mafiana de Navidad, y encontrardn su guia -
espondio la sefiora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la mesa; después salieron
las cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosian sabanas para
la tia March. El trabajo era poco interesante pero esta noche nadie se quejo. Habian
adoptado el plan ideado por Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes, que llamaban
Europa, Asia, Africa y América; de esta manera hacian mucho camino, sobre todo cuando
hablaban de los paises diferentes segiin cosian a través de ellos. A las nueve dejaron el
trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino Beth podia sacar
musica del viejo piano; pero ella tenia una manera especial de tocar las teclas amarillas y
componer un acompafiamiento para las canciones simples que cantaban. Meg tenia una voz
aflautada y ella, con su madre, dirigian el pequefio coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo
cantaba a su gusto, poniendo alguna corchea o algun silencio donde no hacia falta. Siempre
habian cantado por la noche desde el tiempo en que apenas sabian hablar:

Centellead, centellead, estrellitas y esto se habia convertido en una costumbre de familia,
porque la madre era cantora por naturaleza. Por la mafiana, lo primero que se oia era su voz,
mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y por la noche, el ultimo sonido
era la misma voz alegre, porque las chicas no parecian nunca demasiado mayores para
aquella conocida cancion de cuna.

CAPITULO 2



UNA FELIZ NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mafiana de Navidad. No habia
medias colgadas delante de la estufa, y por un momento se llevo tanto chasco, como una
vez, hacia ya mucho, que su mediecita se habia caido al suelo por estar muy llena de
regalos. Entonces recordod lo que su madre habia prometido, y, metiendo la mano debajo de
la almohada, sac6 un librito encuadernado en rojo. Lo reconocié muy bien, porque era una
bella historia de la vida mas perfecta que jamas pasé por el mundo, y Jo sintié que era un
verdadero guia para cualquier peregrino embarcado en el largo viaje de la vida. Despert6 a
Meg con un " jFelices Pascuas! ", y le dijo que buscase debajo de la almohada. Apareci6 un
libro, encuadernado en verde, con la misma estampa dentro y unas palabras escritas por su
madre, que aumentaban en mucho el valor del regalo a sus ojos. Pronto Beth y Amy se
despertaron para buscar y descubrir sus libros, el uno de color gris azulado, el otro azul; y
todas sentadas contemplaban sus regalos, mientras se sonrosaba el oriente con el amanecer.

A pesar de sus pequeiias vanidades, tenia Meg una naturaleza dulce y piadosa, que ejercia
gran influjo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba tiernamente y la
obedecia por su gran dulzura.

-Nifias -dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza desordenada a su lado
hasta las cabecitas en el cuarto préximo-.

Mamaé desea que empecemos a leer, amar y acordarnos de estos libritos, y tenemos que
comenzar inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente, pero desde que papa se marcho y
con la pena de esta guerra, hemos descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo que gusten
pero yo tendré mi libro aqui sobre la mesita, y todas las mafanas, en cuanto despierte, leeré
un poquito, porque s¢ que me hard mucho bien y me ayudara durante todo el dia.

Entonces abri6é su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abrazd y cara con cara, leyo,
con aquella expresion tranquila que raras veces tenia su cara inquieta.

- jQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con las palabras
dificiles, y nos explicaremos lo que no podemos comprender -susurrd6 Beth, muy
impresionada con los bonitos libros y con el ejemplo de su hermana.

-Me alegro de que el mio sea azul -dijo Amy, y entonces los dormitorios quedaron
tranquilos mientras ellas volvian las paginas y el sol del invierno se deslizaba para acariciar
y dar un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las caras pensativas.

-¢Donde estd mama? -pregunté Meg, cuando, media hora después, bajé con Jo las escaleras
para darle las gracias por sus regalos.

- jQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la sefiora sali6 inmediatamente
para ver lo que necesitaba. No he visto jamas una mujer como ella en eso de dar comida,
bebida y carbon, -respondid6 Hanna, que vivia con la familia desde que naciera Meg, y a
quien todas trataban como a una amiga mas que como a una criada.

-Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los pastelitos y cuiden que todo esté
listo -dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en un cesto debajo del sofa, dispuestos
para sacarlos en el momento oportuno -. Pero, ;donde estd el frasco de Colonia de Amy?

-agrego, al ver que faltaba el frasquito.
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-Lo sac6 hace un minuto y salié para adornarlo con un lazo o algo parecido -respondio6 Jo,
que saltaba alrededor del cuarto para suavizar algo las zapatillas nuevas del ejército.

- jQué bonitos son mis pafiuelos! ;No les parece? Hanna me los lavo y planchd, y yo
misma los bordé -dijo Beth, mirando orgullosamente las letras desiguales que tanto trabajo
le habian costado.

- jQué ocurrencia! ;{Pues no ha puesto "Mama" en lugar de “M.
March? jQué gracioso! -gritd Jo, levantando uno de los pafiuelos.

-¢No esta bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porque las iniciales de Meg
son "M.M.-, y no quiero que nadie los use sino mama -dijo Beth, algo preocupada.

-Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie puede equivocarse ahora. Le
gustara mucho a ella, lo sé -repuso Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth.

- jAqui estd mama; escondan el cesto! -gritd Jo, al oir que la puerta se cerraba y sonaban
pasos en el vestibulo.

Amy entr6 precipitadamente, y parecio algo avergonzada cuando vio a todas sus hermanas
esperandola.

-¢Donde has estado y qué traes escondido? -preguntd Meg, muy sorprendida al ver, por su
tocay capa, que Amy, la perezosa, habia salido tan temprano.

-No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que llegase la hora. Es que he
cambiado el frasquito por otro mayor y he dado todo mi dinero por ¢él, porque trato de no
ser egoista como antes.

Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al otro barato, y tan sincera y
humilde parecia en su esfuerzo de olvidarse de si misma, que Meg la abrazé y Jo la llamo
un "prodigio", mientras Beth corria a la ventana en busca de su rosa mas bella para adornar
el magnifico frasco.

-iMe daba vergiienza de mi regalo!, después de leer y hablar de ser buena esta mafiana; asi
que corri a la tienda para cambiarlo en cuanto me levanté; estoy muy contenta porque ahora
mi regalo es el mas bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del sofa, y las chicas se
acercaron a la mesa listas para su desayuno.

-iFeliz Navidad, mama! ;Y que tengas muchisimas! Muchas gracias por los libros; hemos
leido algo y vamos a hacerlo todos los dias -gritaron todas a coro.

-iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan comenzado a leer
inmediatamente, y espero que perseveren haciéndolo.

Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No lejos de aqui hay una pobre mujer con un
hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis niflos para no helarse, porque no tienen
ningun fuego. Alli no hay nada que comer, y el chico mayor vino para decirme que estaban
sufriendo de hambre y frio. Hijas mias, ;jquieren darle su desayuno como regalo de
Navidad?

Todas tenian mas apetito que de ordinario, porque habian esperado cerca de una hora, y por
un momento nadie habld, pero solo por un momento, porque Jo dijo impetuosamente:
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-Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos comenzado.
-¢Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos?
-pregunt6 Beth, ansiosamente.

-Yo llevaré la crema y los panecillos -afadi6 Amy, renunciando valerosamente a lo que
mas le gustaba.

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un plato grande.
-Pensé que lo harian -dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha -.

Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando volvamos, desayunaremos con pan y leche,
y en la comida lo compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y fueron por calles
apartadas; asi que poca gente las vio y nadie se ri6 de la curiosa compaiiia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar, las sdbanas
hechas jirones, una madre enferma, un recién nacido que lloraba y un grupo de nifios
palidos y flacos debajo de una vieja colcha, tratando de calentarse. Como abrieron los ojos
y sonrieron al entrar las chicas!

- jAh, Dios mio! jAngeles buenos vienen a ayudarnos! -exclamo la pobre mujer, llorando
de alegria.

-Vaya unos angeles graciosos con tocas y mitones -dijo Jo, haciendo reir a todos.
En pocos minutos parecié que hubieran trabajado alli buenos espiritus.

Hanna, que habia traido lefia, encendi6 fuego y suplanté los vi- drios rotos con sombreros
viejos y su propia toquilla. La sefiora March dio té y leche a la mujer, y la confort6 con
promesas de ayuda, mientras vestia al niflo pequefio tan carifiosamente como si hubiese
sido su propio hijo. Mientras las chicas ponian la mesa, agrupaban a los nifios alrededor del
fuego y les daban de comer como si fuesen pajaros hambrientos, riéndose, hablando y
tratando de comprender el inglés chapurreado y comico que hablaban, porque era una
familia de inmigrantes.

- jQué bueno es esto! jLos angeles benditos! -exclamaban los pobrecitos, mientras comian
y se calentaban las manos al fuego.

Jamés, antes, las chicas habian recibido el nombre de angeles, y lo encontraron muy
agradable, especialmente Jo, a quien, desde que nacid, todas la habian considerado un
"Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no participaran de ¢él; y cuando salieron,
dejando atras tanto consuelo, no habia en la ciudad cuatro personas mas felices que las
nifias que renunciaran a su propio desayuno y se contentaran con pany leche en la mafiana
de Navidad.

-Eso se llama amar a nuestro prdjimo mas que a nosotros mismos, y me gusta -dijo Meg,
mientras sacaban sus regalos aprovechando el momento en que su madre subiera a buscar
vestidos para los hombres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia mucho carifio; y el florero alto,
con rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de los regalos, daba una apariencia
elegante a la mesa.
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-iQué viene mama! jToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

-iTres "vivas" a mama! -grit6 Jo, dando saltos por el cuarto, mientras Meg se adelantaba
para conducir a la sefiora March a la silla de honor.

Beth toc6 su marcha mas viva. Amy abrio6 la puerta y Meg escoltdé con mucha dignidad a su
madre. La sefiora March estaba sorprendida y conmovida, y sonrid, con los ojos llenos de
lagrimas, al examinar sus regalos y leer las lineas que los acompafiaban. Inmediatamente se
calz6 las zapatillas, puso un pafiuelo nuevo en el bolsillo, empapado con agua de colonia, se
prendio la rosa en el pecho y dijo que los guantes le iban muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera carifiosa y simple que hace tan
gratas en su momento estas fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas.
Después todas se pusieron a trabajar.

Las caridades y ceremonias de la mafiana habian llevado tanto tiempo, que el resto del dia
hubo que dedicarlo a los preparativos de los festejos de la tarde. No teniendo dinero de
sobra para gastarlo en funciones caseras, las chicas ponian en el trabajo su ingenio, y como
la necesidad es madre de la invencion, hacian ellas misma todo lo que necesitaban. Y
algunas de sus producciones eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con carton, lamparas antiguas hechas de mantequeras viejas, cubiertas
con papel plateado, magnificos mantos de algodon viejo, centelleando con lentejuelas de
hojalata y armaduras cubiertas con las recortaduras de latas de conserva. Los muebles
estaban acostumbrados a los cambios constantes y el cuarto grande era escena de muchas
diversiones inocentes.

No se admitian caballeros, lo cual permitia a Jo hacer papeles de hombre y darse el gusto de
ponerse un par de botas altas que le habia regalado una amiga suya, que conocia a una
sefiora parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia servido en otro tiempo en el
estudio de un pintor, eran los tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las ocasiones.
A causa de lo reducido de la compaiiia, los dos actores principales se veian obligados a
tomar varios papeles cada uno, y, ciertamente, merecian elogios por el gran trabajo que se
tomaban para aprender tres o cuatro papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje, y,
ademas, ocuparse en el manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus memorias, una
diversion inocente y les ocupaba muchas horas, que de otro modo hubiesen estado perdidas,
solitarias o pasadas en compafiia menos provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la cama, que era el palco,
enfrente de las cortinas de cretona azul y amarillo, que hacian de telon. Habia mucho
zumbido detras de las cortinas, algo de humo de la ldmpara, y, de vez en cuando, una risa
falsa de Amy, a quien la excitacion ponia nerviosa. Al poco tiempo sond una campana, se
descorrieron las cortinas y la representacion empezo.

El "bosque tenebroso", que se mencionaba en el cartel, estaba representado por algunos
arbustos en macetas, bayeta verde sobre el piso y una caverna en la distancia. Esta caverna
tenia por techo una percha y por paredes algunos abrigos; dentro habia un hornillo
encendido con una marmita negra, sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario
estaba en la oscuridad y el resplandor que venia del hornillo hacia buen efecto.
Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera sali6 vapor de verdad. Se dio un
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momento al publico para reponerse de su primer movimiento de sorpresa; entonces entrd
Hugo, el villano, andando con paso majestuoso, espada ruidosa al cinto, un chambergo,
barba negra, capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar de un lado para otro
muy agitado, se golpeod la frente y canté una melodia salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su
amor a Zara y su resolucion de matar al uno y ganar la mano de la otra.

Los tonos asperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones hicieron fuerte
impresion en el publico, que aplaudia cada vez que se paraba para tomar aliento.
Inclindndose, como quien estd bien acostumbrado a cosechar aplausos, pasé a la caverna y
mando salir a Hagar con estas palabras: “jHola bruja, te necesito!” Meg sali6 con la cara
circundada con crin de caballo gris, un traje rojo y negro, un baston y la capa llena de
signos cabalisticos.

Hugo le pidi6 una pocion que hiciese a Zara adorarle, y otra para deshacerse de Rodrigo.
Hagar, cantando, una melodia dramatica, prometio los dos, y se puso a invocar al espiritu
que habia de traer el filtro magico para dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna, aparecié una figura
pequefia en blanco y nebuloso, con alas que cente- lleaban, cabello rubio y sobre la cabeza
una corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando, que venia desde la luna y traia un
filtro de magicos efectos; y, dejando caer un frasquito dorado a los pies de la bruja,
desaparecio.

Otra cancion de Hagar trajo a la escena una segunda aparicion: un diablillo negro que,
después de murmurar una respuesta, eché un frasquito oscuro a Hagar y desaparecié con
risa burlona. Dando las gracias, y poniendo las pociones en sus botas, se retir6 Hugo, y
Hagar puso en conocimiento de los oyentes que, por haber ¢l matado a algunos amigos
suyos en tiempos pasados, ella le habia echado una maldicion, y habia decidido contrariar
sus planes, vengandose asi de ¢l. Entonces cayo el telon y los espectadores descansaron
chupando caramelos y discutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telon volviera a levantarse se oyd mucho martilleo; pero cuando se vio la
obra maestra de tramoya que habian construido, nadie se quejé de la tardanza. Era
verdaderamente maravillosa.

Una torre se elevaba al cielo raso; a la mitad de su altura aparecia una ventana, en la cual
ardia una ldmpara, y detrés de la cortina blanca estaba Zara, vestida de azul con encajes de
plata, esperando a Rodrigo.

Lleg6 ¢él, ricamente ataviado, sombrero adornado con plumas, capa roja, una guitarra, vy,
naturalmente, las botas famosas. Al pie de la torre cantd una serenata con tonos carifiosos.
Zara respondio, y, después de un didlogo musical, ella consintié en fugarse con ¢l. Entonces
lleg6 el efecto supremo del drama. Rodrigo sac6 una escala de cuerda de cinco escalones, le
echd un extremo y la invit6 a descender. Timidamente se deslizo de la reja, puso la mano
sobre el hombro de Rodrigo, y estaba por saltar graciosamente cuando, jpobre Zara!, se
olvidé de la cola de su falda. Esta se enganché en la ventana; la torre temblo, doblandose
hacia adelante, y cayd con estrépito, sepultando a los infelices amantes entre las ruinas.

Un grito undnime se alz6 cuando las botas amarillas salieron de entre las ruinas, agitindose
furiosamente, y una cabeza rubia surgio, exclamando: “ jYa te lo decia yo!" "jYa te lo
decia yo!” Con admirable presencia de animo, don Pedro, el padre cruel, se precipitd para

14



sacar a su hija de entre las ruinas, con un aparte vivo: jNo se rian, sigan como si tal cosa!";
y ordenando a Rodrigo que se levantara, lo desterrd del reino con enojo y desprecio.
Aunque visiblemente trastornado por la caida de la torre, Rodrigo desafié al anciano
caballero, y se negd a marcharse. Este ejemplo audaz anim6 a Zara; ella también desafio a
su padre, que los mandé encerrar en los calabozos mas profundos del castillo. Un escudero
pequeio y regordete entr6 con cadenas y se los llevo, dando sefiales de no poco susto y
olvidandose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui reapareci6 Hagar, que venia a
librar a los amantes y matar a Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve echar las pociones en
dos vasos de vino, y mandar al timido criado que los lleve a los presos. Mientras el criado
dice algo a Hugo, Hagar cambia los vasos por otros sin veneno. Fernando, el criado, se los
lleva, y Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo, con sed, después de
una cancion larga, lo bebe; pierde la cabeza, y tras muchas convulsiones y pataleos, cae al
suelo y muere, mientras Hagar, en una cancion dramatica y melodiosa, le dice lo que ha
hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores mas exigentes la
hubieran considerado deslucida, al ver que al villano se le desataba una abundante cabellera
en el momento de dar con su cuerpo en tierra.

En el cuarto acto aparecid Rodrigo desesperado, a punto de darse una punalada, porque
alguien le habia dicho que Zara lo habia abandonado.

Cuando el puial estaba a punto de penetrar en su corazon, se oyo debajo de su ventana una
cancion encantadora, que le decia que Zara permanecia fiel, pero que estaba en peligro y
que ¢l podia salvarla si queria. Le echan una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco
de alegria arroja sus cadenas y sale precipitadamente para buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro. Desea el padre que
su hija se meta a monja, pero ella se niega, y después de una suplica conmovedora, esta a
punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo precipitadamente, pidiendo su mano. Don
Pedro se la niega porque no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone
a llevarse a Zara, que ha caido extenuada en sus brazos, cuando entra el criado timido con
una carta y un paquete de parte de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La carta
dice que la bruja lega riquezas fabulosas a los amantes y un horrible destino a don Pedro si
se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia de monedas de lata cubre el suelo.
Esto ablanda por completo al severo padre; da su consentimiento sin chistar, todos se juntan
en coro alegre y cae el telon, mientras los amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan
para recibir la bendicion de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza, sobre la cual estaba
construido el palco, se cerrdo subitamente atrapando debajo a los entusiasmados
espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a libertarlos, y sacaron a todos sin
dafio, aunque muchos no podian hablar de tanto reirse.

Apenas se habia calmado la agitacion, cuando aparecié Hanna, diciendo que la sefiora
March rogaba a las sefioritas que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas.
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Era de esperar que su madre les diera una pequefia fiesta, pero cosa tan magnifica como
aquélla no se habia visto desde los pasados tiempos de abundancia. Habia mantecados de
dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos, frutas y dulces franceses muy ricos, y, en
medio de la mesa, cuatro ramos de flores de invernadero.

La sorpresa las dej6 mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después a su madre, que
parecia disfrutar muchisimo del espectaculo.

-¢Lo han hecho las hadas? -preguntd6 Amy.
-Ha sido San Nicolas -dijo Beth.

- Mama lo hizo -repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la barba cana que todavia
llevaba puesta.

-La tia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena -grit6 Jo, con inspiracidn stbita.
-Todas se equivocan; el viejo seiior Laurence lo envid -respondi6 la sefiora March.

- El abuelo de ese muchacho Laurence? ;Como se le habra ocurrido tal cosa? {Si no lo
conocemos! -exclamé Meg.

-Hanna cont6 a uno de sus criados lo que hicieron con su desayuno; es un sefior excéntrico,
pero eso le gustd. Conocid a mi padre hace muchos afios, y esta tarde me envid una carta
muy amable para decir que esperaba que le permitiese expresar sus sentimientos amistosos
hacia mis nifias, enviandoles unas pequefieces, con motivo de la festividad del dia. No
podia rehusar, y es asi como tienen esta noche una pequefia fiesta para compensarlas del
desayuno de pan y leche.

-Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy segura de esto. Es muy
simpatico, y me gustaria que nos trataramos.

Parece que quisiera tratarnos; pero es timido; y Meg es tan correcta, que no me permite
hablar con ¢l cuando nos encontramos -dijo Jo, mientras circulaban los platos y los helados
empezaban a desaparecer entre un coro de exclamaciones alegres.

-¢Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado?- pregunt6 una de las chicas -
Mi madre conoce al sefior Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta
mezclarse con sus vecinos.

Tiene a su nieto encerrado en casa, cuando no estd paseando a caballo o en compaiiia de su
maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta, pero no vino. Mama dice
que es muy amable, aunque no nos habla nunca de las muchachas.

-Nuestro gato se escapo una vezy ¢l lo devolvid, y yo hablé con él por encima de la valla.
Nos entendiamos muy bien, hablando del criquet y de cosas por el estilo, pero vio venir a
Meg y se marcho. Tengo la intencion de hacer amistad algiin dia, porque necesita diversion,
estoy segura -dijo Jo, decididamente.

-Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que si se presenta
ocasion oportuna, no me opongo a que entables amistad con ¢l. El mismo trajo las flores, y
lo hubiera invitado a entrar de haber estado segura de lo que estaba ocurriendo arriba.
Parecia estar deseoso de quedarse al escuchar risas y juego, que €l no tiene, seguramente,
en su casa.
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-Me alegro de que no lo hicieras, mama -dijo Jo, riéndose y mirando sus botas -. Pero
alguna vez tendremos una funcion a la cual ¢l pueda venir. Quizd querrd interpretar un
papel; jqué divertido seria!

-Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! -dijo Meg, examinando sus flores con mucho
interés.

-Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son mas dulces -dijo la sefiora March,
oliendo el ramillete, medio marchito, que llevaba en su cinturon.

Beth abrazd a su madre y murmurd:

-Me gustaria poder enviar a papa mi ramillete. Temo que él no pase una Navidad tan feliz
€Omo nosotras.

CAPITULO 3
EL BAILE DE ANO NUEVO

-iJo! jJo! (Donde estas? -gritd Meg, al pie de la escalera que conducia a la boardilla.
-Aqui -respondio, desde arriba, una voz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontr6 a su hermana comiendo manzanas y llorando con la
lectura de El heredero de los Redclyffe, envuelta en una toquilla y sentada en un viejo sofa
de tres patas, al lado de la ventana soleada. Era el refugio preferido de Jo; aqui le gustaba
retirarse con media docena de manzanas y un libro interesante, para gozar de la tranquilidad
y de la compaiiia de un raton querido, que vivia alli y no tenia miedo de ella. Cuando llego
Meg, el amiguito desaparecio en su agujero. Jo se limpio las lagrimas y se dispuso a oir las
noticias.

- jQué gusto! Mira. jUna tarjeta de invitacion de la sefiora Gardiner para mafiana por la
noche! -gritd6 Meg, agitando el precioso papel que procedio a leer después con juvenil
satisfaccion:

"La sefiora Gardiner se complace en invitar a la sefiorita Meg y a la sefiorita Jo a un sencillo
baile la noche de Ao Nuevo.” -Mama quiere que vayamos. ;/Qué nos vamos a poner?

-¢De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pondremos nuestros trajes de
muselina de lana, porque no tenemos otros?

-dijo Jo, con la boca llena.

-iSi tuviera un traje de seda! -suspir6 Meg -. Mama dice que quizd pueda hacerme uno
cuando tenga dieciocho afios; pero dos afios es una espera interminable.

-Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante buenos para nosotras.
El tuyo es tan bueno como si fuera nuevo; pero me olvidaba de la quemadura y del rasgon
en el mio; ;qué haré? La quemadura se ve mucho y no puedo estrechar nada la falda.

-Tendras que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda; el frente esta bien.
Tendré una nueva cinta azul para el pelo, y mama me prestara su prendedor de perlas; mis
zapatos nuevos son muy bonitos y mis guantes pueden pasar.

-Los mios estan arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo comprar otros, de manera
que ir¢ sin ellos -dijo Jo, que no se preocupaba mucho por su vestimenta.
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-Si no llevas guantes, no voy -gritd6 Meg, con decision -. Los guantes son mas importantes
que cualquier otra cosa; no puedes bailar sin ellos, y si no puedes bailar voy a estar
mortificada.

-Me quedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de sociedad; no me divierte ir dando
vueltas acompasadas; me gusta volar, saltar y brincar.

-No puedes pedir a mama que te compre otros nuevos; json tan caros y eres tan descuidada!
... Dijo cuando estropeaste aquéllos que no te compraria otros este invierno. ;|No puedes
arreglarlos de alglin modo?

-Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo manchados que estan; es
todo lo que puedo hacer. No; ya sé como podemos arreglarlo: cada una se pone un guante
bueno y lleva en la mano el otro malo; ;comprendes?

-Tus manos son mas grandes que las mias y ensancharias mis guantes -comenzd a decir
Meg.

-Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente -grité Jo, volviendo a tomar
el libro.

-Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y condicete bien; no te pongas las
manos a la espalda, ni mires fijjamente a nadie; ni digas " jCristobal Colon!" ;Sabes?

-No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado un molinillo, y no
meteré la pata, si puedo evitarlo. Ahora contesta la carta y déjame en paz para acabar esta
magnifica historia.

Meg se fue para "aceptar muy agradecida" la invitacion, examinar su vestido y planchar su
unico cuello de encaje, mientras Jo, acabada la historia y las manzanas, jugaba con su raton.

La noche de Afio Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos chicas jovenes servian de
doncellas a las dos mayores, que preparaban su indumentaria para el baile. Sencillos como
eran los trajes, habia mucho que ir y venir, reir y hablar, y por algin tiempo la casa oli6 a
pelo quemado; Meg queria hacerse unos bucles y Jo se encargd de retorcerle con las
tenacillas los rizos atados con papeles.

-¢ Tienen que oler asi? -pregunté Beth desde su asiento sobre la cama.
-Es la humedad que se seca -respondio Jo.

-jQué extrafio! jHuele a plumas quemadas! -observd Amy, arreglando sus propios
hermosos bucles con aire de superioridad.

-jAhora voy a quitar los papelitos, y veras que bucles! —dijo Jo dejando las tenacillas.

Quito los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque el pelo se habia
adherido al papel y lo habia arrancado con él.

-iOh, oh, oh! ;Qué has hecho? jMe has estropeado el pelo! jNo puedo ir! jMi pelo! jMi
pelo! -exclamo6 Meg, mirando los rizos desiguales sobre su frente.

-iEs mi mala pata! No debias haberme pedido que lo hiciera, sabiendo que lo echo a perder

todo. Lo siento mucho,pero es que las tenacillas estaban demasiado calientes -suspir6 la
pobre Jo, mirando con lagrimas de arrepentimiento el flequillo chamuscado.
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-Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los extremos caigan un poquito
sobre la frente y estards a la moda. He visto a muchas chicas asi -repuso Amy para
consolarla.

-Esto me pasa por querer ponerme hermosa. jOjald hubiese dejado el pelo en paz! -gritd
Meg.

-Eso digo yo. jEra tan liso y hermoso! Pero pronto crecerd de nuevo -dijo Beth, corriendo a
besar y consolar a la oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg termin6 su tocado y, con ayuda de toda
la familia, Jo arregldo su propio pelo y se puso el vestido. Estaban muy bien con sus
sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de terciopelo azul, vuelos de encaje y el
prendedor de perlas; Jo, de color castafio, con cuello planchado de caballero y unos
crisantemos blancos por todo adorno. Cada una se puso un guante bonito y limpio y llevod
en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg, de tacones altos, le iban muy apretados y la
lastimaban, aunque ella no queria reconocerlo; y a Jo le parecia llevar clavadas en la cabeza
las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera, pero, ;qué remedio?; habia que ser
elegante o morir.

- jQue se diviertan mucho, queridas mias! -dijo la sefiora March al verlas salir -. No coman
demasiado en la cena y vuelvan a las once, cuando mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les gritd desde la ventana:
-Nifias, ¢llevan los pafiuelos bonitos?

-Si, si, los llevamos, y el de Meg huele a colonia -grité Jo, y afadid riéndose: -Creo que
mama nos preguntaria eso aunque estuviésemos huyendo de un terremoto.

-Es uno de sus gustos aristocraticos, y tiene razon, porque, una verdadera sefiora se conoce
siempre por el calzado limpio, los guantes y el paiuelo -respondi6 Meg.

-Ahora no olvides de mantener el pafio malo de tu falda de modo que no se vea, Jo. ;Esta
bien mi cinturén? ;Se me ve mucho el pelo?

-dijo Meg, al dejar de contemplarse en el espejo del tocador de la sefiora Gardiner, después
de mirarse largo rato.

-S¢ muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté mal, avisame con un
guifo -respondi6 Jo, arreglandose el cuello y cepillindose rapidamente.

-No, una seflora no guifia; arquearé las cejas si haces algo incorrecto, 0 un movimiento de
cabeza si todo va bien. Ahora mantén derechos los hombros y da pasos cortos; no des la
mano si te presentan a alguien: no se hace.

- Coémo aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca.
iQué movida es esa musica!

Bajaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque rara vez iban a reuniones de sociedad,
y aunque aquélla no era muy formal, para ellas constituia un acontecimiento. La sefiora
Gardiner, una seflora anciana y majestuosa, las saludé amablemente y las dejo con la mayor
de sus seis hijas. Meg conocia a Sallie y pronto perdi6é su timidez; pero Jo, que no gustaba
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de la compaiia ni de la charla de las muchachas, se quedo recostada contra la pared, tan
desorientada como, un potro en un jardin.

En otra parte de la sala, una media docena de muchachos hablaban de patines, y Jo queria
unirse a ellos, porque patinar era uno de los placeres de su vida. Telegrafio su deseo a Meg,
pero las cejas se arquearon de manera tan alarmante que no se atrevido a moverse. Nadie
vino a hablar con ella y poco a poco se fue disolviendo el grupo que tenia mas cerca, hasta
dejarla sola. No podia ir de un lado a otro con el fin de divertirse, para que no se viera el
pafio quemado de la falda, de manera que se quedd mirando a la gente con aire de abandono
hasta que comenzd el baile. Meg fue invitada inmediatamente, y los zapatos estrechos
saltaban tan alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacian sufrir a quien los
llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se acercaba al rincén donde
ella estaba, y, temiendo una invitacion a bailar, se ocult6é detras de unas cortinas, esperando
ver a escondidas desde alli y divertirse en paz. Por desgracia, otra persona timida habia
escogido el mismo sitio, porque al dejar caer la cortina tras si, se encontrd cara a cara con
Laurence.

-jAy de mi!; no sabia que habia aqui alguien -balbuced Jo, disponiéndose a salir tan rapido
como entrara.

Pero el chico se ri6 y dijo de buen humor, aunque parecia algo sorprendido:
-No se preocupe por mi; quédese si quiere. /No le estorbaré a usted?

-Ni lo mas minimo; vine aqui porque no conozco a mucha gente, y me sentia molesto,
(sabe usted?

-Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.
El chico volvio a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser cortés, dijo:
-Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de nosotros, ;jno es asi?

-En la casa proxima a la suya -contest6 ¢l, levantando los ojos y riéndose cordialmente,
porque la cortesia de Jo le resultaba verdaderamente comica al recordar como habian
charlado sobre el criquet cuando ¢l le devolvio el gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella ri6 al decir muy sinceramente:
-Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

-Mi abuelo lo envio.

-Pero usted le dio la idea de enviarlo. jA que si!

-,Como esta su gato, seforita March? -pregunt6 el chico, tratando de permanecer serio,
aunque la alegria le brillaba en los ojos.

-Muy bien, gracias, sefior Laurence; pero yo no soy la sefiorita March, soy simplemente Jo -
espondid la muchacha.

-Niyo soy sefior Laurence, soy Laurie.
-Laurie Laurence. jQué nombre mas curioso!

-Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chicos me llaman Dora; asi
que logré que me llamaran Laurie en lugar del otro.
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-Yo también detesto mi nombre; jes demasiado romantico! Querria que todos me llamaran
“Josefina" en lugar de Jo. ;Como logro usted quitar a los chicos la costumbre de llamarle
Dora?

-A palos.

-No puedo darle palos a la tia March, asi que supongo que tendré¢ que aguantarme.
-¢No le gusta a usted bailar, sefiorita Josefina?

-Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven ligero...

En un lugar como éste, me expondria a volcar algo, pisarle los pies a alguien o hacer alguna
barbaridad; asi que evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca. {No baila usted?

-Algunas veces. He estado en el extranjero muchos afios y no llevo aqui el tiempo
suficiente para saber como se hacen las cosas.

- jEn el extranjero! -exclamd Jo -; jhableme de eso! A mi me gusta mucho oir a la gente
describir sus viajes.

Laurie parecia no saber por donde empezar, pero pronto las preguntas ansiosas de Jo lo
orientaron; y le dijo como habia estado en una escuela en Vevey, donde los chicos no
llevaban nunca sombreros y tenian una flota de botes sobre el lago, y para divertirse durante
las vacaciones hacian viajes a pie por Suiza en compaifiia de sus maestros.

-jCuanto me gustaria haber estado alla! -exclamé Jo -. ;Ha ido usted a Paris?

-Estuvimos alli el invierno pasado.

-¢Sabe usted hablar francés?

-No nos permitian hablar otro idioma en Vevey.

-Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

-Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jofies? -dijo Laurie, bondadosamente.

- jQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: ";Quién es la sefiorita de los zapatos
bonitos?”’; ;es asi?

-Oui, mademoiselle.
-Es mi hermana Meg y usted lo sabia. ;No le parece que es hermosa?

-Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila parece; baila corno una
sefiora.

Jo se sonrojo al oir tal elogio de su hermana, y lo guardé en la memoria para repetirselo a
Meg. Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que se encontraron tan a gusto como
dos viejos amigos.

Pronto perdi6 Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le divertia mucho y le
quitaba todo azoramiento, y ella recobrd de nuevo su alegria, porque habia olvidado el traje
y nadie le arqueaba las cejas.
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Le gustaba el muchacho Laurence mas que nunca, y lo observd un poco para poder
describirlo a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, los chicos eran para ella
criaturas casi desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz larga, dientes bonitos, las
manos y los pies pequeos, tan alto como yo; muy cortés para ser chico y muy burlon.
(Qué edad tendra? Jo tenia la pregunta en la punta de la lengua; pero se contuvo a tiempo y,
con tacto raro en ella, tratdo de descubrirlo de una manera indirecta.

-Supongo que pronto ird usted a la Universidad. Ya lo veo machacando en sus libros;
quiero decir, estudiando mucho -y Jo se sonrojé por el terrible "machacando" que sé le
escapara.

Laurie se sonrid y respondid, encogiéndose de hombros:
-Tardaré todavia dos o tres afios; no iré¢ antes de cumplir diecisiete.

-¢Pero no tiene usted mas que quince afios? -pregunt6 Jo, mirando al chico alto, a quien ella
habia dado diecisiete.

-Dieciséis el mes que viene.
-jCuanto me gustaria ir a la Universidad! Parece que a usted no le gusta.

-La detesto; nada mas que trabajar o divertirse; y no me gusta la manera que tienen de
hacerlo en este pais.

- Qué le gusta a usted?
-Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cudl era su modo; pero Laurie habia fruncido las cejas de tal modo,
que Jo cambio de asunto, diciendo:

-jQué polca magnifica! ;Por qué no va a bailarla?
-Si viene usted conmigo -respondi6 ¢l, haciendo una reverencia a la francesa.

-No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaria, porque... -y aqui se detuvo, no
sabiendo si decir la verdad o reirse.

- Por qué? -pregunt6 Laurie, interesado vivamente -. {No lo dira usted?
- jJamas!
- (Jamas?

-Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y asi quemo mis
vestidos, como me sucedio con éste; aunque estd bien remendado, se ve un poco, y Meg me
aconsejé que no me moviera para que nadie lo vea. Usted puede reirse si quiere; es muy
gracioso...

Pero Laurie no se ri6; mir6 al suelo por un minuto y con una expresion que extraiié a Jo,
dijo dulcemente:

-No haga caso de eso; yo le diré como nos las arreglaremos; alld hay un pasillo grande,
donde podemos bailar muy bien sin que nadie nos vea. jHagame el favor de venir!
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Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos guantes buenos
cuando vio los que se ponia su compaifiero, color perla. El pasillo estaba vacio y bailaron
una polca magnifica, porque Laurie bailaba bien y le ensefi¢ el paso aleman, que encant6 a
Jo, por su balanceo y movimiento. Cuando cesd la musica se sentaron sobre las escaleras
para respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg cuando
apareci6 Meg en busca de su hermana.

Hizo una sefia, y Jo la sigui®6 de mala gana a una salita, donde se sentd sobre un sofé,
agarrandose el pie y algo palida.

-Me he torcido el tobillo. Este estipido tacén alto se torcido y me produjo una torcedura
horrible. Me duele tanto, que apenas puedo estar de pie y no sé como voy a volver a casa -
1jo, estremeciéndose de dolor.

-Ya sabia yo que te lastimarias los pies con esos dichosos zapatos.

Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o quedarte aqui
toda la noche -respondio Jo dulcemente, frotando el pobre tobillo al mismo tiempo.

-No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademas, seria dificil encontrarlo, porque la
mayor parte de los invitados han venido en sus propios vehiculos; las cocheras estan lejos,
y no tenemos a nadie a quien enviar.

-Yo iré.
-De ningin modo; son mas de las diez y estd oscuro como boca de lobo. No puedo

quedarme aqui, porque la casa esta llena; algunas amigas de Sallie estdn de visita.
Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo mejor que pueda.

-Se lo dir¢ a Laurie, ¢l ira -dijo Jo, como quien tiene una idea feliz.

-iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Buscame mis chanclos y pon estos zapatos
con nuestras cosas. No puedo bailar mas; pero en cuanto se acabe la cena, espera a Hanna y
avisame en cuanto llegue.

-Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.
-No, querida; ve y trdeme un poco de café. Estoy tan cansada que no puedo moverme.

Meg se reclind con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino torpemente al
comedor. Dirigiéndose a la mesa, procurd el café, que volcd inmediatamente, poniendo el
frente de su vestido tan malo como la espalda.

-jAy de mi! jqué atolondrada soy! -exclamo Jo, estropeando el guante de Meg al frotar con
¢l la mancha del vestido.

-¢Puedo ayudarla? -dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza llena en una mano y un
plato de helado en la otra.

-Trataba de buscar algo para Meg, que estd muy cansada; alguien me hizo tropezar, y aqui
estoy hecha una calamidad -respondié Jo, echando una mirada desde la falda manchada al
guante tefiido de caf€.

-jQué lastima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ;Puedo llevarselo a su hermana?
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-iMuchas gracias! Lo guiaré a donde estd. No me ofrezco a llevarlo yo misma, porque temo
hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las sefioras, Laurie acerco
una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan cortés, que hasta la exigente Meg lo
calificé de "muchacho muy simpatico".

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenian preguntas y respuestas, y estaban en
medio de un juego tranquilo de "Susurro", con dos o tres jovenes que se habian unido a
ellos, cuando aparecié Hanna.

Meg, olvidando su pie, se levant6 tan rdpidamente que tuvo que agarrarse de Jo, lanzando
un quejido.

-iSilencio! jNo digas nada! -susurr6, afiadiendo en voz alta -: No es nada, me torci un poco
el pie, nada mas -y bajo las escaleras cojeando para ponerse el abrigo. Hanna protestaba,
Meg lloraba y Jo estaba desesperada, hasta que decidi6 tomar a su cargo las cosas. Corrio
abajo, y al primer criado que encontr6 le pregunto si podia buscarle un coche. Resulto ser
un camarero nuevo, que no conocia la vecindad, y Jo estaba buscando ayuda por otro lado,
cuando Laurie, que habia oido lo que decia, vino a ofrecer el coche de su abuelo, que
acababa de venir por él.

-Es demasiado temprano y usted no querrd irse todavia -comenzo6 Jo, aliviada en su
ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta.

-Siempre me voy temprano. . ., jde veras! Permitame que las lleve a su casa; paso por alla,
como usted sabe, y me han dicho que esté lloviendo.

Eso la decidid; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo aceptd agradecida y subid
corriendo a buscar el resto de la compaiiia.

Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, asi que no se opuso, y se fueron en el lujoso
carruaje, sintiéndose muy alegres y elegantes.

Laurie subi6 al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el asiento, y las chicas
hablaron del baile a su gusto.

-Me he divertido mucho; ¢y ta? -preguntd Jo, desarreglando su cabello y sentandose
comodamente.

-Si, hasta que me torci el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat, simpatizd6 conmigo y me
invitd a pasar una semana en su casa cuando vaya Sallie; Sallie ird durante la primavera, en
la temporada de oOpera, y sera magnifico, si mama me permite ir -respondid Meg,
animandose al pensarlo.

-Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; ;era simpatico?

-Mucho. Tiene el cabello color castafio, no rubio; estuvo muy cortés, y bailé¢ una redoval
deliciosa con él.

-Parecia un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y yo no podiamos contener la
risa. {Nos oiste?

-No, pero fue algo muy descortés. ;Qué hacian escondidos alli tanto tiempo?
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Jo conto su aventura, y cuando terminé estaban ya a la puerta de la casa. Después de dar a
Laurie las gracias por su amabilidad, se despidieron y entraron a hurtadillas, con la
esperanza de no despertar a nadie; pero apenas crujio la puerta de su dormitorio, dos
gorritos de dormir aparecieron y dos voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

-jCuenten del baile! jCuenten del baile!

Con lo que Meg describia como "gran falta de buenos modales", Jo habia guardado algunos
dulces para las hermanitas, y pronto se callaron después de oir lo mas interesante del baile.

-No parece sino que soy una verdadera sefiora, volviendo a casa en coche y sentdndome en
peinador con una doncella que me sirva -dijo Meg, mientras Jo le frotaba el pie con amicay
le cepillaba el cabello.

Y creo que Meg tenia razon.

CAPITULO 4
CARGAS

-iAy de mi! jQué dificil se hace tomar las bolsas y echar a andar!

-suspir6 Meg la mafiana después del baile. Habian terminado las vacaciones, y una semana
de diversion no resultaba lo mas adecuado para continuar el trabajo, que nunca le habia
gustado.

-Me gustaria que fuese Navidad o Afio Nuevo siempre. jQué divertido!
-respondio Jo, bostezando tristemente.

-No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable tener cenas
especiales y recibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa en coche, y leer y descansar, y no
trabajar. Es vivir como la gente rica, y siempre envidio a las chicas que lo pueden hacer;
jme gusta tanto el lujo! -dijo Meg, tratando de decidir entre dos trajes gastados cudl era el
menos deslucido.

- Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale quejarse; echemos al hombro la carga y
andemos tan alegremente como mama.

Estoy segura de que la tia March es un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero
supongo que cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caera de los hombros, o
se haré tan ligero que no me molestara.

Esta comparacion hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor; Meg no se animo,
porque su carga consistia en cuatro nifios mimados y le parecia mas pesada que nunca. No
tenia gusto ni para arreglarse, como de costumbre.

-¢Dé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos, y a nadie le importa
que sea bonita o fea? -murmur6, cerrando de golpe el cajon de la comoda -. Tendré que
trabajar y trabajar toda mi vida, con unos ratitos de diversion de vez en cuando, y hacerme
vieja; fea y agria, porque soy pobre y no puedo gozar de la vida como otras muchachas.
iQué desgracia!

Con este animo bajo Meg a desayunarse, con cara lastimera y un humor de perros. Todas
parecian disgustadas y dispuestas a quejarse.

25



Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sofa, tratando de consolarse con la gata 'y
los tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no habia aprendido sus lecciones y no podia
encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de silbar y hacia mucho ruido preparandose; la sefiora
March estaba muy ocupada, terminando una carta que debia salir nmediatamente, y Hanna
estaba grufiona por haberse acostado tan tarde la noche pasada.

- {Nunca hubo familia tan malhumorada! -grité Jo, perdiendo la paciencia, cuando ya habia
volcado el tintero, roto los cordones de sus botas y aplastado su sombrero, sentandose
encima de él.

-Y tu la mas malhumorada de todas -respondié6 Amy, borrando la suma, equivocada, con las
lagrimas que habian caido sobre su pizarra.

-Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré¢ ahogar -exclamé Meg,
muy irritada, al tratar de deshacerse de los gatitos que se le habian subido a los hombros.

Jo se reia, Meg regafiaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no podia acordarse de
cuanto era nueve por doce.

- iNifas, nifias! Callense un minuto. Tengo que enviar esta carta por el primer correo y me
confunden con tanto ruido -gritd la sefiora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entr6 precipitadamente, puso
dos pastelillos calientes sobre la mesa y sali6 de nuevo. Estos pastelillos eran una
institucion; las chicas los llamaban "manguitos", y habian descubierto que los pastelillos
calientes venian muy bien en las mananas frias. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por
ocupada o grufiona que estuviera, porque las pobrecitas tenian que andar mucho, no
tomaban otra cosa para almorzar y rara vez volvian a casa antes de las tres.

-Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth.

Adiés, mama; somos una cuadrilla de vagas esta mafana, pero volveremos hechas unos
verdaderos dngeles. Vamos Meg -y Jo echd a andar con la idea de que los peregrinos no
salian como era debido.

Siempre miraban hacia atras antes de volver la esquina, porque su madre estaba siempre en
la ventana para decirles adids con la mano, sonriendo. Parecia como si no pudieran cumplir
sus deberes diarios sin aquella despedida que les hacia el efecto de un rayo de sol.

-Si mama nos amenazara con el pufio en lugar de echarnos besos, nos estaria bien
empleado, porque jamas se han visto vagas mas ingratas que nosotras -grit6é Jo, que tomaba
como saludable penitencia el camino cubierto de lodo y el viento agudo.

-No uses palabras tan vulgares.
-Me gustan las palabras fuertes con algun sentido.
-Llamate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que me lo digan.

-Tu eres una calamidad; estas de un humor de perros porque no puedes sentarte en medio
del lujo todo el tiempo. jPobrecita! Espera hasta que yo haga fortuna y gozaras de coches,
helados, zapatos de tacones altos, ramilletes y mozos rubios que bailen contigo.

- jQué ridicula eres, Jo! -dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas tonterias.
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-Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de afliccion y desmayo que ta
empleas, estabamos listas. Gracias a Dios, siempre puedo encontrar algo gracioso para
darme 4nimo. No te quejes mas y vuelve a casa alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para seguir cada una su
camino, llevando un pastelillo caliente en la mano y tratando de estar alegre a pesar del
tiempo invernal, del trabajo duro y de sus juveniles deseos no realizados.

Cuando el sefior March perdié su dinero, tratando de ayudar a un amigo, las dos chicas
mayores rogaron se les permitiera hacer algo por su propio sostén a lo menos. Creyendo
que nunca es demasiado pronto para cultivar energia, laboriosidad e independencia, sus
padres consintieron, y ambas se pusieron a trabajar con la buena voluntad que triunfa de
todos los obstaculos.

Meg encontré empleo como institutriz, y se sintié rica con su sueldo pequeio. Como ella
decia, "le gustaba el lujo", y su mayor pena era ser pobre. Lo encontraba mas duro de
soportar que las otras, porque podia recordar un tiempo en que la casa habia sido bella, la
vida holgada y agradable y nada les habia faltado. Procuraba no sentir envidia ni
descontento, pero era natural que la muchacha deseara cosas bonitas, amigas alegres,
inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veia todos los dias lo que deseaba tanto,
porque las hermanas mayores de los nifios acababan de entrar en sociedad, y muy a menudo
veia Meg visiones de trajes de baile, y ramilletes, ofa charlas animadas acerca de teatros y
conciertos, partidas de trineo y toda clase de diversiones, y también veia gastar dinero en
bagatelas, un dinero que para ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se quejaba
poco, pero a veces cierto sentido de injusticia la hacia sentirse agria hacia todo el mundo,
porque todavia no habia aprendido lo rica que era en aquellas bendiciones que realmente
pueden hacer feliz la vida.

Jo le convenia a la tia March, que era renga y necesitaba una persona activa para cuidarla.
La anciana sefiora, sin hijos, se habia ofrecido a adoptar una de las chicas cuando vinieron
las dificultades, y se enojo porque los padres rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la
familia March, que habian perdido toda ocasion de ser recordados en el testamento de la
rica anciana, pero los poco mundanos March dijeron:

-No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ricos o pobres, viviremos
juntos, y seremos felices todos juntos.

Por algin tiempo la sefiora anciana no quiso tratarse con ellos; pero encontrandose en una
ocasion con Jo en casa de una amiga, algo en su cara comica y en sus maneras toscas la
impresion6d favorablemente, y propuso tomarla como sefiorita de compaiiia. Esto no le
gustaba a Jo en lo mas minimo, pero aceptd la colocacion a falta de otra mejor, y, con gran
sorpresa de todo el mundo, se llevd muy bien con su irascible parienta. De vez en cuando
habia una borrasca, y una vez Jo llego a irse a su casa, diciendo que no podia soportar mas;
pero la tia March se calmé pronto e insistido tanto en que Jo volviese, que ella no pudo
rehusar, porque habia algo amable en la vieja sefiora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atraccion era una biblioteca grande de hermosos libros viejos,
abandonados al polvo y a las arafas desde la muerte del tio March. Jo se acordaba de aquel
sefior, viejo y bondadoso, que le permitia construir ferrocarriles y puentes con sus
diccionarios grandes, le contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros
latinos y le compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El cuarto, oscuro y
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cubierto de polvo, con los bustos, que parecian encararla desde los altos armarios, las
butacas, las esferas y sobre todo, el sinfin de libros entre los cuales podia escoger a su
gusto, hacian de la biblioteca un verdadero paraiso para ella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigia corriendo a su
refugio y, sentada en la butaca grande, devoraba poesia, novela, historia, viajes y cuadros
como un ratén de biblioteca.

Pero como no hay felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en que llegaba
al corazon de la historia, al verso mas dulce del poema o a la aventura mas peligrosa de un
explorador, una voz chillona gritaba: " jJo! jJo! " y tenia que dejar su paraiso para devanar
hilo, lavar el perro o leer las obras de Belsham durante horas.

La ambicion de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ella no lo sabia, pero dejaba al
tiempo el descubrirselo, y entretanto su afliccion mas grande era no poder leer, correr y
montar a caballo tanto como quisiera. Siendo viva como una pimienta, teniendo una lengua
aguda y un espiritu inquieto, su vida estaba llena de altibajos, comicos y patéticos a la vez.
Pero la disciplina que encontr6 en casa de la tia March era precisamente la que necesitaba;
el pensamiento de que trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la hacia feliz a
pesar de los continuos “jJo!”.

Beth era demasiado timida para ir a la escuela; lo habia intentado, pero sufria tanto que
habia abandonado la idea, y estudiaba sus lecciones en casa con su padre. Aun después que
se fue, y cuando su madre tenia que dedicar todo su esfuerzo a las sociedades para la ayuda
a los soldados, Beth continu6 estudiando fielmente sola, haciendo lo mejor que podia. Era
muy hogareia, y ayudaba a Hanna a tener la casa limpia y comoda para las trabajadoras, sin
esperar mas recompensa que la del carifio de los suyos. Pasaba dias largos y tranquilos,
pero no solitaria ni ociosa, porque su pequefio mundo estaba poblado de amigos
imaginarios y ella era por temperamento una abeja industriosa. Tenia seis muifiecas que
levantar y vestir cada mafiana, porque Beth era todavia nifia y queria a sus favoritas tanto
como antes. No habia ninguna perfecta y bella entre ellas; todas habian sido desechadas
cuando ella las prohijo; cuando sus hermanas fueron demasiado mayores para tales idolos,
pasaron a ella, pues Amy no queria tener nada que fuera viejo o feo. Beth las cuidaba con
mas cariflo, por lo mismo, y construy6d un hospital para muiiecas enfermas. Nunca clavaba
alfileres en sus corazones de algodon, ni les hablaba severamente, ni les daba golpes; aun la
mas fea no podia quejarse de descuido; daba de comer, vestia, cuidaba y acariciaba a todas
con carifio incansable. Un fragmento de muifieca abandonada habia pertenecido a Jo, y
después de una vida tempestuosa habia quedado abandonada en el saco de trapos, de cuyo
triste hospicio Beth la rescaté llevandola a su asilo. Como le faltaba la parte superior de la
cabeza, le puso un gorro bonito y, como no tenia brazos ni piernas, escondidé estas
imperfecciones envolviéndola en una manta y déndole la mejor cama, como a enferma
cronica. El cuidado que daba a esta mufieca era conmovedor, aunque provocara sonrisas. Le
traia flores, le leia cuentos, la sacaba a respirar el aire, la arrullaba con canciones de cuna 'y
nunca se acostaba sin besar su cara sucia y susurrar carifiosamente:

"3

“1Qué pases una buena noche, pobrecita

Tenia Beth sus penas como las demas; y no siendo un angel, sino una muchacha muy viva,
a menudo tenia su "llantito", como decia Jo, porque no podia tomar lecciones de musica y
tener un piano bueno.
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Amaba la musica, trataba de aprender con mucha aplicacién y tocaba con tanta paciencia el
desafinado y viejo instrumento, que parecia que alguien (sin que esto fuera alusion a la tia
March) deberia ayudarle.

Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth limpiar, las lagrimas que caian sobre las amarillentas
teclas cuando estaba sola. Mientras trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba
demasiado cansada para tocar el piano con el objeto de distraer a su madre o a las chicas, y
dia tras dia se decia a si misma, llena de esperanza: "Yo s¢ que obtendré mi musica alguna
vez si soy buena.” En el mundo hay muchisimas Beth, timidas y tranquilas, sentadas en
rincones hasta que alguien las necesita y que viven para los demds tan alegremente, que
nadie se da cuenta de los sacrificios que hacen hasta que el grillo del hogar cesa de chirriar
y desaparece el dulce rayo de sol, dejando atras silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cudl era la pena mas grande de su vida, hubiera
respondido en seguida: "mi nariz". Cuando era muy pequefia, Jo la habia dejado caer en el
cajon del carbon, y Amy insistia que la caida habia arruinado para siempre su nariz. Le
habia quedado algo chata, y por méas que se la estiraba no podia darle una punta
aristocratica.

Nadie hacia caso de eso fuera de ella, y la nariz hacia por su parte todo lo posible por
crecer, pero Amy lamentaba la falta de una nariz griega y dibujaba horas enteras narices
bellas para consolarse.

“El pequefio Rafael”, como la llamaban sus hermanas, tenia verdadero talento para dibujar,
y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores, disefiaba hadas o ilustraba cuentos. Sus
maestros se quejaban de que en lugar de hacer sus calculos cubria de animalitos su pizarra;
las paginas blancas de su atlas estaban llenas de copias de mapas y de sus libros salian
volando, en los momentos menos oportunos, caricaturas sumamente cémicas. Estudiaba sus
lecciones tan bien como era posible, y su buen comportamiento la libraba de muchas
reprensiones. Sus compafieros la querian mucho por su buen caracter y por el arte que tenia
de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias, eran muy admirados, y su talento también;
porque, ademas de dibujar, podia tocar doce tonadas, hacer ganchillo y leer el francés sin
pronunciar mal mas que las dos terceras partes de las palabras. Tenia una ligubre manera
de decir:

"cuando papé era rico haciamos tal o cual cosa", que conmovia a cual- quiera, y las chicas
consideraban sus palabras escogidas como muy elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el mundo la
acariciaba, y sus pequefias vanidades y su egoismo crecian a buen paso. Pero algo atenuaba
su vanidad: tenia que usar los vestidos de su prima. La madre de Florence tenia pésimo
gusto, y Amy sufria mucho al tener que llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes
que no le iban bien y delantales chillones. Todo era de buena calidad, bien hecho y poco
usado; pero ese invierno los ojos artisticos de Amy sufrian lo indecible con un vestido
morado oscuro de lunares amarillos.

-Mi tnico consuelo -dijo a Meg, con los ojos llenos de lagrimas - es que mama no hace
pliegues en mis trajes cada vez que soy mala, como hace la madre de Maria Parks. Hija, es
verdaderamente terrible, porque algunas veces se porta tan mal, que el vestido no llega a las
rodillas y no puede venir a la escuela. Cuando pienso en esta degradacion, creo que puedo
soportar hasta mi nariz chata y el vestido morado con lunares amarillos.
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Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta atraccion extrafia de los caracteres
opuestos, Jo lo era para la dulce Beth. Solamente a Jo contaba la timida nifia sus
pensamientos, y sobre su hermana grandota y atolondrada ejercia Beth, sin saberlo, mas
influencia que ninguna otra persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy
amigas, pero ambas habian tomado una de las pequefas bajo su cuidado, y las protegian
cada una a su manera; era lo que llamaban "jugar a las mamas”.

- Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un dia triste y estoy verdaderamente
ansiosa de alguna diversion -dijo Meg mientras estaban sentadas cosiendo aquella noche.

-Me paso6 una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la mia se las voy a contar - ijo
Jo, que se complacia mucho en contar incidentes -. Estaba leyendo el interminable Belsham
y moscardoneando, como suelo, porque asi se duerme la tia, y entonces saco algin libro
interesante, y leo avidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me entré a mi el suefio, y
antes de que ella hubiera dado la primera cabezada se me escap6 un bostezo tal, que ella me
preguntd qué queria decir abriendo la boca lo bastante para tragarme el libro entero.

- jOjala pudiera hacerlo y acabar con él de una vez! -dije, tratando de no ser impertinente.

"Entonces me echd un largo sermén sobre mis pecados, y me dijo que reflexionara sobre
ellos mientras ella descabezaba un suefio. Siempre tarda bastante en esta operacion; de
modo que tan pronto como su gorro comenzd a cabecear como una dalia demasiado pesada,
saqué de mi bolsillo El vicario de Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y otro
en la tia. Habia llegado al punto donde todos caen al agua, cuando me olvidé de todo y solté
una carcajada. La tia se despertd, y de mejor humor después de una siesta, me dijo que
leyese un poco para ver qué obra tan ligera preferia yo al digno e instructivo Belsham. Lei
lo mejor posible, y le gusto, porque solamente dijo:

-No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, nina -.

Al comienzo fui procurando hacer los primeros capitulos tan interesantes como podia. Una
vez tuve la picardia de pararme en un punto lleno de interés y decir timidamente:

"-Temo que la fatigue, sefiora; ;jno desea que lo deje?

"Ella tom¢ la calceta; que se le habia caido de las manos, y mirdandome severamente a
través de las gafas, dijo con su modo brusco:

“-Acabe usted el capitulo y no sea impertinente, sefiorita.” -;Reconocioé que le gustaba? -
reguntd Meg.

- iNo, hija, no! Pero dej6 descansar el viejo Belsham; y cuando volvi para buscar mis
guantes esta tarde, alla estaba tan absorta con El vicario de Wakefield, que no me oyo reir,
mientras yo bailaba de gusto en el vestibulo al pensar en el buen tiempo futuro. jQué vida
tan agradable podria pasarse si quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque,
después de todo, los ricos tienen tantas penas corno los pobres, creo yo -contesto Jo.

-Eso me recuerda -dijo Meg - que tengo algo que contar. No es gracioso como el incidente
de Jo, pero me dio mucho que pensar mientras volvia. Hoy en casa de los King todos
estaban alborotados y una de las nifias dijo que su hermano mayor habia hecho algo malo y
que su padre lo habia echado de casa. Oia a la sefiora King llorar y al sefior King hablar
fuerte, y Grace y Ellen volvieron las caras cuando pasaron junto a mi, para que no viera sus
ojos enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, pero me daba lastima de ellos y estaba
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contenta de no tener hermanos rebeldes que hicieran cosas malas y deshonraran a la
familia.

-Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que cualquier cosa que pueden
hacer chicos malos -dijo Amy, moviendo la cabeza, como si ella tuviese larga experiencia
de la vida -. Hoy vino Susie Perkins a la escuela con una sortija de cornerina roja muy
hermosa; me encantaba tanto, que deseaba de todo corazon que fuese mia.

Bueno, dibujo6 ella una caricatura del sefior Davis, con una nariz monstruosa, joroba y las
palabras: “jSeforitas, que las estoy viendo!”, saliendo de su boca dentro de un globo.
Estdbamos riéndonos del dibujo cuando stibitamente el profesor nos vio de veras y mandé a
Susie que llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue. ;Y qué piensan que hizo
¢1? jLa tomo por la oreja, imaginen, por la oreja!, la condujo a la tribuna y la hizo estar de
pie durante media hora, teniendo la pizarra de manera que todo el mundo la pudiera ver.

-¢No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? -preguntdé Jo, que encontraba
divertidisimo el conflicto.

-¢Reir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie llord a mares, lo sé. No la
envidiaba entonces, porque pensaba que millones de sortijas de cornerinas no hubieran
podido hacerme feliz después de eso. Nunca hubiera podido recobrar 4nimo después de tal
mortificacion -y Amy continud su trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho un
parrafo tan bien construido.

-Esta mafiana vi una cosa que me gustdé mucho, y tenia la intencion de contarla a la hora de
la comida, pero lo olvidé -dijo Beth, mien- tras ponia en orden el cesto de Jo -. Cuando fui a
comprar almejas, el viejo sefior Laurence estaba en la pescaderia, pero no me vio, porque
yo me quedé quieta detras de un barril y ¢l estaba ocupado con el pescadero, sefior Cutter.
Una mujer pobre entrd con un balde y una escoba, y pregunto si le permitia hacer alguna
limpieza a cambio de un poco de pescado, porque no tenia nada que dar de comer a sus
nifio y no habia encontrado trabajo para el dia. El sefior Cutter estaba muy ocupado, y dijo
que no de mal humor; ya se iba ella con aire de tristeza y de hambre, cuando el sefior
Laurence engancho un pescado grande con la punta encorvada de su baston y se lo dio.
Estaba ella tan contenta y sorprendida, que abrazd el pescado y no se cansaba de dar las
gracias al sefior Laurence. " jAnde, ande, vaya a guisarlo! ", le dijo ¢l, y ella se marcho mas
alegre que unas castafiuelas. Qué buena accion fue, jverdad?

iQué gracioso era verla abrazando el pescado y diciéndole al sefior Laurence que Dios le
diera la gloria!

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron a la madre que contase otra, y,
después de pensar un momento, dijo ella gravemente:

-Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentia muy ansiosa por papa, y
pensaba qué solas y desamparadas quedariamos si le ocurriese algo malo. No hacia bien al
preocuparme tanto, pero no podia evitarlo, hasta que vino un viejo a hacer un pedido. Se
sentd a mi lado y me puse a hablar con ¢l, porque parecia pobre, cansado y ansioso. “;Tiene
usted hijos en la guerra?”, le pregunté. "Si, sefiora; tenia cuatro, pero dos han muerto, otro
estd prisionero y ahora voy para ver al otro, que estd enfermo en un hospital de
Washington", contest6 sencillamente. "Ha hecho usted mucho por su patria, sefior", le dije,
sintiendo hacia €l respeto en lugar de compasion.
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"Ni un pedacito mas de lo que debia, sefiora. Iria yo mismo si pudiera servir de algo; como
no puedo, doy mis hijos y los doy de buena voluntad." Hablaba con tan buen animo, parecia
tan sincero y tan contento de dar toda su riqueza, que me senti avergonzada. Yo habia dado
un hombre, y lo consideraba demasiado, mientras que ¢l habia dado cuatro sin escatimarlos;
yo tenia todas mis hijas para consolarme en casa y su ultimo hijo lo esperaba, separado por
larga distancia, quiza para decirle “adios” para siempre. Me senti tan feliz y rica pensando
en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le di algiin dinero y le agradeci la leccién que
me habia dado.

-Cuéntanos otra historia, mama; una historia con moraleja, como ésta. Me gusta pensar en
ellas después, si son verdaderas y no muy pedagogicas -dijo Jo, después de un corto
silencio.

La sefiora March sonri6 y comenzd enseguida, porque habia contado historias a aquel
auditorio durante muchos afios y sabia como complacerlo.

-Habia una vez cuatro chicas que tenian lo bastante para comer y vestirse, no pocas
comodidades y placeres, buenos amigos, benévolos padres que las amaban tiernamente y
todavia no estaban contentas. (Al llegar aqui, las oyentes se miraron a hurtadillas y se
pusieron a coser diligentemente.) Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes
resoluciones; pero por una cosa o por otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con
frecuencia decian: “iSi tuviéramos tal o cual cosa!” o "jsi pudiéramos hacer esto o
aquello!", olvidando completamente cuanto tenian ya y cuantas cosas agradables podian ya
hacer. Fueron y preguntaron a una vieja qué métodos podrian usar para ser felices, y ella les
dijo: “Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que poseen y estén agradecidas."
(Aqui Jo levanto la cabeza, como si fuera a hablar, pero no lo hizo, al notar que la historia
no habia terminado.) Como eran chicas razonables, decidieron seguir el consejo, y
quedaron sorprendidas al ver lo ricas que eran. Una descubrié que el dinero no podia evitar
que la vergiienza y la tristeza entraran en las casas de los ricos; otra, que, aunque pobre, era
mucho mas feliz con su juventud, salud y buen humor, que cierta sefora, vieja y
descontentadiza, que no sabia gozar de sus comodidades; una tercera, que desagradable
como era trabajar en la cocina, era mas desagradable tener que pedirlo como una limosna, y
la cuarta, que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena conducta. Asi,
convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya tenian y tratar de merecerlo, no fuera
que lo perdiesen, en vez de que aumentara; y creo que nunca se arrepintieron de haber
seguido el consejo de la vieja.

- Vaya, mama, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra nosotras y darnos un
sermoOn en lugar de una historia -exclamo Meg.

-A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que los que solia contarnos
papa -dijo Beth, pensativa, poniendo en orden las agujas sobre la almohadilla de Jo.

-No me quejo nunca tanto como las demas, y ahora tendré mas cuidado todavia, porque lo
sucedido a Susie me ha hecho reflexionar -repuso Amy.

-Necesitabamos esa leccion y no la olvidaremos. Si lo hacemos, digamos, como la vieja
Cloe en El Tio Tom: piensen en sus bendiciones, niios, piensen en sus bendiciones - usurrd
Jo, que no podia resistir la tentacion de sacar un chiste del sermoncito, aunque lo tomase
tan en serio como las demas.
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CAPITULO 5
COMO BUENOS VECINOS

-¢Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? -preguntd6 Meg, una tarde de nieve, viendo
cruzar el vestibulo a su hermana con botas de goma, un abrigo viejo con capucha, la escoba
en una mano y la pala en la otra.

-Salgo para ejercitarme -respondio6 Jo, con un guiiio malicioso.
- Hubiera pensado que dos paseos largos por la mafiana te bastarian.

Hace frio y esta nublado; te aconsejo que te quedes al lado del fuego, como yo -dijo Meg,
tiritando.

-Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta todo el dia, y como no soy
gata, no me gusta dormitar junto a la estufa.

Me gustan las aventuras y voy a buscar alguna.

Volvié Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenzo6 a abrir sendas con mucha
energia. Como la nieve estaba floja pronto abri6 con la escoba una senda alrededor del
jardin, para que Beth pudiera pasearse cuando saliera el sol, porque sus muiiecas enfermas
necesitaban tomar aire. El jardin separaba la casa de los sefiores March de la del sefior
Laurence, las dos estaban en un suburbio de la ciudad, que todavia tenia mucho de campo,
con bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un seto bajo separaba las dos
propiedades. De un lado habia una vieja casa oscura, algo desnuda y descolorida,
desprovista ahora del follaje de su emparrado y de las flores que en verano la rodeaban. Del
otro lado una casa sefiorial de piedra, que denotaba a las claras las sefales de la comodidad
y del lyjo, en la cochera grande, en los paseos que conducian a los invernaderos y en las
cosas bellas entrevistas detras de las lujosas cortinas. Pero, a pesar de todo, parecia una casa
solitaria, sin vida; no habia nifios que jugaran en el césped, ni rostro maternal que sonriera
desde la ventana, y con la excepcion del viejo sefior y su nieto, poca gente salia y entraba.

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y esplendores, que nadie
disfrutaba. Por mucho tiempo habia deseado contemplar aquellas glorias escondidas y tratar
al muchacho Laurence, que parecia desear aquella amistad, aunque no sabia cémo
entablarla. Desde el baile habia tenido atin mas interés en tratarlo y habia imaginado varios
modos de entrar en conversacion con €l; pero no lo habia visto por aquellos dias y Jo ya
empezaba a creer que se habria marchado, cuando un dia, en una ventana del piso alto, vio
una cara morena mirando con nostalgia al jardin de ellas, donde Beth y Amy se arrojaban
bolas de nieve.

"Ese muchacho sufre por falta de compaiia y diversion -se dijo -.
Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado siempre solo.

Necesita la compafiia de chicos alegres que jueguen con ¢€l, o por lo menos de alguien que
sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y decirselo asi al viejo caballero.” Aficionada
a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus acciones escandalizaran a Meg, no echo
al olvido el plan de “pasar” a la casa vecina, y cuando llego la tarde de la nevada, Jo estaba
lista para intentarlo. Vio salir en coche al sefior Laurence, y entonces se puso a abrir un
sendero hasta el seto, donde se pard para hacer un reconocimiento.
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Todo estaba tranquilo; no se veian criados; en una ventana del piso alto, una cabeza de pelo
rizado y negro, apoyada sobre una mano delgada, era la unica sefial de vida.

"Alla esta -pensé Jo -. jPobre chico! jCompletamente solo y enfermo en un dia tan triste!
jQué lastima! Arrojaré una bola de nieve y cuando mire le diré algo para animarlo.” Alla
fue la pelota de nieve y al momento el chico volvid la cabeza, mostrando una cara que
perdi6 su aspecto de tristeza, con ojos que se alegraban y labios que sonreian. Jo hizo una
sefal, 116 y agité la escoba mientras gritaba:

- Coémo esta usted? ;Esta enfermo?

Abri6 la ventana Laurie y grit, ronco como un cuervo:

-Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana encerrado en casa.
-Lo siento mucho. ;Como se distrae usted?

-De ninglin modo; esto es mas aburrido que un sepulcro.

-¢No lee usted?

-No mucho; no me lo permiten.

-¢No hay alguien que le lea algo en voz alta?

-Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le interesan y no me gusta pedirle
siempre a Brook que me lea.

-Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.

-No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la cabeza.

-¢No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo?

Las muchachas son mas tranquilas y desempefian con gusto el papel de enfermeras.

-No conozco a ninguna.

-Me conoce usted a mi -comenzoé a decir Jo, riéndose al punto y parandose.

-iClaro que la conozco! ;Quiere usted hacerme el favor de venir?

-gritd Laurie.

-Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mama me lo permite. Voy a
preguntarselo. Cierre esa ventana, como buen muchacho, y espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se cargd al hombro la escoba y entr6 en la casa, preguntandose que
pensarian de ella. Laurie estaba algo excitado con la idea de recibir una visita y se apresurd
a prepararse, porque, como la sefiora March decia, era un "caballerito" Para hacer honor a
su visita, se pein6 el cabello rizado, se puso un cuello limpio y tratd de arreglar el cuarto,
que, a pesar de seis criadas, estaba de todo menos en orden. Pronto son6 una campana y se
oy6 una voz decidida preguntando por don Laurie, y una criada, sorprendida, entro
precipitadamente para anunciar la visita de una sefiorita.

-Bueno, que pase; es la sefiorita Jo -dijo Laurie, acercdndose a la puerta de su pequefio
despacho para recibir a Jo, que entrd sonriendo y colorada, sin timidez alguna, con un plato
tapado en una mano y en la otra los tres gatitos de Beth.
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-Aqui estoy con alforja y equipaje -dijo animadamente -. Mama lo saluda y se alegra de que
yo pueda ayudarle a pasar el tiempo. Meg me pidi6 que le trajera un poquito de su pudding
blanco; lo hace muy bien; Beth pensd que la vista de los gatitos lo alegraria. Yo sabia que
iban a molestarle, pero no pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo.

Resultd que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al reirse de los gatitos
olvid6 Laurie su timidez y entr6 en conversacion facilmente.

-Esto parece demasiado bello para comerlo -dijo sonriendo con placer, cuando Jo destapo el
plato y mostr6 el pudding blanco, adornado con una guirnalda de hojas verdes y rojas del
geranio favorito de Amy.

-No vale nada; es s6lo una manera de expresar nuestros buenos deseos. Diga a la criada que
lo guarde para cuando tome usted el té; es muy ligero y no le hara dafo; como es tan suave,
se deslizara por la garganta sin lastimarla. jQué cuarto tan bonito!

-Podria serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas y no s¢ como hacer
para que se esmeren. Me hacen perder la paciencia.

-Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; sdlo necesita que se barra delante de
la chimenea, asi... y arreglar las cosas sobre la repisa, asi... poner los libros aqui y los
frascos alla, volver el sofd de espalda a la luz y esponjar un poco los almohadones. Ahora
esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo habia puesto las cosas en su sitio,
de manera que el cuarto tenia otro aspecto.

Laurie la observaba manteniendo un silencio respetuoso, y cuando ella lo invitdo a
acomodarse en el sofa, se sentd, dando un suspiro de satisfaccion y diciendo con gratitud:

-iQué amable es usted! Si, eso era lo que faltaba. Ahora hagame el favor de sentarse en la
butaca y permitame que haga algo para entretener a mi visita.

-No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ;Quiere que le lea en voz alta? -dijo
Jo, mirando carifiosamente los libros que le parecian llenos de interés.

-Muchas gracias, pero los he leido todos; y, si no le desagrada, preferiria charlar -respondié
Laurie.

-Ni en lo mas minimo; puedo hablar todo el dia si me da usted cuerda. Dice Beth que soy
una cotorra.

- (Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casa y sale, a veces, con una
cesta? -preguntd Laurie con interés.

-Si, esa es Beth; es muy amiga mia y una nifia bonisima.

-La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ;No es asi?
- Coémo ha descubierto usted todo eso?

Laurie se ruborizo, pero contesto francamente:

-Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy aqui arriba solo no puedo
evitar mirar a su casa; ustedes siempre parecen estar contentas. Dispénseme si soy
descortés, pero a veces se olvidan de correr las cortinas donde estdn las flores, y cuando
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estan encendidas las lamparas, es un verdadero cuadro el que forman ustedes con su madre,
todas alrededor de la mesa; su madre se sienta siempre enfrente y parece tan amable detras
de las flores, que no puedo dejar de mirarla. No tengo madre, ;/sabe usted? -y Laurie atiz6
el fuego para ocultar un temblor nervioso en sus labios, que no podia dominar.

La expresion de soledad y nostalgia de sus ojos conmovi6 a Jo.

Ella habia recibido una educacion tan sencilla, que carecia de malicia, y a pesar de haber
cumplido quince afios, era tan inocente y sincera como una pequeia. Laurie estaba enfermo
y solo, y comprendiendo lo rica que era ella en amor paternal y felicidad, trat6 alegremente
de compartir su riqueza con ¢l. Habia una expresion muy amistosa en su cara morena y una
dulzura poco acostumbrada en su voz clara al decir:

-No cerraremos mas aquella cortina y le permitimos mirar todo lo que quiera. Pero en vez
de mirar, debia usted venir a vernos. Mi madre es tan buena, que le haria mucho bien, y
Beth le cantaria a usted, si yo se lo pidiera, y Amy bailaria; Meg y yo lo hariamos reir con
nuestros trajes teatrales y pasariamos ratos muy alegres. (No le permitiria su abuelo venir?

-Creo que lo permitiria si su madre se lo pidiera. El es muy amable, aunque no lo parece, y
me deja hacer casi todo lo que quiero; solamente teme que moleste a los extrafios -dijo
Laurie, animandose gradualmente.

-Pero no somos extrafios, somos vecinos, y no nos molestaria nunca. Deseamos tratarnos
con usted y yo lo he intentado muchas veces.

No llevamos aqui mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho amistad con todos los
vecinos, menos con ustedes.

-Usted vera: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa en el mundo. El
sefior Brooke, mi profesor, no vive aqui, y no tengo nadie que pueda acompafiarme; me
quedo en casa y me arreglo como puedo.

-Es una lastima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde lo inviten; asi tendra
muchos amigos y casas agradables donde ir. No haga caso de su timidez; no le durara
mucho tiempo si empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendié por lo de la timidez; habia tanta
buena voluntad en los consejos de Jo, que era imposible tomarlos a mal.

-¢Le gusta a usted su escuela? -pregunto el chico, cambiando de conversacion, después de
una breve pausa.

-No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios, quiero decir. Le
hago compaifiia a mi tia, una querida vieja grufiona -respondio6 Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era cortés averiguar
demasiado las vidas ajenas, se calld otra vez, un poco cortado. Jo aprecid sus buenas
maneras, pero como no le importaba mucho reirse un poco a costa de la tia March, hizo una
ingeniosa descripcion de la sefiora vieja e impaciente, de su perro de lanas, de su loro, que
hablaba espafiol, y de la biblioteca donde tanto se divertia ella.

Laurie escuchaba encantado, y cuando le cont6 el episodio del caballero viejo y presumido
que fue una vez a hacer la corte a la tia March, y cuando estaba en medio de una bella frase
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el loro le quito la peluca, con gran desaliento del galan, el muchacho se desternill6 de risa,
y una criada asomo la cabeza por la puerta para ver qué pasaba.

-iOh, esto me hace mucho bien! jSiga, siga, haga el favor! -dijo retirando la cara del
almohadodn, colorada y resplandeciente de alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguid, efectivamente, y hablé de sus juegos y proyectos, de
sus esperanzas y temores por su padre y los acontecimientos mas interesantes del mundo
pequefio en el cual se movian las hermanas. Después se pusieron a hablar de libros, y Jo
descubri6 con placer que Laurie los amaba tanto como ella y habia leido atin mas.

-Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo esté fuera, no tema -dijo
Laurie.

-Yo no tengo miedo de nada -respondi6 Jo, sacudiendo la cabeza.

- iLo creo! -contestd el chico, mirandola con admiracion aunque pensando que no le
faltarian razones para tener miedo del viejo caballero si se encontraba con €l en algunos
momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevé a Jo de sala en sala, dejandola
examinar cualquier cosa que le llamara la atencion, hasta que llegaron a la biblioteca, donde
ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como solia hacer cuando se entusiasmaba. La
biblioteca estaba atestada de libros, y habia también cuadros y estatuas, vitrinas
encantadoras llenas de monedas y curiosidades, butacas que invitaban al descanso, mesas
raras y figuras de bronce, y, lo mejor de todo, una chimenea abierta, encuadrada por
curiosos azulejos.

-jQué riqueza! -suspir6 Jo, dejandose caer en una butaca tapizada de terciopelo y mirando a
su alrededor con intensa satisfaccion -. Theodore Laurence, deberia usted ser el chico mas
feliz del mundo -agreg6, gravemente.

-Un chico no puede vivir y alimentarse de libros -dijo Laurie, sentandose sobre una mesa de
enfrente.

Antes de que pudiera agregar mas sondé una campana, y Jo dio un salto, exclamando
alarmada:

- jAy de mi! ;Es su abuelo!
-Bueno, ;y qué importa? ;Usted no tiene miedo de nada, verdad?
-respondio el chico, con aire de picardia.

-Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no s¢ por qué. Mama me dio permiso para
venir, y no creo que usted se haya empeorado por mi visita -dijo Jo, dominandose, aunque
tenia los ojos clavados en la puerta.

-Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido; pero temo que usted se
haya cansado de hablarme; es tan agradable, que no me resignaba a parar -repuso Laurie
sinceramente.

-Elmédico, que viene a verle a usted, sefiorito -dijo la criada.

-Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo -susurrd Laurie.
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-No se preocupe por mi. Aqui estoy tan contenta como unas castafiuelas -respondio Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente de un buen retrato del
sefior anciano, cuando la puerta volvio a abrirse, y, sin darse vuelta, dijo ella
decididamente:

-Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus ojos son benévolos aunque la
boca sea algo severa, y parece una de esas personas firmes que siempre hacen lo que
quieren. No es tan guapo como mi abuelo, pero me agrada.

- jGracias, sefiorita! -respondi6 una voz ronca a sus espaldas.

Volvidse espantada, y se encontro frente a frente con el viejo sefior Laurence. La pobre Jo
enrojecio hasta mas no poder y su corazon empezo a latir a velocidad vertiginosa. Un deseo
violento de escaparse la invadid; pero significaba una cobardia las y muchachas se reirian
de ella; decidi6 quedarse y salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostr6é que los ojos
vivaces que la miraban bajo las cejas espesas y grises eran ain mas benévolos que en el
retrato; en ellos habia un guifio picaresco que aplacé en mucho su temor. La voz era ain
mas ronca que antes cuando el viejo sefior dijo bruscamente, después de una pausa terrible:

-¢Conque no me tiene miedo, eh?

-No mucho sefior.

-, Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?
-No, sefor, no tanto.

-, Y hago siempre lo que quiero, no es asi?
-Sdélo dije que parecia.

-Pero, a pesar de eso, ;le agrado?

-Asi es, senor.

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se ri6 un momento, le estrecho la mano, v,
asiéndola de la barbilla, le examind la cara, diciendo después con un movimiento de
cabeza.

-Tiene usted el espiritu de su abuelo, aunque no se parece a él; era buen mozo, querida mia;
pero, lo que vale més, era un hombre valiente y honrado, y me siento orgulloso de haber
sido su amigo.

-Gracias, sefior -dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez.

-¢Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mio? -fue la pregunta siguiente, hecha
abruptamente.

-Solamente he tratado de ser buena vecina, sefior -y Jo explico el porqué de su visita.
-Piensa usted que ¢l necesita que lo animen un poquito; ;no es asi?

-Si, sefor; parece algo solitario, y quizd la compania de jovenes le haria bien. Somos
solamente muchachas, pero nos alegrariamos de poder ayudar, si es posible, porque no nos
olvidamos del magnifico regalo de Navidad que usted nos envi6 -dijo vivamente Jo.

- iTa, ta, ta! {Fue cosa del chico! ;Como esta la pobre mujer?
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-Muy mejorada, sefior -y Jo se puso a hablar velozmente de la familia Hummel, en la cual
su madre habia interesado a amigos mas ricos que ellas.

-Esa era la manera que tenia el padre de su madre de usted de hacer el bien. Iré a ver a su
madre algin dia. Digaselo asi. Ya suena la campana para el té; lo tomamos temprano a
causa del chico. Baje con nosotros, y siga siendo buena vecina.

-Sino le estorba mi compaiia, sefor.

-Si me estorbara no la invitaria -respondi6 el sefior Laurence, ofreciéndole el brazo con la
cortesia de los viejos tiempos.

“(Qué diria Meg si nos viera?’, pensd Jo, mientras caminaba con su nuevo amigo,
imagindndose como la escucharian en su casa cuando les contara los acontecimientos del
dia.

-¢Qué mosca le ha picado al mozo? -dijo el viejo sefior, mientras Laurie bajaba corriendo la
escalera y se paraba en seco, estupefacto, a la vista de Jo del brazo de su formidable abuelo.

-No sabia que habia usted vuelto, sefior -dijo mientras echaba a Jo una mirada triunfal.

-Se ve que no lo sabia por la manera de bajar la escalera. Venga usted a tomar el té, sefior, y
portese como un caballero —y después de dar al muchacho un carifoso tiron de pelo, el
sefior Laurence continu6 andando mientras su nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta
gracia, que por poco provocan una explosion de risa en Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, el abuelo habldé poco pero observaba a los jovenes, que
charlaban como antiguos amigos, y no le pas6 inadvertido el cambio operado en su nieto.
Habia color y vivacidad en la cara del chico y una alegria genuina en su risa.

“Ella tiene razon; el chico estda muy solo. Veré lo que pueden hacer esas nifias para
solucionarlo”, penso el sefior Laurence, mientras observaba y escuchaba. Jo le gustaba por
sus maneras bruscas y originales; parecia entender al muchacho casi tan bien como si ella
misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba “tiesos y almidonados”, no se hubiera
entendido con ellos, porque la gente asi siempre la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan
francos y naturales, ella lo estaba también y les produjo buena impresion. Cuando se
levantaron quiso despedirse, pero Laurie dijo que tenia algo mas que mostrarle, y la
condujo al invernadero que estaba iluminado en su honor. Era como un lugar encantado,
con las paredes cubiertas de flores de cada lado, la dulce luz, el aire humedo y tibio y las
vides y plantas exdticas. Su nuevo amigo cort6 las flores mas bellas, y las atéo en un ramo,
diciendo, con mirada alegre:

-Hagame el favor de darselas a su sefiora madre, y digale que me gusta mucho la medicina
que me envio.

Encontraron al sefior Laurence de pie delante del fuego en el salon.

La atencion de Jo quedd completamente cautivada por un hermoso piano de cola, abierto.
-¢ Toca usted el piano? —pregunto6 Jo volviéndose a Laurie con expresion llena de respeto.
- Algunas veces —respondid.

-Hagame el favor de tocar el piano ahora; deseo oirlo para contarselo a Beth.
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-¢No querra usted tocar primero?
-No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me gusta mucho la musica.

Toco Laurie el piano, y Jo lo escuchd con la nariz escondida entre heliotropos y rosas. Su
respeto y estimacion del “muchacho Laurie” aumentd, porque tocaba muy bien y sin
presuncion. Deseaba que Beth pudiese oirle, pero no lo dijo; elogié su arte hasta confundir
al chico, y su abuelo lo saco6 del aprieto.

- Basta, basta, sefiorita, no le convienen tantas alabanzas. No estd mal su musica, pero
espero que sea tan aplicado en cosas mas importantes.

(Se va usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su sefiora madre;
buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecia algo contrariado.

Cuando estaban en el vestibulo, Jo pregunto si habia dicho alguna cosa inconveniente, pero
Laurie mene¢ la cabeza.

-No; la falta fue mia; no le gusta oirme tocar el piano.

-¢Por qué no?

-Se lo diré otro dia. John la acompaifiara a su casa, porque yo no puedo hacerlo.
-No es necesario; no soy una sefiorita, y estoy a un paso. Cuidese mucho.

-Si, pero espero que volvera.

Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.

-Lo haré¢ con mucho gusto.

-Buenas noches, Laurie.

-Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando conto todas las aventuras de la tarde, la familia se sintié inclinada a hacer una visita
en corporacion, porque cada una encontrd algo muy atractivo en la casa grande. La sefiora
March deseaba hablar de su padre con el anciano, que no lo habia olvidado; Meg, anhelaba
pasearse por el invernadero; Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba
ver los bellos cuadros y estatuas.

-Mama, ;por qué no le gusto al sefior Laurence oir tocar el piano a Laurie? -pregunt6 Jo.

-No estoy segura, pero pienso que la razéon es que su hijo se casé con una sefiora italiana,
estudiante de musica, lo cual enojo al viejo, que es muy orgulloso. La sefiora era buena,
hermosa y culta, pero a €l no le gusto, y desde el casamiento no volvid a ver a su hijo. Los
padres de Laurie murieron siendo €l pequefio y entonces el abuelo lo trajo a su casa. Me
imagino que el chico, que naci6 en Italia, no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo,
por lo cual lo cuida mucho. El amor a la musica le viene a Laurie de nacimiento, porque se
parece a su madre, y me figuro que su abuelo teme que quiera ser musico; de todas
maneras, su habilidad le recuerda a la mujer que no queria, y por eso fruncié el cefio, como
dice Jo.

-jAy de mi! , jqué romantico! -exclamé Meg.
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-iQué tonto! -dijo Jo -; que lo dejen ser musico si quiere, y no lo fastidien mandandolo al
colegio aunque lo aborrezcan -Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos
modales, supongo; los italianos siempre son simpaticos -dijo Meg, que era algo
sentimental.

- Qué sabes tu de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con ¢l -grit6 Jo, que no
tenia nada de sentimental.

-Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe cémo conducirse. Lo que dijo
de la medicina enviada por mama estuvo muy bien dicho.

-Supongo que €l quiso decir el pudding blanco.
- jQué tonta eres, nifia! Quiso decir que ti lo eras, eso esta bien claro.
-¢De veras? -dijo Jo, abriendo los 0jos, como si no se le hubiera ocurrido tal cosa antes.

- jJamas he visto una muchacha como tu! Cuando recibes un cumplido no te enteras - epuso
Meg, con aspecto de persona entendida.

-Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tonta y no estropees mi diversion,
Laurie es un buen chico y me gusta; no consiento alusiones sentimentales o cumplimientos
y estupideces por el estilo, seremos buenas con €1, porque es huérfano de padre y madre, y
puede venir a visitarnos; ;verdad, mama?

-Si, Jo; tu amiguito sera bienvenido, y espero que Meg recordara que las nifias deben ser
nifias tanto tiempo como puedan.

-Yo no me tengo por nifia, y alin no he entrado en los trece afios -dijo Amy -. ;Qué dices tq,
Beth?

-Yo pensaba en nuestro “Peregrino" -respondi6 Beth, que no habia oido una palabra -.
Como saliamos del Pantano del Desaliento y pasamos por la Puerta Estrecha al resolver ser
buenas y subimos al collado Dificultad, procurando serio; y esa casa alla va a ser nuestro
Palacio Hermoso.

-Pero antes tenemos que pasar junto a los leones -dijo Jo, como si la perspectiva de tal
encuentro fuera muy atrayente.

CAPITULO 6
BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO

La casa grande resultd ser un palacio hermoso, aunque pas6 algin tiempo antes de que
todas entraran en ¢l. Beth encontr6 muy dificil pasar junto a los leones. El viejo sefior
Laurence fue el mas grande de todos; pero después de su visita, cuando dijo algo gracioso o
amable a cada muchacha, y hablo de tiempos viejos con la sefiora March, nadie, con
excepcion de la timida Beth le temia mucho.

El otro le6n era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no querian aceptar atenciones a
las cuales no podian corresponder. Pero después de algun tiempo descubrieron que €l era
quien se consideraba favorecido; todo le parecia poco para demostrar su gratitud a la
bienvenida maternal de la sefiora March, la compaiia alegre de las chicas y el consuelo que
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encontré en su humilde casa; de modo que pronto olvidaron el orgullo y cambiaron
atenciones mutuas, sin detenerse a pensar cual era mayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les gustaba Laurie, y él, por su
parte, dijo confidencialmente a su abuelo que las March eran muchachas excelentes. Con el
delicioso entusiasmo de la juventud, acogieron al muchacho solitario de tal manera que
pronto era como de la casa, y hallé encantador el compafierismo inocente de aquellas chicas
sencillas. No habiendo conocido jamas madre ni hermanas, experimentd pronto su
influencia; su dinamismo y laboriosidad lo avergonz6 de la vida indolente que llevaba.
Estaba cansado de libros y ahora le interesaban tanto las personas, que el sefior Brooke, su
profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su trabajo; porque Laurie siempre
"hacia rabonas" y se escapaba a casa de la sefiora March.

-No haga caso; déjelo que se tome una vacacion, y, después recuperara el tiempo perdido -
jo el viejo sefior -. La buena sefiora, nuestra vecina, dice que ¢l estudia demasiado y
necesita compaiia joven, diver- sion y ejercicio. Sospecho que tiene razon, y que yo he
estado cuidando al muchacho como si fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que
sea feliz; no puede hacer muchas picardias en esa casa de monjitas, y la sefiora March le
ayuda mas que nosotros.

iQué buenos ratos pasaban! jQué representaciones y cuadros vivos!

iQué carreras de trineos y juegos de patinar! jQué veladas tan alegres en la vieja sala, y de
vez en cuando convites en la casa grandel Meg podia pasearse por el invernadero cuando
queria y disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y hacia desternillar de risa al viejo
caballero con sus criticas; Amy copiaba cuadros y se complacia con la belleza de estatuas 'y
estampas, y Laurie hacia los honores de la casa de una manera encantadora.

Pero Beth, aunque muy atraida por el piano de cola, no tenia valor para ir a la "mansion de
la dicha", como la llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero el viejo sefior, ignorante de su
debilidad, la mir6 fijamente por debajo de sus espesas cejas, lanzando un "jah!" tan fuerte
que la dejo aterrada; se fue corriendo y declard que no volveria mas ni aun por el piano
querido. No hubo razonamientos ni ruegos que pudieran vencer su miedo, hasta que, al
llegar el hecho a oidos del sefior Laurence de modo misterioso, €l se encargd de buscar una
solucion. Durante una de sus breves visitas, dirigid6 habilmente la conversacion hacia la
musica; habld de los famosos cantantes que habia visto, de los bellos 6rganos que habia
oido, y conté anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su rincon lejano, fue
acercandose poco a poco, como fascinada. Se puso detras de la silla del viejo y escuchaba
con los bellos ojos bien abiertos y las mejillas coloreadas por la emocion. Sin hacer mas
caso de ella que si hubiese sido una mosca, el sefior Laurence continué hablando de las
lecciones y maestros de Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de ocurrir, dijo a
la sefiora March:

-El chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se estaba aficionando demasiado.
Pero el piano sufre por la falta de uso; (no le gustaria a alguna de sus hijas venir a practicar
de vez en cuando para que no se desafine?

Beth avanzd un poquito, apretandose las manos para no dar palmadas, porque la tentacion
era fuerte, y el pensamiento de practicar en aquel magnifico instrumento casi le quit6 el
aliento. Antes de que pudiese responder la sefiora March, el sefior Laurence continu6
diciendo con un curioso movimiento de cabeza:
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-No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy encerrado en mi
estudio, al otro extremo de la casa; Laurie estda mucho fuera, y pasadas las nueve las criadas
no se acercan al salon.

Al decir esto, se levantd como para irse y afiadio:
-Hagame el favor de repetir lo que he dicho a las nifias, pero si no desean venir no importa.

En esto una mano pequefia se deslizo en la suya, y Beth levant6 a ¢l los ojos, con la cara
llena de gratitud, diciendo con sinceridad, aunque timida:

-Si, sefior; jlo desean mucho, muchisimo!
- (Eres ta la aficionada a la musica? -pregunto ¢l sin brusquedad, mirandola cariiosamente.

-Soy Beth; me gusta muchisimo la musica e iré, si esta usted seguro de que nadie me oird y
que no molestaré -afiadio, temiendo ser descortés y temblando de su propia audacia a
medida que hablaba.

-Ni un alma, querida mia; la casa esta vacia la mitad del dia; ven y haz todo el ruido que
quieras; te lo agradeceré.

-iQué amable es usted, sefor!

Beth se ruborizd bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estrechd la mano, porque le
faltaban palabras para darle las gracias por el regalo precioso que le habia hecho. El viejo
caballero le acaricié suavemente la cabeza, e inclinandose la besé, diciendo en tono raro en
el:

-Yo tenia una nifia con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga, querida mia. Buenos dias,
sefiora! -y se fue precipitadamente.

jCoémo cantaba Beth aquella tarde, y cudnto se rieron de ella porque durante la noche
despertd a Amy tocando el piano sobre su cara, en suefios! Al dia siguiente, habiendo visto
salir al abuelo y a su nieto, Beth, después de retroceder dos o tres veces, entro por la puerta
lateral y se encamind silenciosa como un ratoncillo, al salon donde estaba su idolo. Por
casualidad, habia algunas piezas faciles de musica sobre el piano; con manos temblorosas y
haciendo pausas frecuentes para escuchar y mirar alrededor, Beth toco al fin el magnifico
instrumento; inmediatamente olvido su miedo, se olvidé de si misma y lo olvidé todo por el
encanto indecible que le daba la musica, porque era como la voz de un amigo querido.

Se quedo alli hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no tenia apetito, y no
hacia mas que sonreir a todas en estado de perfecta beatitud.

Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna atraveso el seto, y un espiritu
melodioso, que parecia entrar y salir sin ser visto, visitaba el salon grande. Jamas supo que
muchas veces el viejo sefior abria la puerta de su estudio para escuchar los aires antiguos,
que le gustaban; jamas vio a Laurie hacer guardia en el vestibulo para que no se acercasen
las criadas; jamas sospechd que los libros de ejercicios musicales y las canciones nuevas,
colocadas en el musiquero, habian sido puestos alli para ella; y cuando en su casa el
muchacho hablaba de musica con ella, s6lo pensé en su amabilidad al decirle cosas que la
ayudaban tanto. De manera que disfruté mucho y hall6 que la realidad era tan buena como
su deseo la habia imaginado, cosa que no se ve siempre en la vida. Quiza por estar tan
agradecida a esta bendicion recibio otra; de todas maneras, merecia las dos.
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-Mama, he pensado bordar un par de zapatillas para el sefior Laurence.

Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo. ;Puedo
bordarlas? -pregunté Beth, unas semanas después de su visita.

-Si, querida mia; le agradard mucho, y serd un buen modo de darle las gracias. Las
muchachas te ayudaran con ellas, y yo pagaré el gasto de poner las suelas cuando estén
listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogio el dibujo, se compraron los
materiales y se comenzaron las zapatillas. Encontraron apropiado un pequefio ramillete de
pensamientos, serios sin dejar de ser alegres, sobre un fondo de purpura mas oscuro, que
Beth bordd, ayudandola sus hermanas, de vez en cuando, en las partes mas dificiles.

Como era muy habil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes de que
llegaran a aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribid una cartita sencilla, y con la ayuda
de Laurie logro ponerlas furtivamente encima de la mesa del estudio, una mafiana, antes de
que se levantase el viejo caballero.

Pasada la emocion del momento, Beth espero para ver qué sucederia.

Pasé¢ todo el dia y parte del siguiente sin que llegase una respuesta, y comenzaba a temer
que habia ofendido a su enigmatico amigo.

La tarde del segundo dia sali6 para hacer un recado. Al volver vio desde la calle a tres,
mejor dicho, cuatro cabezas que aparecian y desaparecian en la ventana de la sala, y luego
oy¢ varias voces alegres que le gritaban:

- jCarta del viejo sefior para ti! jVen corriendo!

- jBeth! jTe ha enviado...! -comenzoé a decir Amy, gesticulando con desusada energia; pero
no pudo decir mas porque las otras cerraron la ventana.

Beth, sorprendida, apuré el paso; a la entrada la agarraron sus hermanas, y en procesion
triunfal la llevaron a la sala, diciendo a la vez:

- Mira! jMira!

Beth miro, efectivamente, y palidecio de alegria y sorpresa al contemplar un pequefio piano
vertical, sobre cuya tapa brillante habia una carta dirigida a la "sefiorita Elizabeth".

-¢Para mi? -pregunt6d Beth, agarrdndose a Jo para no caer al suelo, de emocion.

- jClaro que es para ti, querida mia! jQué generoso ha sido! ;No te parece que es el anciano
mas bueno del mundo? Aqui esté la llave, dentro de la carta, no la hemos abierto, aunque
estabamos deshechas por saber lo que dice -grit6 Jo, abrazandose a su hermana y dandole la
cartita.

- jLéela t0; yo no puedo; me siento tan extraiia! jQué hermoso es!
-y Beth escondio la cara en el delantal de Jo, completamente dominada por su emocion.
Jo abri6 el sobre y se echo a reir, porque las primeras palabras que vio eran:

"Sefiorita March. Muy sefiorita mia:



-iQué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese asi -dijo Amy, pensando que tal
encabezamiento era muy elegante.

"He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas que me hayan quedado tan
bien como las suyas -continué Jo -. El pensamiento es mi flor preferida, y éstos me
recordaran siempre a la amable donante. Me gusta pagar mis obligaciones, por lo cual creo
que usted permitira al "caballero anciano" enviarle algo que pertenecid en otro tiempo a la
pequefia nieta que perdid. Expresando a usted mis cordiales gracias y buenos deseos, quedo
“Su amigo agradecido y atento servidor, James Laurence.” -Vaya, Beth, éste es un honor
del cual puedes estar orgullosa.

Laurie me dijo cuanto queria el sefior Laurence a la nifia que muri6 y con cuanto cuidado
guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano. Mira lo que resulta de
tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la musica -dijo Jo, tratando de calmar a Beth,
que temblaba tan excitada como jamas estuviera en su vida.

-Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita con la rosa de oro
en el centro, y el taburete, todo completo -replic6 Meg, abriendo el instrumento para
mostrar sus bellezas.

-"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito a ti. jFigurate!
Tengo que decirselo a las chicas; les parecera estupendo -agregé Amy, muy impresionada.

-iTécalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo -dijo Hanna, que siempre
participaba de las alegrias y tristezas de la familia.

Beth tocd, y todas declararon que era el piano mas extraordinario que habian oido.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su perfeccion, creo que
el verdadero encanto para ellas consistia en la cara radiante de felicidad con que Beth
tocaba carifosamente las hermosas teclas, blancas y negras, y apretaba los brillantes
pedales.

-Tendras que ir a darle las gracias -dijo Jo, por pura broma, porque no tenia la menor idea
de que la nina fuera de veras.

-Si, pienso hacerlo; y mejor serd hacerlo ahora mismo, antes de que me entre miedo
pensandolo mucho -y con indecible asombro de toda la familia, Beth sali6 al jardin,
atraveso el seto y entrd en casa de los Laurence.

-iVéalgame Dios! jEsto si que es la cosa mas extrafia que he visto en mi vida! Tiene la
cabeza trastornada por el piano.

-Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido -exclamé Hanna, viéndola marchar. El
milagro dejo mudas a las muchachas.

Se hubieran sorprendido atin més de haber visto lo que hizo Beth después. Fue y llamo a la
puerta del estudio sin darse tiempo para pensar; y cuando una voz ronca gritdé "adelante",
entrd y se acerc6 al sefior Laurence, que parecia completamente sorprendido; ella extendié
la mano y dijo con voz temblorosa:

-He venido para darle las gracias, sefior, por. . . -pero no concluyd porque ¢l parecia tan
amable, que se olviddo por completo de su discurso, y acordandose s6lo de que habia
perdido su nifa querida, le echo los brazos al cuello y le dio un beso.
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Si el techo de la casa se le hubiera caido, no se hubiera sorprendido mas el anciano
caballero; pero le gustd, sin duda, le gustd extraordinariamente, y tanto lo conmovio y
agrado aquel beso, lleno de confianza, que toda su aspereza desaparecio; sentd a la nifia en
sus rodillas y puso su mejilla arrugada sobre la rosada mejilla de su amiguita, imaginandose
que tenia a su propia nieta otra vez. Beth perdi6 su miedo desde aquel momento, y sentada
alli charl6 con su viejo amigo tan tranquila como si lo hubiese conocido toda su vida; el
amor desecha el temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando volvié a su casa, ¢l la
acompano hasta su propia puerta, le estrech6 la mano cordialmente y se quit6 el sombrero
al retirarse, muy arrogante y erguido, como marcial caballero que era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar, Amy casi se cayo
de la ventana y Meg exclamo, elevando las manos:

-¢No se hunden las esferas?

CAPITULO 7
AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACION

-¢No es ese muchacho un verdadero ciclope? -dijo Amy un dia, al ver pasar a Laurie a
caballo haciendo floreos con el latigo.

-;Como te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus dos 0jos? {Y muy hermosos
que son! -exclamo Jo, a quien no le gustaba oir observaciones desconsideradas sobre su
amigo.

-No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te enojas cuando admiro su modo
de montar a caballo.

-iValgame Dios! ; esta boba quiso decir un centauro y lo llamo6 un ciclope -exclamo Jo.

-No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como dice el sefior Davis -
espondi6 Amy, dejando estupefacta a Jo con su latin.

-Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo -anadid, como si
hablara para si, pero con la esperanza de que la oyesen sus hermanas.

-¢Por qué? -preguntd6 Meg amablemente.

- iMe hace tanta falta! ; tengo muchisimas deudas y falta un mes para que me llegue el
turno de recibir el dinero para mis gastos.

- Tienes deudas, Amy?; ;qué quieres decir? -pregunt6d gravemente.
-Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede pagarlas, ya ves, hasta que tenga el

dinero, porque mama no permite que se anote nada a cuenta en la tienda.

-Dimelo todo -es que estan las limas de moda ahora? Antes era guardar cachos de goma
para hacer pelotas.

Ya ves, las chicas estan siempre comprandolas, y si una no quiere que la consideren tacafa,
tiene que comprarlas también. No piensan mas que en las limas. Todas las estan chupando
en sus pupitres durante las horas de escuela y las cambian por lapices, sortijas de azabache,
muifiecas de papel u otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es amiga de otra, le regala
una lima; si la quiere fastidiar, come una lima delante de ella, sin ofrecerle ni una chupada.
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Se convidan por turno, y yo he recibido muchisimas, pero no he podido corresponder y
debo hacerlo, porque son deudas de honor; ;comprendes?

-,Cuanto costaria pagarlas todas y restituir tu crédito? -pregunté Meg, sacando su
portamonedas.

-Un peso bastaria; y aun sobrarian unos centavos para regalarte algunas. ;No te gustan las
limas?

-No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes el dinero; hazlo durar todo lo que puedas,
porque ya sabes que no hay mucho.

-iOh; gracias!, jqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un verdadero banquete,
porque esta semana no he probado ni una. No me animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar
otras y sufro por no tenerlas.

Al dia siguiente Amy llegd algo tarde a la escuela; no pudo resistir la tentacion de mostrar,
con orgullo excusable, antes de ponerlo en el interior de su pupitre, un paquete de papel
oscuro.

En muy pocos minutos corri6 por su grupo el rumor de que Amy March tenia veinticuatro
limas, y que iba a convidar; sus amigas la colmaban de atenciones. Katy Brown la invit6 a
su proxima fiesta; Mary Kingsley insistid en prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y
Jenny Snow, una sefiorita algo mordaz, que se habia burlado mucho de Amy cuando ésta no
tenia limas, inmediatamente intentd hacer las paces y se ofrecid a proporcionarle las
soluciones de algunos formidables problemas de aritmética. Pero Amy no se habia olvidado
de las causticas observaciones que hiciera en otras ocasiones, y destruyo las esperanzas de
aquella muchacha con un telegrama aterrador: "Es inutil que te vuelvas amable de repente,
porque no tendrds ninguna.

Sucedi6 aquella mafiana que un personaje visité la escuela y elogid los mapas de Amy,
dibujados con mucha habilidad. Aquel honor a su enemiga irrit6 a la sefiorita Snow y puso
ufana como un pavo real a la sefiorita March. Pero, ay, el orgullo nunca esta lejos de la
caida, y la vengativa Snow devolvio el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como
el visitante hizo los elogios acostumbrados y se marchd, Jenny, so pretexto de hacer una
pregunta importante, hizo saber al sefior Davis, el profesor, que Amy March tenia limas
dentro de su pupitre.

El sefior Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la vista de todas dar palmetazos a
la primera persona descubierta en flagrante quebranto de la regla. Este hombre habia
logrado, tras una guerra larga y borrascosa, desterrar la goma de mascar, habia hecho una
hoguera de novelas y periddicos confiscados, habia suprimido una estafeta privada, habia
prohibido muecas, motes y caricaturas; en fin, habia hecho todo lo que puede hacer un
hombre para tener en orden a cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe como ponen a prueba los
chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho peores, en especial para sefiores
nerviosos, de temperamento tirdnico y escaso talento para la ensefianza. El sefior Davis
sabia mucho de griego, latin, 4lgebra y demas materias, y por ello era considerado como un
buen profesor; pero de modales, sentimiento, moral y buen ejemplo no hacia mucho caso.
El momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo sabia.

Evidentemente, aquella mafana el sefior Davis habia tomado el café¢ demasiado fuerte; el
viento era del este, cosa que siempre agravaba su neuralgia, y sus alumnas no lo habian

47



dejado en tan buen lugar como ¢l creia merecer; estaba de un humor de perros. La palabra
“limas” fue como el fosforo acercado a la polvora.

Enrojeciendo de ira, golped el pupitre con tanta energia, que Jenny saltd a ocupar su asiento
con ligereza poco usual.

-Sefioritas, haganme el favor de atender.

Ceso el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color castaio se fijaron
obedientemente sobre el rostro terrible del profesor.

-Sefiorita March, venga usted aqui.
Amy se levant6 para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto miedo por sus limas.

-Traiga las limas que tiene en el pupitre -fue la orden inesperada, que la paralizo antes de
levantarse.

-No las lleves todas -murmuré su vecina, como sefiorita de mucha presencia de animo.

Amy sacé precipitadamente seis y puso las otras delante del sefior Davis, pensando que
cualquier hombre que tuviese corazén se conmoveria por aquel aroma encantador.
Desgraciadamente, el sefior Davis detestaba el olor de la lima, y la repugnancia aument6 su
€nojo.

-¢Estan todas?

-No todas -balbucedé Amy.

-Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacion a su "camarilla", obedecio.

- Esta usted segura de que no hay mas?

-Nunca miento, sefior.

-Asi lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y tirelas por la ventana.

Se alzdé un suspiro simultdneo al desvanecerse la ultima esperanza de gozar el codiciado
regalo. Roja de vergiienza y rabia, Amy fue y volvido doce veces mortales, y al dejar caer
cada par de las jugosas frutas, un grito en la calle complet6 la congoja de las chicas, porque
les indicd que los nifos irlandeses, sus enemigos declarados, iban a disfrutar el festin que
ellas se perdian.

Cuando Amy volvia del ultimo viaje, el sefior Davis lanz6 un siniestro "ejem", y dijo con su
voz mas solemne:

-Sefioritas: ustedes recordaran lo que dije hace una semana. Siento mucho lo ocurrido, pero
jamas permito que mis reglas se quebranten y nunca falto a mi palabra. Sefiorita March,
haga usted el favor de extender la mano.

Amy se sobresaltd y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada suplicante que
abogaba en su favor mejor que cuanto hubiera podido decir. Era una de las alumnas
predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado su palabra si una sefiorita, sin poder
contenerse, no hubiera dejado escapar su indignacion en un silbido. Aquel silbido, aunque
débil, exaspero al irascible profesor, y decidio la suerte de la culpable.
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-Extienda la mano, sefiorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdon, Amy apreto los dientes, echd hacia
atras la cabeza y, sin vacilar, aguantdé sobre su palma pequeiia unos golpes picantes. Ni
fueron muchos ni fuertes, pero para ella era lo mismo. Por primera vez en su vida le habian
pegado, y a sus propios ojos la vergiienza era tan grande como si la hubiera derribado al
suelo.

-Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo -dijo el sefior Davis, resuelto a
acabar bien lo que habia comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de verglienza por lo que acababa de
aguantar, le pareci6 imposible, y por un momento crey6 que iba a caer desplomada llorando
hasta romperse el corazon. La sensacion de haber sufrido una injusticia y el pensamiento de
Jenny Snow la ayudaron a sostenerse. Poniéndose en el lugar ignominioso, clavo los ojos
sobre la chimenea de la estufa por encima de lo que parecia un mar de caras; tan quieta se
mantenia y tan palida estaba, que las chicas apenas podian estudiar con aquella figura
pequena y lastimosa enfrente de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nifa orgullosa y sensitiva soport6 una vergiienza
y un dolor que jamas olvidaria. El incidente podria ser trivial y risible para otras, pero para
ella constituia una dura experiencia; durante los doce afios de su vida s6lo el amor la habia
gobernado y jamas habia recibido un golpe. El escozor de la mano y el dolor del corazon
desaparecian ahora ante el penoso pensamiento:

“Tengo que contarlo todo en casa, jy qué desengaio voy a darles!” Los quince minutos
parecian una hora, pero al fin se acabaron.

Nunca habia oido con tanto deseo la palabra "recreo".

-Puede retirarse, seforita March -dijo el sefior Davis, pareciendo, como en realidad lo
estaba, algo avergonzado.

No olvid6 pronto la mirada acusadora que Amy le echd, dirigiéndose, sin decir una palabra
a nadie, al vestibulo, para recoger sus cosas y abandonar aquel lugar "para siempre", segin
se decia a si misma apasionadamente.

Estaba en deplorable estado cuando llegd a su casa; y cuando volvieron las chicas mayores,
algo mas tarde, se convocd al punto una reunion de protesta.

La sefiora March dijo poco, pero parecia perturbada, y calmé a su hija de manera mas
carinosa. Meg lavé la mano ofendida con glicerina y con sus propias lagrimas. Beth pensé
que para tales dolores ni siquiera sus gatitos queridos serian capaces de ofrecer un balsamo
reparador, y Jo, muy enojada, propuso que el sefior Davis fuese arrestado sin demora,
mientras Hanna se deshacia de rabia contra "el miserable", y machacaba las patatas para la
comida como si lo tuviera & ¢l bajo la maza de su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus compaifieras; pero aquellas perspicaces
sefioritas notaron que por la tarde estaba el sefior Davis mas agradable y, al mismo tiempo,
trabajaba con desacostumbrada nerviosidad. Un momento antes de que la escuela se
cerrara, Jo entrd y con expresion severa se encamind a la mesa del profesor para entregar
una carta de su madre, después de lo cual recogié lo que pertenecia a Amy, quitandose
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cuidadosamente el barro de las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir de sus pies
hasta el polvo del lugar.

-Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias estudies un poquito en
compafiia de Beth -dijo la sefiora March aquella noche -. No apruebo los castigos
corporales, especialmente para nifias.

No me gusta la manera de ensefiar del sefior Davis, ni creo que tus compafieras te hagan
mucho bien; asi que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro lado.

-Eso es bueno. jOjala se le fueran todas las chicas y le dejaran vacia la vieja escuela! Se
vuelve una loca al acordarse de aquellas limas encantadoras -suspird6 Amy, con aire de
martir.

-No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las reglas y mereciste ser castigada
por tu desobediencia -fue la respuesta severa, algo diferente de lo que esperaba la nifia.

-¢Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante de toda la escuela? -
reguntd Amy.

-No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta -respondi6 su madre -;
pero no estoy segura de que no te hard mejor que un método mas suave. Te estds poniendo
demasiado vana y pretenciosa, querida mia, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes
bastante talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentacion, porque la vanidad estropea el
caracter mas fino. El verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo inadvertidos;
aunque pasaran, el conocimiento de poseerlo y de usarlo bien, debe satisfacernos, la
sencillez es el mejor encanto de todo poder.

-Tiene usted razon, asi es -gritd6 Laurie, que estaba jugando al ajedrez con Jo en un rincén
del cuarto -. Yo conoci a una nifia que tenia verdadero talento para la musica y no lo sabia,
ni sospechaba los aires dulces que componia cuando estaba sola, y si alguien se lo hubiera
dicho, no lo hubiera creido.

-Quisiera haber conocido a esa muchacha; quizd me hubiera ayudado a mi, que soy tan
torpe -dijo Beth.

-Pues la conoces y te ayuda mas que cualquier otra persona -contestd Laurie, mirandola con
tan picara expresion en sus 0jos negros y alegres, que Beth se ruborizod y escondio la cara
en el cojin del sofd, muy sorprendida por tal descubrimiento.

Jo permitid6 que Laurie ganase el juego para pagarle aquel elogio de su Beth, que después
de tal alabanza no quiso tocar el piano, por mucho que le rogaran. Laurie hizo lo mejor
posible, canté de una manera encantadora y estuvo de muy buen humor, porque rara vez
dejaba ver a los March el lado sombrio de su caracter. Cuando Laurie se retird, Amy, que
habia estado pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva idea se le hubiera
ocurrido:

-¢Es Laurie un chico culto?

-Si, ha recibido una educacion esmerada y tiene mucho talento; serd un hombre excelente,
si no lo echan a perder con mimos y atenciones -contestd su madre.

-No es pretencioso, ;jverdad? -pregunté Amy.

-De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos tanto.
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-Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es darse importancia ni
vanagloriarse -dijo Amy gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversacion y los modales de una persona si se usan
con modestia; pero no es necesario hacer ostentacion de ellas -dijo la sefiora March.

-Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros, todos tus vestidos y todos
tus lazos para que la gente sepa que los tienes -afiadid Jo, y la conversacion termind con
una carcajada.

CAPITULO 8
JO SE ENCUENTRA CON APOLO

-Adonde van, ninas? -preguntd Amy, entrando en el dormitorio de sus hermanas mayores
la tarde de un sabado, y hallandolas ocupadas preparandose para salir de manera tan
secreta, que pico su curiosidad.

-No te importa; las nifias pequefias no deben ser preguntonas -respondié Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde nuestra pequefiez, y
mas atn que se nos despida con un "vete, querida". Al recibir este insulto, Amy se irguid y
resolvio descubrir el secreto, aunque fuera menester atormentarlas por una hora entera.

Volviéndose a Meg, que nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:

- jDimelo! Creo que podian dejarme ir también, porque Beth estd ocupada con sus mufiecas
y me aburro sola.

-No puedo, querida, porque no estds invitada -comenzdé Meg; pero Jo la interrumpid
impaciente:

-Meg, callate, jque lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas nifia y no te quejes.

-Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se reian ayer por la tarde cuando
estaban sentadas en el sofa y cuando yo entré dejaron la conversacion. ;No van con ¢1?

-Si, vamos con ¢él; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies mas.
Amy se callo, pero observo que Meg ponia a escondidas un abanico en el bolsillo.

-iYa sé! jYa sé! Van al teatro a ver “Los siete castillos”, -gritd, afiadiendo con mucha
resolucion -: Y yo iré también, porque mama ha dicho que podia verla; y tengo mi dinero
de gastitos. jQué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo!

-Escuchame un minuto y sé razonable -dijo Meg, tratando de calmarla -. Mama no quiere
que la veas esta semana, porque tus ojos no pueden todavia soportar la luz de esa comedia
de magia. La semana que viene podras ir con Beth y Hanna, y te divertirds mucho.

-Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he estado enferma y en
casa con este catarro tanto tiempo, que ansio una diversion. jDéjame, Meg! Seré muy buena
-implord Amy tan patéticamente como pudo.

-Qué hacemos? ;La llevamos? No creo que mamé se disgustaria si la abrigamos bien -
omenzd Meg.
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-Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustard a Laurie; ademas, seria muy descortés
después de habernos invitado a nosotras dos, llevar también a Amy.

-Yo hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no la llaman -dijo Jo muy
enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzd a ponerse las botas diciendo muy
decidida:

-iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie no le importa nada.

-No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades estan ya tomadas y no vasa
sentarte sola; Laurie tendra que cederte su asiento, lo cual estropeara nuestro placer, o te
buscara otro, y eso no esta bien, cuando no te ha invitado. No adelantara nada; de modo que
puedes quedarte donde estés -regafio Jo, cada vez mas enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echd a llorar y Meg se puso a
convencerla, cuando Laurie llamé desde abajo y las dos chicas se apresuraron a bajar,
dejando a su hermana lamentdndose sin consuelo. En el momento en que salian, Amy gritd
desde la barandilla de la escalera, con voz amenazadora:

- iLo vas a sentir, Jo! jYa lo veras!
- i Tonterias! -respondi6 Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago diamante" era todo lo brillante y
maravilloso que cualquier persona podia desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de los
duendes chispeantes, de los principes y princesas magnificos la diversion de Jo tenia una
nota amarga. El pelo rubio de la reina de las hadas le record6 a Amy, y en los entreactos no
podia dejar de pensar qué haria su hermana para hacerle "sentir" lo ocurrido. Ella y Amy
habian tenido en el curso de sus vidas muchas peleitas, porque ambas poseian caracter
fuerte y se enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de su proceder. Aunque
era mayor, a Jo le era mas dificil dominarse y poner freno a su caracter ardiente. Su enojo
nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su falta se arrepentia sinceramente, y
procuraba corregirse. Sus hermanas decian que les gustaba ver a Jo enfadada, porque
después era un verdadero angel. La pobre Jo trataba desesperadamente de ser buena, pero
su enemigo interior estaba siempre listo para inflamarse y vencerla, y necesitd afios de
esfuerzos pacientes para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella adopto aires de ofendida
al entrar las hermanas, sin levantar los ojos de su libro ni hacer una pregunta. Quiza la
curiosidad hubiese vencido el resentimiento si Beth hubiera estado alli para hacer preguntas
y obtener una descripcion brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo eché una mirada
a la comoda, porque en su ultima rifa Amy habia desahogado su rabia volcando el cajon de
Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en su sitio, y después de echar una réapida mirada a sus
varios cajones y bolsos, Jo dedujo que Amy habia olvidado y perdonado las ofensas. En eso
se engaid, porque al dia siguiente hizo un descubrimiento que levant6 una borrasca. Hacia
el atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo entrd precipitadamente en el
cuarto muy excitada y pregunt6 sin aliento:

-¢{Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habian tocado.
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Amy atiz6 el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y se abalanzé sobre ella.
-jAmy, tu lo tienes!

-No; no lo tengo.

-Entonces, sabes donde esta.

-No; no lo sé.

-iMentira! -gritd6 Jo, asiéndola por los hombros con una furia capaz de atemorizar a una
nifia mucho més valerosa que Amy.

-No lo sé. No lo tengo; no s¢ donde esta ni me importa.

-Tu sabes algo de ello y serd mejor que lo digas inmediatamente, si no quieres decirlo a la
fuerza -y Jo la sacudio ligeramente.

-Sermonea cuanto quieras; no volveras a tener ese libro tonto -gritd Amy, excitandose
también.

-, Por qué no?
-Lo he quemado.

-iComo! ;Mi pequetio libro que mucho queria, y en el cual trabajaba tanto, con la intencion
de acabarlo antes de que papéa vuelva? Lo has quemado, ;verdad? -dijo Jo poniéndose muy
palida, mientras sus ojos llameaban y sus manos aferraban a Amy nerviosamente.

-Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho, de modo que. . .

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible, sacudi6 a Amy
hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena de dolor y furia:

-iMala! jMala! {No podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en toda mi vida!

Meg corrié en socorro de Amy. Beth intent6 calmar a Jo; pero ésta se hallaba fuera de si, y
dando una ultima bofetada a su hermana, sali6 del cuarto precipitadamente para refugiarse
en la boardilla y acabar a solas su pelea.

Abajo se aclaro la borrasca cuando la sefiora March volvid, y después de escuchar lo
sucedido, hizo comprender a Amy el dafio que habia hecho a su hermana. El libro de Jo era
el orgullo de su corazodn, y la familia lo consideraba como un ensayo literario que prometia
mucho.

Eran solamente seis pequefios cuentos de hadas, pero Jo los habia compuesto con mucha
paciencia, poniendo todo su corazén en aquel trabajo, con la esperanza de hacer algo que
mereciera publicarse. Acababa de copiarlos cuidadosamente y habia roto el borrador; de
modo que la fogata de Amy habia consumido el trabajo carifioso de varios afios. A los
demas no les parecia muy importante, pero para Jo era una calamidad terrible, de la que no
crefa poder consolarse jamas. Beth lo lamentaba como si hubiera sido la muerte de un gatito
y Meg rehuso6 defender a su favorita; la sefiora March parecia afligida, y Amy pensaba que
nadie podria quererla hasta que no hubiese pedido perdon por el acto que ya lamentaba mas
que nadie.

Cuando toco la campana para el t€, Jo aparecio tan severa e inabordable, que Amy tuvo que
apelar a todo su valor para decirle humildemente:
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-Perdoname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.

- iNo te perdonaré jamas! -fue la fria respuesta de Jo, y a partir de ese momento ignord a su
hermana.

Nadie hablo del asunto, ni aun su madre porque todas sabian por experiencia que cuando Jo
estaba de mal humor, eran inutiles las palabras y lo mejor era esperar hasta que algin
incidente propio de su caracter generoso quebrantase el resentimiento de Jo y todo se
olvidara.

No fue aquella una velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre, mientras leia
su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz del hogar estaba
interrumpida. Mas aun lo sintieron cuando llego la hora de cantar; porque Beth no pudo
hacer mas que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy se echo a llorar, de modo que
Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su madre murmur6 suavemente.

-Querida mia, no dejes que termine el dia enojada. Perdonense ambas y empiecen de nuevo
marfana.

Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta que pasasen su
dolor y su ira; pero las lagrimas hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento era
tan profundo que no podia perdonar todavia. Sacudio la cabeza, contuvo el llanto y dijo
hoscamente:

-Fue algo vil y no merece que la perdonen.
Dicho esto, se marcho a la cama y aquella noche no hubo charla ni confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habian sido rechazadas. Casi
deseaba no haberse humillado, para sentirse mas humillada que antes. Empezd a
enorgullecerse de su virtud superior de un modo especialmente irritante. Jo parecia todavia
una nube borrascosa y aquel dia todo fue mal. La mafiana era muy fria. Dejo caer su
pastelillo caliente en el barro; la tia March tuvo un ataque de nervios; Meg estaba
pensativa; Beth queria parecer pesarosa y triste cuando lleg6 a casa, y Amy continuaba
haciendo observaciones acerca de personas que hablaban siempre de ser buenas y no
querian hacer el mas pequefio esfuerzo para conseguirlo.

“iTodo el mundo esta tan desagradable! ... Pediré a Laurie que me acompafie a patinar. El
siempre es amable y esta de buen humor; estoy segura de qué su compaiia me dard 4nimo”,
dijo Jo para si.

Amy oy6 el entrechoque de los patines y mir6 por la ventana, exclamando
impacientemente:

-jBueno!, y me prometioé que yo iria con ella la proxima vez; porque éste es el ultimo hielo
que tendremos. Pero es initil pedir a una cascarrabias que me lleve.

-No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la pérdida de su precioso
librito; pero creo que lo hara si buscas su indulgencia en el momento propicio -dijo Meg -.
Siguelos, y no digas nada hasta que Jo est¢ de buen humor; entonces aprovecha un
momento tranquilo y dale un beso, o haz algo carifioso, y estoy segura de que seran buenas
amigas de nuevo.
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-Lo intentaré -repuso Amy, que encontraba muy conveniente el consejo.

No estaba lejos el rio, pero ambos estaban ya listos antes de que Amy los alcanzara. Jo la
vio venir y le volvid la espalda. Laurie no la vio porque estaba patinando cuidadosamente a
lo largo de la orilla, probando el hielo.

-Iré a la primera vuelta para ver si estd firme antes de que empecemos a correr -oy6o Amy
que decia el muchacho, mientras salia disparando como un cosaco, con su chaqueta y gorro
forrados de piel.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y calentandose los
dedos con el aliento, al tratar de ponerse los patines; pero Jo no se volvid, sino que continud
haciendo zigzags rio abajo, encontrando cierta amarga satisfaccion en los apuros de su
hermana.

Habia alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por completo, como suele ocurrir
con los malos pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan al primer momento. Al
doblar el recodo grit6 Laurie:

-Sigue cerca de la orilla; no esta seguro en el centro.
Jo lo oyo, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una palabra.

Jo ech6 una ojeada a sus espaldas y el diablillo que habia venido abrigando murmuro6 a su
oido:

"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola.” Laurie habia desaparecido tras el
recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigia hacia el hielo
mas liso a la mitad del rio. Durante un minuto Jo se quedd quieta, con un sentimiento
extrafio en el corazon; después se decidid a seguir adelante; pero algo la detuvo y la hizo
girar a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se hundia bajo el hielo roto, dando un
grito, que le held a Jo la sangre en las venas. Tratd de llamar a Laurie, pero habia perdido la
voz; tratd de correr, pero sus pies no podian moverse; por un instante se quedo paralizada y
aterrada, con los ojos clavados en la pequefia capucha azul encima del agua oscura. Alguien
paso a su lado a toda carrera, y la voz de Laurie grit6:

-Unas tablas de la valla. jPronto, pronto!

Jamas supo como lo hizo; pero durante los pocos minutos que siguieron, trabajo como una
poseida, obedeciendo ciegamente a Laurie, que conservo su serenidad, y tendiéndose boca
abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus brazos hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la
empalizada, y juntos sacaron del agua a la nifia, mas espantada que lastimada.

-Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos.

Cubrela con nuestros abrigos mientras le quito estos malhadados patines -grito Laurie,
luchando con las correas, que nunca le habian parecido tan complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después de tanta agitacion,
se durmi6 envuelta en mantas, delante de un buen fuego. Durante todo este trajin Jo apenas
habia hablado; corria de un lado a otro pélida y desencajada, con el vestido rasgado y las
manos cortadas y heridas por el hielo, los palos y las hebillas de las correas.

Cuando Amy se qued6 comodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su madre, sentada
al lado de la cama, llam6 a Jo y comenzo a vendarle las manos heridas.
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- Estas segura de que estd bien? -murmurd Jo, mirando con remordimiento la cabellera
dorada que pudo haberse perdido para siempre bajo el hielo traidor.

-Esté bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se resfriara; fueron muy prudentes en
cubrirla bien y traerla pronto a casa -dijo su madre, muy animada.

-Laurie lo hizo todo; yo no hice mas que dejarla sola. Mama, si ella muriera yo tendria la
culpa -y Jo cayo al lado de la cama deshecha en llanto, relatando todo lo que habia
sucedido, condenando su rudeza de corazon y expresando con sus lagrimas la gratitud por
haber escapado del duro castigo que podia haber caido sobre ella -. {Es mi mal genio!

Trato de corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge peor que antes. jOh, mama!,
(qué puedo hacer? -grit6 la pobre Jo desesperada.

-Vela y ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca pienses que es imposible
vencer tu defecto -dijo la sefiora March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y
besando las mejillas htimedas con tanta ternura que Jo lloré méas que nunca.

-No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si yo fuera capaz de
hacer cualquier atrocidad cuando la pasion me domina; tan feroz soy, que podria hacer
dafo a cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo de que un dia haré algo terrible y
estropearé mi vida, haciéndome aborrecer de todo el mundo. ;Oh, mama, ayudame!

jAyudame!

-Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este dia y resuelve con toda tu
voluntad que nunca te hallards en otro parecido.

Jo de mi alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas aun mayores que las tuyas, y a
menudo debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas que tu caracter es el
peor del mundo, pero el mio solia ser lo mismo.

-¢El tuyo, mama? jPero si no te enojas nunca! -exclamoé Jo, olvidando su remordimiento
con la sorpresa de semejante descubrimiento.

-He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta aios y solo he logrado reprimirlo. Me enojo
casi todos los dias de mi vida, Jo; pero he aprendido a no demostrarlo, y todavia tengo la
esperanza de aprender a no sentirlo, aunque necesite otros cuarenta afios para conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valia mas para Jo que el discurso mas
sabio o la reprension mas severa. Se sintido consolada por la simpatia y la confidencia que
habia recibido. Saber que su madre tenia un defecto parecido al suyo y que habia tratado de
curarlo, la ayud6 a soportar su prueba, aunque para una chica de quince afios eso de velary
orar durante cuarenta afios le parecia demasiado.

-;Mama, estas muy enojada cuando aprietas los labios y sales del cuarto algunas veces si
regafias a la tia March o alguien te estorba?

-pregunt6 Jo, sintiéndose mas cerca de su madre y mas querida por ella que nunca.

-Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis labios, y cuando siento
que quieren salir contra mi voluntad, salgo por un minuto, y me reprocho por ser tan débil y
mala.
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-,Coémo has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que encuentro dificil, porque las
palabras mordaces saltan de mis labios antes de que me dé cuenta, y cuanto mas digo, peor
me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos de los demas y decir cosas terribles. Dime
como puedo hacerlo, querida mama4.

-Mi buena madre me ayudaba.
-Como tu puedes hacerlo con nosotras -interrumpi6 Jo.

-Pero la perdi cuando era poco mayor que tu, y durante muchos afios tuve que luchar sola,
porque era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna otra persona. Pasé
tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces mis fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos,
nunca parecia adelantar nada. Entonces llegd tu padre, y fui tan feliz que encontraba facil
ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos pobres, la
antigua lucha comenz6 de nuevo, porque no soy paciente por temperamento, y ver que a
mis nifias les faltaba alguna cosa me atormentaba.

-iPobre mama! Entonces, ;quién te ayudo?

-Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; siempre tiene esperanza,
trabaja y espera tan alegremente, que uno se averglienza de conducirse de otra manera
delante de ¢él. Ayudandome y confortindome, me demostrd que yo tenia que practicar todas
las virtudes que deseaba que mis hijas poseyeran, porque yo era para ellas un ejemplo. Era
mas facil intentarlo por su bien que por el mio. Una mirada de susto o de sorpresa de una de
ustedes cuando yo hablaba duramente, me corregia como ningin reto podria hacerlo; el
amor, el respeto y la confianza de mis nifias era la recompensa mas dulce que pudieran
recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debian imitar.

-iOh, mama4, si algiin dia lograra yo ser la mitad de buena que tl, estaria satisfecha! -
xclamé Jo muy conmovida.

-Espero que lograras ser mucho mejor, querida mia; pero tienes que vigilar al "enemigo de
tu corazén", como lo llama tu padre; de lo contrario, ¢l entristecera o estropeara tu vida.
Has recibido una amonestacion; acuérdate de ella y procura con toda tu alma dominar ese
genio antes que te traiga una tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.

-Lo procuraré, mama; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme, recordarmelo y
contenerme cuando voy a saltar. Algunas veces he visto a papa llevarse el dedo a los labios
y mirarte con expresion carifiosa, aunque triste, y ti siempre apretabas los labios o te
marchabas.

(Era que te lo recordaba entonces?

-Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo olvidd; asi me evit6 decir
palabras funestas.

Jo not6 que los ojos de su madre se llenaban de lagrimas y que sus labios temblaban, y
temiendo haber dicho demasiado, murmuré preocupada:

- Hacia yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser impertinente; jpero, es
tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan segura y feliz aqui!

-Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor felicidad y orgullo es
sentir que mis hijas confian en mi y saben cuénto las quiero.
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-Pensé que te habia entristecido.

-No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cuanto lo extrafio y con cuanta
fidelidad debo vigilar para guardarle sus hijas buenasy seguras.

-Y sin embargo, tu le dijiste que fuera a la guerra, mama, y no lloraste al marcharse, ni te
quejas ahora como si no necesitaras ayuda alguna -dijo Jo, algo sorprendida.

Di lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis lagrimas hasta que se hubiese
marchado. ;Por qué he de quejarme, cuando no hemos hecho més que lo correcto y al fin
seremos mas felices por haberlo hecho? Si parezco no necesitar ayuda, es porque tengo un
amigo aun mejor que mi esposo para confortarme y sostenerme. Hija mia, las penas y
tentaciones de tu vida comienzan ahora y quizd sean muchisimas, pero puedes vencerlas a
todas si aprendes a sentir la fuerza y ternura de tu Padre celestial como sientes la de tu
padre terrestre. Cuanto mas le ames y confies en El, tanto més te sentirds envuelta por su
proteccion y tanto menos dependeras del poder y la sabiduria humanos. Su amor y cuidado
nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede quitar nadie, sino que pueden llegar a
ser la fuente de una paz, de una felicidad y de una fuerza que duraran toda la vida. Créelo
con todo tu corazon, pide la ayuda de Dios en todos tus cuidados, esperanzas, pecados y
tristezas, tan libre y confiadamente como vienes a tu madre.

Jo abraz6 a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente broté del fondo de su
corazon la oracion mas sincera de su vida; en aquella hora, triste aunque feliz, habia
aprendido no solamente la amargura del remordimiento y de la desesperacion, sino también
la dulzura de la abnegacion y del dominio de si misma, y conducida por la mano maternal,
se habia acercado al Amigo que recibe a los nifios con un amor mas fuerte que el de
cualquier padre, mas tierno que el de cualquier madre.

Amy se movid y suspird entre suefios. Deseosa de comenzar enseguida la correccion de su
falta, Jo la mir6 con una expresion desconocida hasta entonces.

-He dejado pasar el dia enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no hubiera sido por
Laurie, seria demasiado tarde. ;Como pude ser tan mala? -dijo Jo a media voz, inclindndose
sobre su hermana y acariciando su cabellera humeda.

Como si la hubiese oido, Amy abri6 los ojos y extendio los brazos con una sonrisa que
penetrd hasta el corazon de Jo. Ninguna hablo, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y
todo quedod perdonado y olvidado con un beso sincero.

CAPITULO 9
MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES

-La verdad es que esos chicos han contraido el sarampiéon con mucha oportunidad -dijo
Meg ese dia de abril, mientras empaquetaba el batil-mundo en su dormitorio, ayudada por
sus hermanas.

-jQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! Debe ser magnifico tener
dos semanas de recreo -respondi6 Jo, que parecia un molino de viento al plegar las faldas
con sus largos brazos.
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-iY el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso -afiadié Beth, arreglando lazos
para el cuello y el pelo en su mejor estuche, que habia prestado a su hermana mayor para
ocasion tan importante.

-Me gustaria ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita -dijo Amy, con la boca
llena de alfileres, que estaba poniendo en el acerico de su hermana.

-Ojala vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré mis aventuras para
contarlas cuando vuelva. Es lo menos que puedo hacer, cuando han sido tan buenas
prestandome cosas y ayudandome en los preparativos -respondié Meg, contemplando el
sencillo equipo, que a sus ojos parecia casi perfecto.

-¢Qué te dio mama de la caja de tesoros? -preguntdé Amy, que no habia presenciado la
apertura de cierta caja de cedro, en la cual la sefiora March guardaba unas reliquias del
esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en ocasion oportuna.

-Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja azul. Deseaba el traje de
seda violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo; de modo que debo contentarme con mi
viejo traje de lana escocesa.

-Quedara muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja para realzarla.
Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para poder prestartela -dijo Jo.

-En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello; pero mama dice que las
flores naturales son el adorno mas hermoso para una joven, y Laurie ha prometido
enviarme todas las que yo desee -respondid Meg -. Ahora, veamos: estd mi nuevo traje
gris... Riza la pluma de mi sombrero, Beth.. .; después, mi traje de muselina de lana fina
para el domingo y la pequefia reunion... Parece algo pesado para la primavera, ;verdad?
iQué bien estaria el traje de seda violeta!

-No importa, tienes el de tartdn para la reunidon importante y ti estds angelical cuando te
vistes de blanco -dijo Amy, encantada ante el montoncito de elegancias.

-No esta escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendra que servir.

Mi traje azul ha quedado tan bien después de estar vuelto del revés y adornado, que parece
nuevo. Mi chaqueta de seda no estd a la moda, ni mi sombrero es como el de Sallie. No
quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi paraguas. Dije a mama que me
comprase uno con mango blanco, pero lo olvidé y compré uno verde con mango feo y
amarillo. Es fuerte y practico, asi que no debo quejarme, pero sé que me dara vergiienza
llevarlo al lado del paraguas de seda que tiene Annie, con mango de oro -suspiré Meg,
mirando con ojo critico el pequefio paraguas.

-Céambialo -aconsejo Jo.

-No seré¢ tan tonta de ofender a mama, cuando se ha tomado tantas molestias para obtener
mis cosas. Es una tonteria, y no voy a dejarme vencer por ella. Mis medias de seda y los
dos pares de guantes son mi consuelo. jQué buena eres en prestarme los tuyos, Jo! Me
siento tan rica y elegante con dos pares nuevos y los viejos limpios. -Y Meg echod otra
mirada al estuche de los guantes -. Annie Moffat tiene lazos azules y rosas en sus gorros de
noche; ;quieres poner algunos en los mios?
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-No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian con vestidos sencillos y sin
adornos. Los pobres no deben adornarse -dijo Jo con decision.

-Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y lazos en mis gorros
-susurr6 Meg, impaciente.

-El otro dia decias que serias completamente feliz nada mas que con poder visitar a Annie
Moffat :-observo Beth con suma tranquilidad.

-Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero parece que cuanto mas se
recibe mas se quiere... /No es asi? jVaya! Ya esta todo listo y empaquetado, excepto mi
traje de baile, el cual dejaré para mama -dijo Meg, animandose a pasar la vista del batl a
medio llenar al vestido blanco, tantas veces planchado y remendado, al cual denominaba
vestido de baile.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg parti6 triunfante para pasar quince dias
de novedad y placer. La sefiora March habia consentido en la visita con cierto disgusto,
temiendo que Meg no volviera tan contenta como iba. Pero ella habia rogado tanto, Sallie
habia prometido tan repetidamente cuidarla bien, y parecia tan agradable un poco de
distraccion después del trabajo invernal, que la sefiora March cedid y su hija fue a probar
por vez primera la vida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sinti6 al principio algo
intimidada por lo magnifico de la casa y la elegancia de sus moradores. Pero a pesar de su
vida frivola eran gente amable y pronto la hicieron sentirse comoda. Tal vez Meg, sin
comprender por qué, tuvo la sensacion de que no eran personas muy cultivadas o
inteligentes, y de que todo su oropel no bastaba para ocultar el material ordinario de que
estaban hechas. Era ciertamente agradable comer bien, pasearse en coche, ponerse los
mejores vestidos todos los dias y no hacer mas que divertirse. Esto convenia a sus gustos;
pronto comenzo a imitar las maneras y la conversacion de sus compaieras, a darse tono y
servirse de frases francesas, rizarse el pelo, apretarse la cintura y hablar de modas tan bien
como podia. Cuanto mas veia las cosas bonitas de Annie, tanto mds las envidiaba y
suspiraba por ser rica. Ahora su casa le parecia desnuda y triste cuando pensaba en ella, el
trabajo se le hacia mas dificil que nunca, y se sentia como una muchacha muy poco
favorecida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas estaban muy
ocupadas en “divertirse mucho”. Iban de tiendas, paseaban, andaban a caballo y hacian
visitas todo el dia; por la tarde iban al teatro y a la 6pera, o jugaban en casa, porque Annie
Moffat tenia muchisimos amigos y sabia como divertirles. Sus hermanas mayores eran
sefioritas muy correctas; una tenia novio, lo cual parecia a Meg muy interesante y
romantico. El sefior Moffat era un viejo regordete y jovial, amigo del padre de ella, y su
esposa, una sefiora regordeta y alegre que tomo tanto carifio a Meg como su hija se lo habia
tomado.

Todos la atendian mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba en buen camino de tener la
cabeza trastornada.

Cuando lleg6 la noche del pequefio baile descubri6 que el vestido de muselina de lana fina
no iba bien, porque las otras chicas se ponian vestidos ligeros y se engalanaban
hermosamente; asi que sac6 el vestido de tartdn, que parecia mas viejo, soso y gastado que
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nunca al lado del flamante vestido de Sallie. Meg not6 la mirada que las chicas echaron a su
traje, y después una a la otra, y sus mejillas se encendieron porque, a pesar de su dulzura,
era muy orgullosa.

Nadie hablo de ello, pero Sallie se ofreci6 a arreglarle el pelo, Annie a atarle la faja y Belle,
la que tenia novio, alab6 la blancura de sus brazos; pero en la amabilidad con que la
trataban, Meg no vio mas que lastima hacia su pobreza, y se sinti6 desanimada al verse
aparte, mientras las otras reian, charlaban y corrian como ligeras mariposas. Su malestar iba
haciéndose mas amargo cuando entré la doncella con una cajita de flores. Antes de que
pudiese hablar, Annie la habia destapado dejando a la vista las bellas rosas, brezos y
helechos que contenia.

-Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores, pero éstas son encantadoras
-exclamo Annie.

-Son para la sefiorita March, segin dijo el mensajero. Aqui hay una carta -repuso la
doncella, entregandosela a Meg.

- jQué gusto! ;De quién son? No sabiamos que tenias novio -gritaron las chicas, llenas de
curiosidad y sorpresa.

-La carta es de mama y las flores de Laurie -contestd sencillamente Meg, aunque muy
contenta de que no la hubieran olvidado.

-¢De veras? -dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a hurtadillas en su bolsillo,
como un talisman contra la vanidad y el falso orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogid algunos helechos y rosas para si misma y pronto
arreglo las otras en bonitos ramilletes para adomar a sus amigas, ofreciéndoselos tan
graciosamente, que Clara, la hermana mayor, le dijo que era “la nifia mas amable que habia
visto”. La buena accion puso fin a su abatimiento, y cuando las demas fueron a que las
viera la sefiora Moffat, se mir6 al espejo y se encontr6é con una cara con ojos alegres, segiin
ponia los helechos en su pelo rizado y fijaba las rosas en el traje, que no le parecia tan
usado.

Aquella noche se divirtio6 mucho, porque baildé cuanto quiso; todos fueron muy amables y
recibid tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo que tenia una voz bien timbrada;
el comandante Lincoln pregunt6é quién era "la muchachita fresca de ojos bellos", y el sefior
Moffat insistio en bailar con ella porque "no vacilaba y tenia un paso muy ligero". Pasé un
rato muy agradable, hasta que oyd por casualidad una conversacion que la perturbd
muchisimo. Estaba sentada a la puerta del invernadero, esperando a su compafero que iba a
traerle un helado, cuando oy6 una voz al otro lado de la pared florida que preguntaba:

-, Qué edad tiene ¢é1?
-Dieciséis o diecisiete afos, diria yo -dijo otra voz.

-iQué magnifico partido para una de esas chicas! , ;jno le parece a usted? Sallie dice que
son amigos intimos ahora y el viejo est4 chiflado por ellas.

-Supongo que la sefiora March tiene sus proyectos, y estd haciendo un juego prudente,
temprano como es. Claro es que la muchacha no piensa todavia en ello -dijo la sefiora
Moffat.
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-Ella dijo aquella mentira tocante a su mama como si se diera cuenta, y se ruborizd cuando
llegaron las flores. jPobrecilla; jEstaria tan bonita si se vistiera a la moda!

- Piensa usted que se ofenderia si nos ofreciéramos a prestarle otro vestido para el jueves? -
regunté otra voz.

-Es orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene mas traje que ese viejo de
tartan. Puede que se lo rasgue esta noche, lo que sera una buena oportunidad para ofrecerle
otro nuevo.

-Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos mucho con ello
después.

En esto aparecié el compafiero de Meg, que la encontr6 algo colorada y agitada. Era
orgullosa y en aquel momento su orgullo le fue util, porque la ayudé a ocultar su
mortificacion por lo que acababa de oir; porque por inocente que fuera, no pudo menos de
comprender la murmuracioén de sus amigas. Traté de olvidarla, pero no pudo. Las frases “la
sefiora March tiene sus proyectos”, “esa mentira acerca de su mama” y “el viejo vestido de
tartan” venian insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de llorar y escaparse a casa
para contar sus penas y pedir consejos. Como esto era imposible, hizo lo que pudo para
simular alegria; y lo consiguié tan bien, que nadie hubiera sospechado el esfuerzo que le
costaba. Estuvo muy contenta cuando termino, y pudo irse tranquilamente a la cama, donde
podia pensar hasta dolerle la cabeza y refrescar con algunas lagrimas sus mejillas ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habian descubierto a Meg un
mundo desconocido, perturbando la paz de aquel en que hasta entonces habia vivido tan
felizmente como un nifio. Su inocente amistad con Laurie habia sido estropeada por la
conversacion tonta que habia oido; su confianza en su madre habia sido un poco sacudida
por los proyectos mundanos que la sefiora Moffat le atribuia, y la sensata resolucion de
contentar con el simple vestido que convenia a la hija de un hombre pobre estaba debilitada
por la innecesaria lastima que las otras chicas le habian demostrado.

La pobre Meg pasd la noche sin dormir y se levantd con los ojos pesados, infeliz, algo
enojada hacia sus amigas y medio avergonzada de si misma por no haber hablado
francamente y aclarado todo. Aquella mafana todas estaban dormilonas, y las chicas no
tenian suficiente energia para reanudar su tejido. Enseguida Meg noto6 algo en la conducta
de sus amigas; la trataban mas respetuosamente, penso, se interesaban en lo que decia y la
miraban con ojos que descubrian su curiosidad. Todo esto la sorprendié y la lisonjed,
aunque no lo comprendio, hasta que la sefiorita Belle levanto los ojos de su escritura y dijo
con aire sentimental:

-Querida Meg, he enviado una invitacion a tu amigo el sefior Laurence para el jueves.
Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruborizd, pero con cierta idea maliciosa de reirse de las chicas, respondio
modestamente:

-Eres muy amable, pero temo que no vendra.
-¢Por qué no, cherie? -pregunto la sefiorita Belle con cierta alarma.

-Es demasiado viejo.
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-Hija mia, ;qué quieres decir? ;Qué edad tiene? , quisiera saber — pregunt6 la sefiorita
Clara.

-Cerca de los setenta, creo -respondido Meg, haciéndose la tonta.
-jQué picara eres! Queremos decir el joven -exclam¢ la seforita Belle.

-No hay ningun joven; Laurie no es mas que un chico -y Meg se ri6 también de la mirada
sorprendida que las hermanas canjearon al describir ella asi a su novio supuesto.

-De tu edad, poco mas o menos -dijo Inés.
-Mas bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete afios en agosto.
-Qué amable es enviandote flores, /no te parece? -dijo Annie.

-Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en su casa y a nosotras nos
gustan mucho. Mi madre y el viejo sefior Laurence son amigos, comprenderan asi, que no
hay nada extrafio en que nosotros, nifios, juguemos juntos -respondié Meg, esperando que,
con estas explicaciones no volverian sobre el asunto.

-Es claro que Meg todavia no se da cuenta -dijo la sefiorita Clara, con una sefia de cabeza a
Belle.

-Un estado de inocencia pastoral en todo ello -respondi6 la sefiorita Belle encogiéndose de
hombros.

- Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas; ;puedo hacer algo por
ustedes, sefioritas? -pregunto la sefiora Moffat, entrando como un elefante vestida de seda y
encajes.

- No, gracias, sefiora -respondi¢ Sallie -; tengo mi traje nuevo de seda rosa para el jueves 'y
no me hace falta nada.

-Ni yo -comenzd a decir Meg, pero se detuvo, porque penso que le hacian falta varias cosas
y no podia obtenerlas.
-, Qué traje te vas a poner? -pregunt6 Sallie.

-Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda pasar; anoche se
rasgd por varias partes -repuso Meg, tratando de hablar con naturalidad, aunque se sentia
muy preocupada.

-¢Porqué no envias a casa por otro? -dijo Sallie, que no era muy observadora.

-No tengo ninglin otro -contestdé Meg, haciendo un pequefio esfuerzo; pero Sallie no se dio
cuenta y exclamo, amable y sorprendida:

-¢No tienes mas que aquél? jQué curioso! -no acabd su discurso, porque Belle mene6 la
cabeza y la interrumpid, diciendo amablemente:

-Nada de eso. ;De qué sirve tener muchos vestidos cuando aliin no se estd de largo? No
necesitas enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una docena, porque yo tengo un traje
encantador de seda azul, que me ha quedado chico, y tu te lo pondras para darme gusto.
(Verdad, querida?
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-Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si no te ofendes; es bastante
bueno para una chica de mi edad -respondié Meg,

-No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estards verdaderamente
encantadora con algo de ayuda. No permitiré que alguien te vea hasta que tu tocado esté
completo, y entonces entraremos subitamente como Cenicienta y madrina en el baile -dijo
Belle con voz persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el deseo de ver si estaria
“verdaderamente encantadora” después de cier- tos tocados le hizo aceptar y olvidar todos
sus primeros sentimientos desagradables hacia los Moffat.

La noche del jueves Belle se encerrd con su doncella y las dos lograron hacer de Meg una
gentil dama. Le rizaron el pelo, le frotaron el cuello y los brazos con cierto polvo
perfumado, tocaron sus labios con pomada coralina y le hubieran dado color a las mejillas
si Meg no se hubiese opuesto. La empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que
apenas podia respirar, y tan escotado que la modesta Meg se ruborizé al mirarse al espejo.
Un juego de filigrana de plata se afadi6 a su atavio, compuesto de pulseras, collar, broche,
y aun pendientes, porque Hortense los fijo con seda de color rosa que no se notaba. Un
ramillete de capullos de rosas al pecho y una écharpe reconciliaron a Meg con el escote, y
un par de zapatos de seda azul de tacones altos satisfizo el deseo de su corazon. Un pafiuelo
de encaje, un abanico de plumas y un ramillete en mango de plata completaron su tocado, y
la sefiorita Belle al mirarla encontr6 la misma satisfaccion de una nifia que acaba de vestir a
su gusto una mufieca.

-La seforita estd encantadora, tres jolie, (no es verdad? -exclamo6 Hortense, cruzando las
manos con fingido arrobamiento.

-Ven y preséntate -dijo la sefiorita Belle, precediéndola al cuarto donde esperaban las otras.

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintin de pendientes, movimiento de bucles y
palpitacion de corazén, Meg pensaba que al fin su diversion habia comenzado de veras,
porque el espejo le dijo claramente que estaba "verdaderamente encantadora".

-Mientras yo me visto, Annie, enséfiale como arreglar su falda y esos tacones franceses, o
dard un tropezon. No arruinen el trabajo encantador de mis manos -dijo Belle, saliendo
precipitadamente, muy satisfecha de su éxito.

-Temo bajar; me siento tan extrafia, tiesa y medio desnuda. . .

-susurrd Meg a la sefiorita Sallie cuando tocd la campana y la sefiora Moffat envid a decir
que bajasen las sefioritas.

-No pareces la misma, pero estas muy bonita. No puedo lucir a tu lado, porque Belle tiene
gusto y estas completamente francesa, te lo aseguro. Deja colgar las flores; no te ocupes
demasiado de ellas y no tropieces -respondio Sallie.

Acordandose bien del aviso, Meg bajo la escalera sin tropiezo y entrdé majestuosamente en
el salon, donde estaban reunidos los Moffat y algunos invitados tempranos. Pronto
descubrid que hay algo encantador en los vestidos elegantes que atrae a cierta clase de
gente y asegura su respeto. Algunos jévenes que no habian hecho caso de ella antes se
tornaron de repente muy amables: algunos muchachos que no habian hecho mas que
mirarla con extraneza durante la reunion anterior, ahora no se contentaron con mirarla, sino
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que rogaron ser presentados a ella y le dijeron toda clase de tonterias; y algunas damas
ancianas, que sentadas en sofas criticaban a los demas, preguntaron con interés quién era.

Oyo6 a la sefora Moffat que respondia a una de ellas:

-Daisy March... Su padre es coronel en el ejército. . . Una de nuestras mejores familias,
pero cambios de fortuna, ;sabe usted? ...

Amiga de los Laurence; una persona encantadora, le aseguro; mi Eduardo esta loco por ella.

-iVaya, vaya! -dijo la otra dama, levantando sus anteojos para inspeccionar otra vez a Meg,
que tratd de aparentar no haber oido, ni ofenderse por las mentiras de la sefiora Moffat.

La “extrafia sensacion” no desaparecid, pero se imagind hacer el nuevo papel de una dama
elegante y logré hacerlo bastante bien, aunque el traje ajustado le causaba dolores en el
costado, la cola del traje se le ponia entre los pies y temia constantemente que los
pendientes se le cayeran y se rompiesen. Estaba abanicandose y riéndose de las bromas
tontas de cierto mozo, que trataba de ser chistoso, cuando de pronto dejo de reir y se quedo
desconcertada, porque vio a Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente, sin disimular su
sorpresa ni su desaprobacion, segun pensoé ella; porque aunque salud6 y sonrid, algo en sus
ojos honestos la hizo ruborizarse y desear haberse puesto su vestido viejo.

Para completar su confusion, vio a Belle hacerle sefias a Annie y ambas pasaban la mirada
de ella a Laurie, mas timido y aniflado que de costumbre, cosa que ella observo con placer.

“iQué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré caso de ello, ni cambiaré lo
mas minimo", pens6 Meg, y atraveso la sala con mucho crujir de seda para dar la mano a su
amigo.

-Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras -dijo con aire de persona
mayor.

-Jo quiso que viniera para contarle como estabas.

- Qué le diras? -preguntd Meg llena de curiosidad por saber lo que pensaba de ella, aunque
sintiéndose por primera vez algo desconcertada delante de ¢l

-Diré que no te conoci, porque pareces tan crecida y tan diferente que me da miedo de ti -
ijo, jugueteando con el boton del guante.

- jQué tonteria! Las chicas me han vestido por diversion y me gusta. ;No se asombraria Jo
si me viera?

-Creo que si.

-¢No te agrada mi apariencia?
-No, no me agrada.

- (Por qué no?

El observo el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado de adornos con tal
expresion que la desconcertd mas que la respuesta.

-No me agradan adornos ni plumas.
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No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho mas joven que ella, Meg lo dejo,
diciendo con petulancia:

-Jamas he visto un chico mas descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acercd a una ventana apartada para refrescar sus mejillas,
porque el traje apretado le hacia salir a la cara colores demasiado vivos. Mientras estaba alli
pas6 el comandante Lincoln y un minuto después le oy6 decir a su madre:

-Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la viese, pero la han estropeado
por completo; esta noche no es nada mas que una mufieca.

- jAy de mi! -suspir6 Meg -. Ojala hubiera sido sensata y me hubiese puesto mi vestido; no
habria dado una impresion desagradable ni me hubiera sentido tan molesta y avergonzada.
Apoyo la frente sobre el vidrio frio y permanecio alli, medio oculta por las cortinas, sin
hacer caso de que habia comenzado su vals favorito, cuando alguien la toc6, y volviéndose
vio a Laurie que parecia arrepentido al decir con su mejor reverencia y la mano extendida:

-Perdona mi descortesia y ven a bailar conmigo.

-Temo que te sea muy desagradable -dijo Meg, tratando de parecer ofendida, pero sin
lograrlo.

-De ninguna manera; me dard mucho placer. Ven, seré bueno. No me agrada tu traje, pero
pienso que estas encantadora.

Meg sonrid, se ablandé y susurrd, mientras esperaban para tomar el paso:
-Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una tonteria ponérmela.

-Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces sera de cierta utilidad. Comenzaron
a bailar ligeramente y con gracia; pues habiendo practicado en casa, se acompainaban bien,
y era un placer verlos tan jovenes y agiles dar vueltas y vueltas rapidamente, sintiéndose
mas amigos que nunca después de su pequefio disgusto.

-Laurie, quiero que me hagas un favor; ;lo hards? -dijo Meg, mientras su compaifiero la
abanicaba cuando le falt6 el aliento, aunque no quiso reconocer por qué.

- jClaro que si! -respondi¢ Laurie con presteza.

-No comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No podran comprender la
broma y le disgustara a mama.

- Entonces, por qué te lo has puesto? -dijeron tan claramente los ojos de Laurie, que Meg
se apresuro a afadir:

-Yo misma les diré todo y confesaré a mama qué tonta he sido.

Pero prefiero hacerlo yo misma; no diras nada, ;verdad?

-Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ;/qué diré cuando me pregunten?
-Di que estaba bonita y que me divertia muchisimo.

-Lo primero lo diré de todo corazdn; pero, (y lo demas? No me parece que te diviertas
muchisimo. /Es verdad?
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-No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente queria divertirme un poco,
pero ya veo que no vale la pena hacerlo de este modo y me voy cansando de ello.

-Aqui viene Ned Moffat; ;qué desea? -dijo Laurie, frunciendo las cejas.
-Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos.
iQué fastidioso! -murmurd Meg, con aire languido, que hizo mucha gracia a Laurie.

No le habl6 otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber champaia con Ned y su
amigo Fisher, que se conducian como un par de locos, segin se dijo Laurie para si porque
se sentia con cierto derecho fraternal para proteger a las March y pelear por ellas siempre
que necesitaran un defensor.

-Manana tendras un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado.

Yo no lo haria, Meg; no le gustaria a tu madre, ya sabes -susurrd, acercandose a ella,
mientras Ned se volvia para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a recoger su
abanico.

-Esta noche no soy Meg; soy una muifieca que hace toda clase de tonterias. Mafiana me
quitaré todos mis adornos y plumas y seré muy buena otra vez -respondio con risa afectada.

-Entonces quisiera que ya fuese mafiana -murmur6 Laurie, marchandose disgustado por el
cambio de ella.

Meg baild, coqueted, charld y ri6 por cualquier cosa como hacian las demas. Después de la
cena tratd de bailar un paso aleman, con tanta torpeza, que casi hizo caer a su compafiero
con su falda larga, y brincé de tal modo que escandalizd a Laurie, que al verla pensaba
retarla bastante.

Pero no encontr6 ocasion para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance hasta el
momento de despedirse.

-iRecuerda! -dijo, tratando de sonreir, porque el dolor de cabeza habia ya comenzado.
-Silencio hasta la muerte -dijo Laurie, saluddndola melodramaticamente.

Este breve didlogo excit6 la curiosidad de Anne; pero Meg estaba demasiado cansada para
charlar. Se acosto con la sensacion de haber estado en un baile de mascaras y de no haberse
divertido tanto como habia imaginado. Estuvo enferma todo el dia siguiente, y el sabado
volvio a casa fatigadisima de sus dos semanas de diversion y hastiada de la atmdsfera de
lujo que habia respirado.

- jQué grato parece estar tranquila y no tener que estar siempre cuidando los modales! El
hogar es un sitio agradable, aunque no sea magnifico -dijo Meg, contemplando el cuarto
con expresion tranquila, sentada en compatfiia de su madre y Jo la tarde del domingo.

-Me alegra oirte hablar asi, querida mia, porque yo temia que el hogar te pareciera algo
triste y pobre después de haber vivido entre lujos - respondié su madre, que le habia echado
muchas miradas ansiosas aquel dia. Los ojos maternos pronto notan cualquier cambio en la
cara de sus hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de repetir que habia pasado un
tiempo encantador; pero, sin embargo, algo parecia afligirla. Cuando las chicas mas jévenes
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se fueron a acostar, se quedo sentada mirando fijamente al fuego, hablando poco y muy
preocupada.

Dieron las nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se levantd y sentdndose en el
taburete de Beth apoyo6 los codos sobre las rodillas de su madre y dijo con decision; -
Mama, quiero "confesar".

-Me lo imaginaba; ;qué tienes que confesar, querida mia?
-, Debo ausentarme? -preguntd6 Jo.

-Claro que no; /no te digo siempre todo? Me daba vergiienza hablar de ello delante de las
nifias; pero quiero que sepan todas las cosas terribles que hice en casa de los Moffat.

-Estamos preparadas -dijo la sefiora March, sonriendo, aunque algo preocupada.

-Les dije como me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la cara; me apretaron la
cintura, me rizaron y me pusieron como un verdadero figurin. A Laurie no le pareci6 bien;
lo s¢, aunque no dijo nada, y un caballero me llamé "una mufieca". Yo sabia que era una
necedad, pero me adularon y dijeron que era encantadora y muchisimas otras tonterias, asi
que dejé que me pusieran en ridiculo.

- Eso es todo?- preguntd Jo, mientras la sefiora March miraba silenciosamente la cara
abatida de su preciosa hija sin decidirse a censurar sus tonterias.

-No; bebi champana, brinqué y traté¢ de coquetear; me comporté de un modo detestable -
ontestd Meg, con tono acusador.

-Sospecho que hay algo mas -y la sefiora March acaricié la mejilla suave, que se ruborizd
subitamente, mientras la joven respondia lentamente:

-Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porque detesto que la gente diga o piense tales
cosas de nosotras y de Laurie.

Entonces relatd las murmuraciones oidas en casa de los Moffat, y a medida que hablaba
notd que Jo y su madre apretaban fuertemente los labios como disgustadas de que hubiesen
metido tales ideas en la mente inocente de Meg.

- ;En mi vida he oido mayores estupideces! -gritdé Jo con indignacion -. ;Por qué no se lo
dijiste asi al momento?

-No podia; jestaba tan desconcertada! Al principio no pude evitar oirlas y después estaba
tan furiosa y avergonzada que me olvidé que debia alejarme.

-Espera a que yo vea a Annie Moffat y verds como se arreglan las ridiculeces. ;Conque
tenemos "proyectos" y somos amigas de Laurie porque es rico y luego puede casarse con
una de nosotras? jCuanto se reira cuando le diga lo que aquellas tontas dicen de nosotras!

-Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamas. Ella no debe hacerlo, ;verdad, mama? -
ijo Meg, alarmada.

-No; no repitan esa necia charla y olvidenla lo antes posible -contestd gravemente la sefiora
March -. Fui muy imprudente en dejarte visitar a personas que conozco tan poco, amables
probablemente, pero mundanas, mal educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los
jovenes.
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No puedo decir cuanto siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.

-No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré todo lo malo y solamente
me acordaré de lo bueno, porque pasé muy buenos ratos y te doy las gracias por haberme
permitido ir. S¢ que soy una muchacha tonta y permaneceré contigo hasta que sea capaz de
cuidarme por mi misma. jPero es tan agradable recibir elogios y cumplidos, que no puedo
negar que me gustan! -dijo Meg, medio avergonzada por la confesion.

-Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinacién no se convierte en pasion 'y
te hace conducirte de manera estupida o indigna de una sefiorita. Aprende a reconocer y
apreciar las alabanzas que vale la pena recibir y atraerte la admiracion de personas buenas
por ser modesta tanto como hermosa, Meg.

Meg quedd pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la espalda, la
miraba interesada y perpleja. Ver a Meg ruborizarse y hablar de admiracion, novios y cosas
parecidas era una novedad.

Jo experimentaba la sensacion de que durante aquellos quince dias su hermana habia
crecido extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo donde no podia seguirla.

-Madre mia, ;tienes "proyectos", como dice la sefiora Moffat?
-pregunté Meg, ruborizada.

-Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen; pero sospecho que los
mios son algo diferentes de los de la sefiora Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado el
tiempo en que una palabra puede poner en buena direccion esa cabecita y corazon
romantico sobre asuntos muy graves. Eres joven, Meg, pero no demasiado joven para no
comprenderme, y los labios maternos son los mejores para hablar de tales cosas a jovenes
como tu. Jo, también a ti te llegara el turno quizas, asi que escuchen mis "proyectos" y
ayudenme a realizarlos si son buenos.

Jo se sent6 en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a participar en un acto
solemne. Tomando una mano de cada una, la sefiora March dijo con seriedad y a la vez con
optimismo:

-Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se hagan querer y respetar;
que tengan una juventud feliz; que se casen bien y prudentemente; que pasen vidas utiles y
felices, tan libres de dificultades y tristeza como Dios quiera concedérselas. Ser amada y
distinguida por un hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle a una mujer, y mi
esperanza es que mis hijas conozcan esta hermosa experiencia.

Es natural pensar en ello. Meg, es justo esperarlo y prudente prepararse para ello, de
manera que cuando llegue la hora puedan sentirse listas para sus deberes y dignas de la
felicidad. Hijas mias, soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel
ruidoso en el mundo, ni que se casen con hombres ricos porque son ricos o que tengan
casas espléndidas, que no sean verdaderos hogares, porque falte el amor en ellos. El dinero
es cosa util y preciosa, y también noble cuando se emplea bien; pero no quiero que lo
consideren como el primero o el unico premio que ganar. Preferiria verlas esposas de
hombres pobres si fueran felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos sin propia
estimacion ni paz.
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-Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se hacen valer -suspird
Meg.

-Entonces seremos solteronas -repuso Jo seriamente.

-Bien dicho, Jo; mas vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas o muchachas
inmodestas a caza de maridos -dijo decididamente la sefiora March -. No hagas caso, Meg;
la pobreza rara vez intimida al hombre que ama de veras. Algunas de las madres y mas
estimadas mujeres que conozco eran muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que
no alcanzaron a ser solteronas. Dejen tales cosas al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que
estén preparadas para sus propios hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas si no lo es.
Recuerden una cosa, hijas mias: su madre estd siempre lista para ser su confidente, y
vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y con- fiamos que nuestras hijas, casadas
o solteras, constituiran el orgullo y consuelo de nuestras vidas.

-Lo seremos, mama, lo seremos -exclamaron ambas con todo su corazon, mientras su
madre les daba las buenas noches.

CAPITULO 10
CUADRILLAS Y CORREOS

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y los dias mas
largos daban tiempo para toda clase de trabajos y recreos. Era menester labrar el jardin, y,
cada hermana tenia la cuarta parte de un jardincito, donde podia hacer lo que gustara.
Hanna solia decir: "Adivinaria de quién es cada jardincito aunque lo viera en la China."
Bien podia decirlo, porque los gustos de las muchachas diferian tanto como sus caracteres.
Meg tenia en el suyo rosas, hebotropo, mirto y un pequefio naranjo. El jardincito de Jo no
estaba dos afios lo mismo porque siempre hacia experimentos. Este afio iba a ser una
plantacion de girasoles, cuyas semillas habian de dar de comer a la gallina Mufiuda y su
familia de polluelos. Beth tenia flores perfumadas: arvejillas, reseda, delfino, clavelinas y
artemisa, alsine para el pajaro y yerba gatera para los gatos. En su jardincito tenia Amy una
glorieta, algo pequena y desigual, pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de madreselva y
campanillas; lirios altos y blancos, helechos delicados y tantas clases de plantas como
quisiesen florecer alli.

Trabajando en el jardin, paseando, remando en el rio y buscando flores silvestres, pasaban
los dias en que hacia buen tiempo; para los lluviosos tenian entretenimientos en casa, todos
mas 0 menos originales.

Uno de ellos era "La cuadrilla de Pickwick"; porque como las sociedades secretas estaban
de moda, pensaron que seria muy adecuado tener una, y siendo todas ellas admiradoras de
Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick". Con pocas interrupciones, la habian
mantenido por un afio, celebrando sus sesiones los sabados por la noche en la boardilla
grande con el ceremonial siguiente: se colocaban tres sillas en linea delante de una mesa,
sobre la cual habia una lampara, cuatro distintivos blancos, con letras "C. P", en tamaio
grande, y el periddico, que aparecia todas las semanas, llamado "EI Cartapacio Pickwick”,
redactado entre todas, con Jo de director. A las siete, los cuatro miembros de la cuadrilla
subian a su cuarto, se ajustaban a la cabeza los distintivos y se sentaban con mucha
solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, Agustin Snodgrass; Beth,
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Tracy Tupman, y Amy representaba a Nataniel Winkle. Pickwick, el presidente, leia el
periodico, lleno de cuentos originales, poesias, noticias locales, anuncios curiosos y notas
sueltas, por las cuales se recordaban una a otra sus faltas y deficiencias.

En una ocasion, el sefior Pickwick se puso un par de gafas sin cristal, golped la mesa, tosio

b b
y después de encarar al sefior Snodgrass, que no acababa nunca de poner derecha su silla
comenzo a leer "El Cartapacio”.

Al terminar el presidente la lectura, son6 una salva de aplausos, después de lo cual, el sefior
Snodgrass se levanto para hacer una proposicion.

-Sefior presidente, caballeros -comenzo, adoptando un tono parlamentario -, deseo proponer
la admision de un miembro nuevo; se trata de uno que bien merece el honor, que lo
agradeceria sinceramente, aumentaria en alto grado la animacion de la cuadrilla, el valor
literario del periddico y el bienestar general. Propongo como miembro honorario del "C.P."
al sefior Theodore Laurence. jBien! Vamos a darle entrada.

El cambio subito en la voz de Jo hizo reir a las chicas; pero todas se quedaron pensativas 'y
ninguna dijo una palabra al tomar asiento Snodgrass.

-Lo pondremos a votacién -dijo el presidente -. Todos los que estén a favor de esta
proposicion tengan la bondad de manifestarlo diciendo " {Si! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de Beth, sorprendi6 a todas.
-Los que estén en contra digan "No".

Meg y Amy votaron en contra, y el sefior Winkle se levantd para decir con mucha
elegancia:

-No queremos admitir muchachos; no hacen mas que bromear y brincar. Esta sociedad es
para sefioras y deseamos que sea confidencial y propia.

-Temo que se reira de nuestro periddico y se burlard de nosotras después -observod
Pickwick, tirandose del bucle de la frente, como solia hacer cuando estaba indecisa.

Snodgrass se levanto de un salto y dijo con mucha seriedad:

-Sefior presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no haré tal cosa. Le gusta mucho
escribir y elevara la calidad de nuestras producciones, evitando que sean demasiado
sentimentales, ;comprenden?

Hacemos tan poco por €l y ¢l hace tanto por nosotras, que lo menos que podemos hacer, en
mi opinion, es ofrecerle un asiento aqui y darle la bienvenida si acepta.

Esta habil alusién a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman completamente
convencido.

-Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir, y su abuelo también,
si lo desea.

La cuadrilla qued6 boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se levanto para darle la
mano en sefial de aprobacion.

-Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de nuestro Laurie y digan "Si"
-gritd vivamente Snodgrass.
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- iSi!, jsi!, jsi! -respondieron tres voces a la vez.

- jBueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasion por los cabellos,
permitanme que les presente el miembro nuevo -y con espanto de los demds miembros de
la cuadrilla, Jo abri6 la puerta del armario y mostro a Laurie sentado en el saco de trapos,
sofocado y guifiando los ojos a fuerza de aguantar la risa.

-iPicaro!, jtraidor! Jo, ;como te has atrevido? -exclamaron las tres muchachas, mientras
Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y brindandole una silla y un distintivo, le daba
posesion en un santiamén.

-La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita -comenz6 a decir el sefor Pickwick,
tratando de fruncir las cejas, sin lograr otra cosa que producir una sonrisa amable. Pero el
nuevo miembro se puso a la altura de las circunstancias. Saludando graciosamente al
presidente, se levanto y dijo de la manera mas gentil:

-Sefior presidente, sefioras. . ., perdonen, caballeros; permitanme presentarme como Sam
Weller, el humilde servidor de la sociedad.

-iBien, bien! -exclamo6 Jo, dando golpes con el mango de; viejo calentador, sobre el cual se
apoyaba.

-Mi fiel amigo y noble patron -continué Laurie, agitando la mano - , que acaba de
presentarme con elogios tan inmerecidos, no merece ser censurado por la torpe estratagema
de esta noche. Yo la ideé y ella cedié después de muchas protestas.

-Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo del armario -
nterrumpid Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma.

-No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, sefior -dijo el miembro nuevo,
saludando al sefior Pickwick a la manera de Sam Weller-. Pero, bajo mi palabra de honor,
no lo volveré a hacer, y de aqui en adelante me consagraré a promover relaciones amistosas
entre los paises vecinos, he establecido un buzoén en el seto en el rincon mas bajo del jardin:
un edificio amplio y hermoso, con candados en las puertas y todo lo conveniente para el
despacho de correos. Es la vieja casa de las golondrinas; pero he cerrado la puerta y abierto
el techo de manera que puede contener toda clase de objetos y evitarnos la pérdida de un
tiempo precioso. Cartas, manuscritos, libros y paquetes pueden depositarse en ella; y, como
cada pais tiene una llave, creo que sera muy util. Permitanme que presente la llave a la
sociedad y que, repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando el sefior Weller puso una llavecita sobre la mesa y tomo
asiento; el calentador resond y se agitd locamente, y pas6 largo rato antes de que se
restableciese el orden.

Sigui6 una larga discusion, en la cual quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo
mejor que pudo; resultd, pues, una sesion mas animada que de costumbre, que se prolongd
bastante, levantandose con tres ruidosas aclamaciones al nuevo miembro.

Nadie se arrepintié de haber admitido a Sam Weller, porque miembro mas fiel, jovial o
bien intencionado no podria encontrarse.

Ciertamente dio mas estimulo a las reuniones y aumento el valor literario del periddico,
porque los miembros se reian a carcajadas de sus discursos y sus articulos eran de buena
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calidad: patridticos, clasicos, comicos o dramaticos, pero nunca sentimentales. Jo los
juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o Milton, y se sintid impulsada a remoldear sus
propios trabajos literarios con buen resultado en su opinion.

El correo fue una excelente institucion, y florecié6 maravillosamente, porque pasaban por ¢l
tantas cosas curiosas como por un correo de verdad. Tragedias y corbatas, poesias y tarros
de dulce, semillas para el jardin, cartas largas, musica y pan de jengibre, galochas,
invitaciones, regaios y perrillos. El viejo sefior gozaba del juego y se divertia enviando
paquetes curiosos, comunicaciones misteriosas y telegramas codmicos; su jardinero, vencido
por los encantos de Hanna, le envio una carta amorosa a cargo de Jo. Como se rieron
cuando se descubri6 el secreto, sin imaginar las muchas cartas amorosas que el buzon
estaba llamado a recibir en afios venideros!

CAPITULO 11
EXPERMENTOS

-iDia primero de junio!; mafiana se van los King a la costa y estoy libre! jTres meses de
vacaciones! jComo voy a divertirme! -exclam6 Meg al entrar en casa un dia de calor y
encontrando a Jo acostada en el sofd, mas cansada que de costumbre, mientras Beth le
quitaba las botas cubiertas de polvo y Amy preparaba limonada para que todas se
refrescasen.

-Hoy se fue la tia March. jAlbricias! -dijo Jo -. Tenia un miedo mortal que me invitase a
acompanarla. Si lo hubiera hecho, me habria sentido obligada a aceptar; pero como saben,
Plumfield es tan festivo como un cementerio, y preferia que me dispensara. Andabamos
enloquecidas preparando la marcha y yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la
prisa de acabar estuve extraordinariamente amable y complaciente, tanto que temi que a
ultimo momento no, quisiera dejarme.

Estuve alarmada hasta que la vi instalada en el coche, y entonces me llevé el susto final,
porque al ponerse el coche en marcha asomo la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo, ¢no
quieres?. . ."No oi mas porque cometi la cobardia de darme vuelta y huir hasta doblar la
esquina, donde ya me senti segura.

-iPobre Jo! Traia una cara como si la persiguieran dos osos -dijo Beth, acariciandole los
pies.

-La tia March es un verdadero "zafiro", ;jverdad? -observd Amy.

-Quiere decir "vampiro", no la piedra preciosa; pero no importa; hace demasiado calor para
detenerse en minucias gramaticales -murmuro Jo.

-¢Qué van a hacer durante sus vacaciones? -preguntd Amy, cambiando de tema.

- Me levantaré tarde y no haré nada -respondié Meg desde el fondo de la mecedora -. He
tenido que madrugar todo el invierno y pasar los dias trabajando para otros; asi que voy a
descansar y a gozar todo lo que pueda.

-iYa! -dijo Jo -. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de libros y voy a
aprovechar las horas de sol leyendo en la rama del viejo manzano, cuando no esté
retozando con Laurie.
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-Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algin tiempo, para no hacer mas que jugar y
descansar, como han pensado las mayores -propuso Amy.

-Bueno; estoy conforme, si mama lo permite. Deseo aprender canciones nuevas y tengo que
arreglar a mis nifios para el verano: sufren por la falta de vestidos.

-¢Podemos hacerlo, mama? -preguntd Meg, volviéndose hacia la sefiora March, que cosia
en lo que solian llamar el rincon de mama.

-Pueden hacer el experimento que han pensado por una semana y ver si les gusta. Creo que
para el sabado por la noche habran descubierto que todo juego y nada de trabajo es tan
malo como todo trabajo y nada de juego.

-iVeras como no! jSera delicioso! , estoy segura -dijo afablemente Meg,

-Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compaifiera Saury Ganp": Viva la
alegria y dejarse de tonterias -gritdé Jo, levantandose con un vaso en la mano, mientras
circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando el resto del dia. A
la mafana siguiente no aparecid6 Meg hasta las diez; su desayuno solitario no le gusto
mucho: el comedor parecia desolado y desordenado, porque Jo no habia llenado los floreros
ni Beth habia limpiado el polvo; los libros de Amy estaban esparcidos por todas partes.
Nada estaba arreglado y agradable sino el rincon de mama, que tenia su apariencia
acostumbrada, y alla se sentd para descansar y leer, pero acabo por bostezar y pensar en los
trajes bonitos para el verano que podia comprar con lo que ganaba. Jo pas6 la mafiana en el
rio con Laurie, y la tarde en la rama del manzano leyendo y llorando con una novela triste.
Beth comenzd por sacar fuera todo lo que habia en el armario grande, donde vivia su
familia; pero cansada a la mitad del trabajo, dejo su establecimiento patas arriba y se fue a
su musica, alegrandose de no tener cacharros que fregar. Amy arregld su glorieta, se puso
su mejor traje blanco, se peind los bucles y se sentd bajo la madreselva para dibujar,
esperando que alguien la viera y preguntara quién era la joven artista. Pero como no
apareci6 nadie, sino una arafla curiosa que examiné su trabajo con mucho interés, se fue a
dar un paseo, donde la sorprendio un chaparréon y volvio a casa calada hasta los huesos.

A la hora del t¢ cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que habia sido un dia
encantador, aunque les pareciera mas largo que de costumbre. Meg, que habia visitado las
tiendas por la tarde y comprado "una muselina azul muy bonita", descubrio, después de
cortar el vestido, que no se podia lavar, lo cual la decepcioné. Jo tenia la piel de la nariz
tostada por el sol, resultado de la mafiana pasada en el bote, y un horrible dolor de cabeza
de tanto leer. Beth estaba molesta por el desorden del armario y lo dificil de aprender tres o
cuatro canciones a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura de su vestido, porque estaba
invitada a casa de Katy Brown al dia siguiente y no tenia nada que ponerse.

Pero éstas eran pequefieces, y todas aseguraron a su madre que el experimento iba muy
bien. Ella sonri6 sin decir nada, y con la ayuda de Hanna hizo el trabajo abandonado por las
chicas, manteniendo grato el hogar y la madquina doméstica en suave marcha.

Era sorprendente la extrafia y molesta situacion que se produjo con el procedimiento de
"descansar y divertirse". Los dias se hacian cada vez mas largos, el tiempo estaba mas
variable que de costumbre, asi como el humor de ellas; todas se sentian inquietas y la
ociosidad resultd ser madre de no pocos malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de
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su costura a una costurera, y después se le hizo tan pesado el tiempo, que comenzo a cortar
y estropear sus trajes para imitar a las Moffat. Jo leyo hasta que le dolieron los ojos, se
aburri6 de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su buen humor, riid
con ella. Beth logrd pasarlo bastante bien, porque siempre se olvidaba de la consigna de
"todo juego y nada de trabajo", y de vez en cuando volvia a sus antiguas costumbres; pero
algo en la atmosfera la afecto, turbando mas de una vez su tranquilidad, hasta el punto de
que un dia sacudi6 a la pobre querida Jo y la llam¢6 "espantajo". Amy fue la que se vio peor,
porque tenia pocos recursos, y cuando sus hermanas la dejaron que se entretuviese y se
cuidase por si sola, descubri6é que su personalidad distinguida e importante era una pesada
carga. Las mufiecas no le gustaban, los cuentos de hadas eran cosa de nifio y no iba a estar
dibujando continuamente. Las invitaciones para el té y las excursiones no resultaban gran
cosa sino se preparaban con mucho cuidado.

Ninguna queria confesar que estaba cansada del experimento, pero cuando llegd la noche
del viernes todas reconocian que se alegraban de que faltara poco para acabar la semana.
Con la esperanza de acentuar la leccion, la sefiora March, que tenia buen humor, decidid
completar el experimento de un modo apropiado, para lo cual dio a Hanna un dia de fiesta y
dejo que las chicas disfrutaran plenamente los efectos del sistema de juego incesante.
Cuando se levantaron el sabado por la mafiana, no habia fuego en la cocina, ni desayuno en
el comedor, ni aparecia su madre por ninguna parte.

-iPobres de nosotras! ;Qué pasa aqui? -grit6 Jo, mirando espantada a su alrededor.

Meg corri6 arriba y volvid a poco con expresion tranquilizadora, pero algo perpleja y
avergonzada.

-Mama no estd enferma; solamente algo cansada, dice que se quedara tranquila en su cuarto
todo el dia y que hagamos, lo que podamos.

Es muy raro en ella hacer tal cosa; pero dice que la semana le ha sido algo dura; no
debemos quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

-Eso es facil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo. . ., quiero decir, alguna
diversion nueva -dijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que hacer, y se pusieron a
ello con todo corazoén; pero pronto comprendieron lo cierto de lo que Hanna solia decir: "el
cuidar de la casa no es una broma". En la despensa habia provisiones abundantes, y
mientras Beth y Amy ponian la mesa, Megy Jo preparaban el desayuno, preguntindose al
hacerlo por qué se quejarian tanto las criadas de su trabajo.

-Le subiré algo a mama, aunque dijo que no nos ocuparamos de ella porque se cuidaria ella
misma -dijo Meg, que presidia la mesa, detras de la tetera, y apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de la cocinera. El t¢ hervido
estaba amargo, la tortilla quemada y las galletas salpicadas de bicarbonato pero la sefiora
March recibié gentilmente su comida y se rié mucho de ellas cuando estuvo sola.

- jPobrecitas! , temo que pasaran un dia cansador, pero no sufrirdn y les serd provechoso -
ijo, mientras sacaba los comestibles mas agradables de que se habia provisto y se deshizo
del desastroso desayuno, para que no se ofendiesen las nifias.
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Abajo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufrié no poca mortificacion por sus
fracasos culinarios.

-No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; ti hards de sefiora; recibiras las
visitas y daras ordenes -dijo Jo, que entendia de cocina todavia menos que Meg.

Meg aceptd con alegria tan amable oferta y se retird a la sala, que arregldé rapidamente,
echando todos los papeles debajo del sofa y cerrando las persianas para evitarse el trabajo
de limpiar el polvo. Jo, confiada en sus propias habilidades, y deseando reconciliarse con su
amigo, puso en seguida una carta en el buzdn para invitar a Laurie a comer.

-Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie -dijo Meg, cuando se enter6 de la
amistosa pero arriesgada iniciativa.

- jOh! , tenemos carne en conservas y papas abundantes; compraré algunos esparragos y
una langosta para "el extraordinario", como dice Hanna. Tendremos lechugas y haremos
una ensalada. No s¢ como hacerla, pero el libro lo dira. Pondré pastel blanco y fresas para
postre, y café también, si quieres que lo hagamos con elegancia.

- No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se pueda comer, como no sea pan
de jengibre y almibar. Yo me lavo las manos en lo de la invitacion, y puesto que has
invitado a Laurie bajo tu propia responsabilidad, ti cuidaras de él.

-Yo no te pido nada mas que seas amable con ¢l y que me ayudes con el pastel blanco. Ta
me aconsejaras si se me pega, ;verdad?

-pregunt6 Jo algo ofendida.
-Si; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sencillas.
Mejor sera que pidas permiso a mama antes de encargar cualquier cosa -repuso Meg.

-Claro que lo haré; no soy tonta -y Jo se fue algo enojada por las dudas expresadas por su
hermana en cuanto a sus condiciones.

-Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y no puedo ocuparme de la
casa -dijo la sefiora March cuando Jo le habl¢ -.

Nunca me ha gustado el trabajo casero; hoy voy a darme un respiro para leer, escribir, hacer
visitas y distraerme.

El inusitado espectaculo de su activa madre, comodamente sentada en la mecedora, causé
en Jo la impresion de algin fenomeno de la naturaleza; un eclipse, un terremoto o una
erupcion volcédnica no le hubieran parecido mas extrafios.

-Todo esta alterado, no sé como -dijo para si, bajando a la cocina -. Alla esta Beth llorando,
seflal segura de que algo se ha atravesado en la casa. Si Amy la estd fastidiando, la retaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apurd el paso hacia la sala, donde encontr6 a Beth
llorando sobre el canario, Pepito, que estaba muerto en su jaula con las patitas extendidas
patéticamente, como si pidieran el alimento, por falta del cual habia muerto.

-Yo tengo la culpa. . . Yo... me olvidé de €l ... ; jno tiene ni una semilla ni una gota de agua!
. jOh, Pep!, iPep!, ;como he podido ser tan cruel contigo? -gemia Beth, levantando al
pobrecito en las manos y tratando de hacerlo volver en si.
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Jo examiné los ojos medio cerrados, palpé el corazoncito y viendo que el pajarito estaba
tieso y frio, sacudi6 la cabeza y ofreci6 la cajita de domin6 como ataud.

-Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva -dijo Amy.
-Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo.

Le haré una mortaja y lo enterraré en un sepulcro; jnunca tendré otro pajaro, nunca!, jPep
mio!, soy demasiado mala para tener uno -sollozaba Beth, sentada en el suelo, con su
favorito entre las manos.

-Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, Beth; es una lastima, pero esta
semana todo esta revuelto, y Pep ha pagado el experimento -dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a la cocina, que estaba en un
desorden lastimoso. Poniéndose un delantal grande, comenzé a trabajar, y habia recogido
los platos para fregarlos cuando descubri6 que el fuego se habia apagado.

-iEstamos listas! -murmur6 Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, penso ir al mercado mientras se calentaba el agua. El paseo la
animo, y, con la ilusiéon de haber encontrado gangas, volvio a casa después de comprar una
langosta muy joven, algunos esparragos muy viejos y dos canastillas de fresas agrias.
Cuando todo estuvo arreglado llegaron los comestibles y la estufa se puso toda roja. Hanna
habia dejado una tartera de pan para que fermentase; Meg la habia amasado demasiado
pronto y la habia puesto en el hogar para una segunda fermentacion, olvidandose después
de ello. Estaba Meg hablando en la sala con Sallie Gardiner, cuando de repente la puerta se
abrid y una cara sucia, enrojecida y cubierta de harina, aparecio, preguntando agriamente:

-Dime, ;/no esté el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la tartera?

Sallie se echo a reir, pero Meg hizo una sefia afirmativa y arqueo6 las cejas de tal modo, que
la vision desaparecié para poner en el horno el pan agrio sin mas averiguaciones. La sefiora
March sali6 de casa después de echar una ojeada por todas partes para ver como iban las
cosas y dirigir algunas palabras de consuelo a Beth, que estaba haciendo tina mortaja
mientras el querido difunto yacia expuesto en la cajita de domind. Una extrafia sensacion de
desamparo se apoder6 de las muchachas al ver desaparecer a su madre detras de la esquina;
desamparo que culmind en desesperacion cuando, pocos minutos después, se presentd la
sefiorita Crocker convidandose a comer. Era una dama solterona, delgada y amarillenta, de
nariz puntiaguda y ojos curiosos, que lo viera todo y chismorreaba todo lo que veia. No les
era simpdtica, pero acostumbraban a tratarla con amabilidad, sencillamente porque era
vieja, pobre y tenia pocos amigos. Asi que Meg le cedio el sillon y tratd de entretenerla
mientras ella hacia preguntas, lo criticaba todo y contaba cuentos de sus conocidos.

Lo que Jo trabajé y aguant6 aquella mafiana no hay palabras que lo expliquen. La comida
que sirvio se hizo famosa. Temiendo pedir mas consejos, hizo sola lo que pudo, y descubri6
que hacia falta algo mas que voluntad; los esparragos hirvieron por una hora y descubri6
consternada que se habian deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan se le quemo,
porque la preparacion de la ensalada la fastidi6 tanto que abandoné lo demaés, hasta
convencerse de que no le salia bien. La langosta fue un misterio escarlata, pero a fuerza de
golpear y escarbar logré limpiarla, y escondio la escasa cantidad de carne que resultd bajo
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un monto6n de hojas de lechuga. Tuvo que apresurarse con las patatas para no hacer esperar
a los esparragos, y al fin no estaban tan cocidas como le habian parecido.

"iBueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen hambre; pero es mortificante
emplear toda la mafiana para nada", pensoé Jo cuando tocaba la campana una media hora
mas tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y desanimada pasaba revista al banquete
preparado para Laurie, acostumbrado a toda clase de lujos, y para la seforita Crocker,
cuyos 0jos curiosos no perderian falta y cuya lengua murmuradora tendria tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hubiera querido esconderse
debajo de la mesa; Amy reia sin ganas, Meg estaba azorada, la sefiorita Crocker apretaba
los labios y Laurie decidido, hablaba todo lo que podia para animar la compaiia. El punto
fuerte de Jo eran los postres, porque los habia azucarado bien y tenia un jarro de crema
espesa para acompafarlos. Sus mejillas ardientes se templaron algo, respir6 con mas
tranquilidad mientras se repartian los bonitos platos de cristal y todos contemplaban los
rosados islotes flotando sobre el mar de crema.

La sefiorita Crocker los gust6 la primera, hizo una mueca y bebid agua precipitadamente,
Jo, que rehusara pensando que seria escaso, ech6 una ojeada a Laurie, que comia
valientemente, aunque sin poder evitar que se le contrajera la boca. Amy tomo una
cucharada repleta, se ahog6, escondi6 la cara en la servilleta y dejo precipitadamente la
mesa.

- Qué? ... ;Qué pasa? -pregunt6 Jo temblando.
-Sal en lugar de azicar, y la crema esta agria -respondié Meg con gesto tragico.

Jo lanz6 un gemido y se dejo caer de espaldas en su silla, recordando haber espolvoreado
las fresas con uno de los dos potes que habia en la mesa de la cocina, y que no habia puesto
la leche en la heladera.

Se puso roja como una amapola y estuvo a punto de llorar cuando sus o0jos se encontraron
con los de Laurie, incapaces de contener la alegria por mas esfuerzos que hiciera; le
impresiond de repente lo comico del caso, y se rid hasta que las lagrimas corrieron por sus
mejillas. Todos se rieron, hasta "Crocker", como las chicas solian llamarla, y la
desventurada comida acabo alegremente con pan y manteca, aceitunas y bromas.

-No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos calmaremos con un entierro -
ijo Jo cuando se levantaban.

La seforita Crocker se prepar6 para despedirse, ansiosa de ir con el cuento a la mesa de otra
amiga.

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los helechos del bosquecillo Laurie
hizo un sepulcro, cubierto con musgo, donde enterraron al pobre Pep; su ama llor6 mucho
por ¢l y puso una guirnalda de violetas sobre la lapida, en la cual se habia escrito un
epitafio, compuesto por Jo mientras luchaba con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retir6 a su cuarto, vencida por la emocion y enferma
por haber comido langosta; pero no encontrd lugar de reposo porque las camas estaban sin
hacer. Sacudiendo las almohadas y arreglandolo todo hall6 alivio a su dolor. Meg ayud6 a
Jo a quitar la mesa y fregar la vajilla, lo cual ocupd la mitad de la tarde, dejandolas tan
cansadas que decidieron contentarse con té y pan tostado para la cena. Laurie se llevo a
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Amy a dar un paseo en coche, verdadera obra de caridad, porque la crema agria parecia
haberla puesto de mal humor. La sefiora March volvio y encontr6 a las tres chicas mayores
trabajando como unas negras a media tarde. Un vistazo al armario le dio la idea del éxito de
una parte del experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias visitas y hubo que
arreglarse para recibirlas; después fue necesario preparar el té, hacer recados y coser algo,
aunque este trabajo se dejo para ultimo momento. Mientras caia el crepusculo, tranquilo y
silencioso, una tras otra se juntaron en el portico, donde las rosas de junio florecian
hermosamente, y todas se quejaban al sentarse, como si estuvieran cansadas y molestas.

- jQué dia tan horrible! -comenz6 Jo, que solia hablar la primera.
-Se me ha hecho més corto que de costumbre; jpero tan incémodo!
-dijo Meg.

-No parecia nuestra casa -afiadié Amy.

-No puede parecerlo sin mama y sin Pep -suspiré Beth, mirando con ojos llenos de lagrimas
hacia la jaula vacia.

-Ya esta aqui mama, querida mia, y tendras otro pajarito si lo deseas -al decir esto, la sefiora
March vino y tomo asiento entre ellas, con aspecto de no haber tenido una vacacién mucho
mas grata que la de ellas - Estdn contentas con el experimento, hijas mias, o desean
continuarlo otra semana mas? -les pregunto.

- iYo, no! -grit6 Jo.
-Ni yo -repitieron las otras.

-Entonces, /piensan que es mejor tener obligaciones y vivir haciendo algo para los demas,
no es eso?

-No resulta esto de holgazanear y jugar- observd Jo, meneando la cabeza -. Estoy cansada
de ello. Tengo intencion de comenzar algin trabajo enseguida.

-, Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que toda mujer debe conocer -
jjo la sefiora March, riéndose mucho al acordarse del banquete de Jo, porque habia
encontrado a la seforita Crocker y oido su descripcion.

-Mamaé: ;te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver como lo haciamos? -grit6 Meg,
que habia tenido sus sospechas todo el dia.

-Si; queria que aprendieran como el bienestar de todos depende de que cada una haga
fielmente su parte. Mientras Hanna y yo haciamos su trabajo, iban bastante bien, aunque no
creo que estaban muy contentas o amables; por eso pense que una leccion asi les
demostraria los resultados de no pensar cada una mas que en si misma. ;No piensan que es
mas agradable ayudarse unas a otras, tener deberes diarios, que hacen mas gratas las horas
de recreo cuando vienen, y tomarse algln trabajo y molestia para que el hogar sea comodo?

-Si, mama; es verdad -gritaron las chicas.

-Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus tareas, porque si a veces parecen
algo pesadas, nos hacen bien y se van aligerando a medida que aprendemos a soportarlas.
El trabajo es saludable y hay bastante para todas; nos libra del aburrimiento y de la malicia,
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es bueno para la salud y el espiritu y nos da mayor sentido de capacidad y de independencia
que el dinero o la elegancia.

-Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; verds como lo hacemos. Tomar¢ la
cocina sencilla como entretenimiento; el préximo convite que haga sera un éxito -dijo Jo.

-Har¢ el juego de camisas para papa en tu lugar, mama. Puedo y quiero hacerlo, aunque no
me gusta la costura; eso serd mejor que fastidiar con mis vestidos, que ya son bastante
bonitos como estan -agregd Meg.

-Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré tanto tiempo con las muiecas y la
musica. Soy una tonta y deberia estudiar, no jugar -fue la resolucion de Beth.

Amy siguid el ejemplo de las demds, declarando heroicamente que aprenderia a hacer
ojales y prestaria mas atencion a la gramatica.

-iMuy bien! ; entonces estoy contenta del experimento y me imagino que no sera necesario
repetirlo; pero no se vayan al otro extremo, trabajando corno esclavas. Tengan horas
determinadas para el trabajo y el recreo; comprendan el valor del tiempo usandolo bien.
Entonces la juventud sera encantadora, la vejez traera pocas lamentaciones y la vida sera
dichosa y hermosa, a pesar de la pobreza.

-Lo recordaremos, mama.

Y asi lo hicieron.

CAPITULO 12
CAMPAMENTO LAURENCE

Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho en casa, podia atenderlo con
regularidad y le gustaba muchisimo el trabajo diario de abrir el candado de la puertecilla y
distribuir la correspondencia.

Un dia de julio entr6 con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes y cartas como
el cartero.

-Aqui estd tu ramillete, mama; Laurie no lo olvida nunca -afiadid, poniendo el ramillete
fresco en el florero que adornaba “el rincon de mama™.

-Para la sefiorita Meg March, una carta y un guante -continu6é Beth, dando ambas cosas a su
hermana, que estaba sentada cosiendo puiios cerca de su madre.

-iComo! Yo me dejé un par alli y no viene mas que uno dijo Meg, mirando el guante de
algodon gris.

-¢No has dejado caer el otro en el jardin?
-No; estoy segura de que no; porque no habia mas que uno en el buzon.

- iMe fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya aparecera el otro. Mi carta no es
mas que una traduccién de la cancioén alemana que deseaba. Me figuro que el sefior Brooke
la ha hecho, porque la letra no es de Laurie.

La sefiora March dirigi6 una mirada a Meg, que estaba muy bonita con su bata de percal
con los bucles en su frente agitados por la corriente del aire, y muy femenina, cosiendo
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delante de la mesita de labor; sin la menor idea de los pensamientos de su madre, cosia y
cantaba mientras volaban sus dedos, con la mente llena de fantasias juveniles, tan inocentes
y frescas como los pensamientos que tenia prendidos en su cinturdn. La sefiora se sonrid y
quedo contenta.

-Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy curioso, que cubria toda la
estafeta -dijo Beth, riéndose, al entrar donde estaba Jo escribiendo.

-jQué picaro es ese Laurie! Dije que ojald estuvieran de moda los sombreros grandes,
porque los dias calurosos me quemo la cara. Y dijo “;Qué importa la moda? Ponte un
sombrero grande y procura estar comoda". Yo le contesté que lo haria si tuviera uno, y me
ha enviado esto para probarme. Me lo pondré en broma, para demostrarle que no me
importa la moda -y colgando el sombrero de ancha ala sobre un busto de Platon, Jo leyo su
correspondencia.

Una carta de su madre la sonrojo e hizo asomar lagrimas a sus ojos, porque decia:

"Querida mia: Estas palabras son para decirte con cuanta satisfaccion observo tus esfuerzos
por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas, de tus contratiempos ni de tus éxitos, y
quiza pienses que nadie se da cuenta de ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada
dia, si deduzco bien del mucho uso que parece tener tu librito. Yo también lo he notado y
creo que comienza a dar fruto. Persiste, querida mia, con paciencia y coraje, siempre
creyendo que nadie te comprende ni simpatiza tan tiernamente contigo como tu querida
madre.” -Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de alabanzas.

iOh, mama, de veras que me esfuerzo y seguiré haciéndolo, y no me cansaré¢, pues te tengo
a ti!

Apoyando la cara en los brazos; Jo verti6 lagrimas de alegria sobre el pequefio romance que
escribia, porque en realidad habia pensado que nadie notaba o apreciaba sus esfuerzos para
ser buena, y esta seguridad era doblemente preciosa y alentadora, por lo inesperada y por
venir de la persona cuyo elogio estimaba mas. Sintiéndose mas fuerte que nunca para
encontrar y vencer a su Apolo, prendio la carta con alfileres dentro de su traje como escudo
recordatorio, para no estar desprevenida, y procedid a abrir la otra carta, dispuesta para
buenas o malas noticias. En letra grande y deprisa habia escrito Laurie:

"Estimada Jo:

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mafiana para visitarme, y quiero que pasemos un
buen rato. Si hace buen tiempo, voy a plantar mi tienda de campaia en el Prado Largo, y
llevaré a toda la cuadrilla en el bote para merendar y jugar al croquet; encenderemos un
fuego, haremos rancho a lo gitano y nos divertiremos cuanto podamos. Son gente simpatica
y les gustan estas cosas. Brooke vendra para tener en orden a los muchachos. Kate
Vaugham cuidara de las chicas. Deseo que vengan todas; no permito que Beth se quede
fuera; nadie la molestara. No te preocupes por la comida; yo me encargo de eso y de todo.
Vengan como buenos amigos.

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectisimo, Laurie.

- jQué magnifico! -grité Jo, entrando precipitadamente para dar las noticias a Meg -. Por
supuesto, jpodemos ir, mama? Sera una ayuda para Laurie, porque yo puedo remar y Meg
ayudara con la merienda, y las pequefias pueden hacer algo.
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-Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegantes.
(Sabes algo de ellos, Jo? -Pregunté Meg.
-Sdlo sé que son cuatro. Kate es mayor que t0, Fred y Frank (gemelos)

tienen mi edad, poco mas o menos, y una chica (Grace), que tiene nueve o diez afios; Laurie
los conocio en el extranjero y le gustaban mucho los chicos. Por el gesto que hizo al hablar
de ella, me figuro que no admiraba a Kate.

-Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es exactamente lo que conviene y
me queda muy bien -observd Meg -, ;Tienes algo decente, Jo?

-Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy a remar y retozar y no quiero
nada almidonado que me estorbe. ;Vendras Beth?

-Sino dejas a los chicos que me hablen.
-Niuno.

-Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Brooke, que es muy amable;
pero no quiero tocar el piano, ni cantar, ni tener que decir nada. Trabajaré mucho y no
estorbaré a nadie, y si ti me cuidas, Jo, iré.

- jBuena nifia! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso.

Luchar con defectos no es facil, lo sé, y una palabra alegre levanta el &nimo. Gracias mama
—y Jo dio un beso agradecido a su madre.

-Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa que deseaba copiar -dijo
Amy, mostrando su correo.

-Yo he recibido una carta del sefior Laurence invitindome a que vaya a tocar el piano esta
noche antes de que enciendan las lamparas; iré -afiadi6 Beth, cuya amistad con el anciano
crecia a pasos acelerados.

-Ahora, a movernos de prisa y hacer el trabajo hoy para que mafiana podamos divertimos
con la conciencia tranquila -dijo Jo, preparandose a cambiar la pluma por la escoba.

El sol alumbré una comica escena al penetrar en el dormitorio de las chicas a la mafana
siguiente. Cada una se habia preparado para la fiesta como le parecia propio y necesario, y
Meg tenia una doble linea de rizadores sobre la frente; Jo se habia untado de crema fria la
cara quemada; Beth habia prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa.

Como si el espectaculo lo hubiera regocijado, el sol se puso a brillar con tanto esplendor
que Jo se despertd y despertd a sus hermanas con las carcajadas que lanz6 al ver el tocado
de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursion, y pronto comenzé un animado
movimiento en ambas casas. Beth, lista la primera, se encargd de tener a sus hermanas al
tanto de lo que ocurria en la casa vecina, con frecuentes telegramas desde la ventana.

-jAlla va el hombre con la tienda de campafia! Ya esta la cocinera poniendo la merienda en
una cesta y una canasta. Ahora el seflor Laurence mira el cielo y a la veleta. jOjala que ¢l
fuera también! Alli estd Laurie vestido de marinero. jQué simpatico! jAy de mi! Un coche
lleno de gente.. ., una sefiora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo, jpobrecito!,
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lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dénse prisa, nifias, que se hace tarde. jDigo! Alla
va Nataniel Moffat. Mira, Meg, ;no es ése el hombre que te saludd un dia cuando ibamos
de compras?

-Si, es €l; jqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las montafas. jAlla va
Sallie! Me alegro de que haya vuelto a tiempo. ;Estoy bien, Jo? -preguntdé Meg, muy
agitada.

-Estds hecha una verdadera margarita; recogete el vestido y ponte derecho el sombrero;
parece algo sentimental, inclinado de ese modo, y el primer soplo de viento se lo llevara.
i Vamos ya!

-iPero, Jo!, ;vas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te pongas como un
espantajo -exclamé Meg, mientras su hermana se ajustaba con una cinta roja el sombrero de
paja de Italia, de anchas alas, que Laurie le habia enviado en broma.

- iVayassi lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra.
Causara gracia y no me importa parecer un espantajo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una cuadrilla alegre de hermanas,
muy bonitas con sus vestidos de verano y sus alegres caras bajo las alas de sus sombreros.

Laurie se apresur6 a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha cordialidad. El prado
era la sala de recepcion y por algunos minutos se desarrolld alli una escena muy animada.
Meg not6 con placer que la sefiorita Kate, aunque tenia veinte afios, iba vestida con mucha
sencillez, y se sintid0 halagada al oir a Nataniel decir que habia venido especialmente por
verla. Jo comprendidé por qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate, porque aquella
seforita parecia decir "no se acerque usted demasiado", y sus maneras contrastaban con las
mas naturales de las otras chicas. Beth paso disimuladamente revista a los chicos nuevos y
saco la conclusion de que el cojito no era "terrible", sino tranquilo y débil, y que, por lo
mismo, deberia ser amable con él.

Amy descubrio que Grace tenia buenas maneras y que era alegre; después de estudiarse por
unos pocos minutos, sin decir nada, de repente se hicieron buenas amigas. Habiendo
llegado antes que ellos a las tiendas de campana, la merienda y los utensilios para el
croquet, pronto se embarcéd la cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha juntos,
mientras el viejo sefior Laurence les decia adidos desde la orilla agitando su sombrero.
Laurie y Jo remaban en un bote, el sefior Brooke y Ned en el otro, y Fred Vaugham, el
gemelo bullicioso, hacia todo lo posible para hacer volver a los dos, remando en un esquife
como un escarabajo de agua. El comico sombrero de Jo mereci6 un voto de gracias, porque
fue de utilidad general. Al principio rompid la reserva por las risas que causo; producia una
brisa agradable con sus alas mientras remaba Jo, y ella dijo que si caia un chaparrén
serviria de paraguas para toda la cuadrilla.

Kate parecio algo sorprendida por los modales de Jo, especialmente cuando exclamaba
"Cristobal Colon", si se le escapaba un remo.

Pero después de examinar a la curiosa chica varias veces con su lente, la sefiorita Kate
decidi6 que era "rara pero lista", y le sonri6 desde lejos.

En otro bote, Meg se halld6 en una situacion muy agradable, de cara a los remeros, que
admiraban la perspectiva y manejaban sus remos con habilidad y gracia poco comunes. El
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sefior Brooke era un joven grave y callado, con ojos color castaiio y voz agradable. A Meg
le gustaban sus modales tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia ambulante de
conocimientos tutiles. Nunca le hablaba mucho; pero la miraba a menudo, y ella se daba
cuenta de que lo hacia. Ned, que ya habia ingresado en la Universidad, adoptaba los aires
que los novicios creen obligados en su caso; no era muy sabio, pero de buen humor y
alegre, y, en conjunto, persona excelente para una excursion. Sallie Gardiner estaba
ocupadisima en mantener limpio su traje de piqué blanco y charlaba con Fred, que se
hallaba en todas partes, manteniendo a Beth atemorizada con sus locuras.

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campafia estaba ya plantada y las barreras
puestas cuando llegaron. Era un campo agradable y verde, con tres frondosos robles en el
centro y una parte de césped llano para el croquet.

-Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence -dijo el joven anfitrién, cuando
desembarcaban, con exclamaciones de alegria -.

Brooke es comandante en jefe; yo soy comisario general; los demas jovenes, oficiales de
estado mayor, y ustedes, sefioras, la compafiia. La tienda de campaia es para su propio uso,
y aquel roble es su salon; éste es el comedor, y el tercero, la cocina de campo. Ahora vamos
a jugar antes de que haga calor, y después nos ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los otros ocho. El sefior Brooke
escogid a Meg, Kate y Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses jugaron bien, pero los
americanos mejor, y defendieron cada pulgada de césped como si los animara el espiritu de
la guerra de la Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una vez apenas
evitaron una rifia. Jo habia pasado el ultimo aro; su mazo habia fallado de golpe, lo cual la
enojoé mucho. Fred la seguia de cerca y le tocaba a ¢l jugar antes; dio un golpe; su pelota
pegd contra el aro y se paro a una pulgada fuera del sitio. Nadie estaba muy cerca;
corriendo para examinar, le dio disimuladamente un golpecito con la punta del pie, y asi la
puso justamente a una pulgada dentro.

-iPasé! Sefiorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero - grit6 el joven, oscilando el
mazo para dar otro golpe.

-Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mi -dijo Jo dsperamente.

-iPalabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto estd permitido; apartese haga el
favor, que voy a llegar a la meta.

-En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si desea -dijo Jo, enojada.
-Todo el mundo sabe que los americanos son mas tramposos.
jAlla va! -respondié Fred, mandando muy lejos, de un golpe, la pelota de su rival.

Jo abrio la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo, enrojeci6 y estuvo por un
minuto golpeando un aro con toda su fuerza, mientras Fred daba con su pelota en la meta y
se declaraba vencedor con mucha alegria. Ella se fue a buscar su pelota y paso largo rato
para encontrarla entre los arbustos pero volvid aparentemente fresca y tranquila y esperd su
turno con paciencia. Tuvo que dar varios golpes para ganar de nuevo la posicion que habia
perdido, y cuando la recobro, el otro lado casi habia ganado, porque la pelota de Kate era la
penultima y estaba muy cerca de la meta.
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- jCaramba! jEstamos perdidos! Adios, Kate; la sefiorita Jo tiene derecho a un golpe, de
modo que esta usted vencida -gritdé Fred, muy excitado, mientras todos se acercaban para
ver la conclusion.

-Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos -dijo Jo, con una
mirada que hizo palidecer la cara del chico -; sobre todo cuando los vencen -afiadid,
mientras, sin tocar la pelota de Kate, ganaba el juego por un golpe habil. .

Laurie echd al aire su sombrero; después recordd que no debia celebrar la derrota de sus
huéspedes, y se paré en medio de un hurra para susurrar a su amiga:

-iBien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decirselo asi, pero no lo hard otra vez
te lo aseguro.

Meg la llevo a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, y le dijo:
-Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha alegria, Jo:

-No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle una bofetada. Me hubiera
desquitado si no hubiese permanecido entre las ortigas hasta que pude sujetar la rabia lo
suficiente para no hablar. Todavia estoy hirviendo; espero que no se me acerque mucho -
espondid Jo, mordiéndose los labios.

- {Hora de merendar! -dijo el sefior Brooke, mirando, su reloj -.

Comisario general, ;quiere usted encender el fuego y traer agua, mientras la sefiorita
March, la sefiorita Sallie y yo ponemos la mesa? ;Quién sabe hacer buen café?

-Jo sabe -respondid Meg, alegrandose de poder recomendar a su hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos culinarios, se hizo cargo de
la cafetera, mientras los nifios recogian lea seca y los chicos hacian fuego y traian agua de
un manantial cercano.

La senorita Kate dibujaba y Fred charlaba con Beth, que estaba haciendo esterillas con
juncos trenzados para usarlas como platos.

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel con una variedad tentadora de
comestibles y bebidas, adornados con hojas verdes. Jo anuncié que el café estaba listo y
todos se sentaron para hacer honor a una comida abundante. Fue una merienda alegre,
porque todo parecia nuevo y gracioso. Un venerable caballo que pastaba por alli fue
espantado por las frecuentes carcajadas. La mesa no quedaba firme y esto produjo no pocas
desgracias a tazas y platillos; caian bellotas en la leche, venian pequefias hormigas negras a
participar del banquete sin estar invitadas y orugas peludas se descolgaban del arbol para
ver lo que ocurria. Tres nifios de pelo blanquecino se asomaron por encima del seto y un
perro desagradable les ladrd con toda su fuerza desde el lado opuesto del rio.

-Aqui hay sal, si la prefieres -dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un platillo de fresas.

-Gracias, prefiero arafas -respondio ella, sacando dos imprudentes, que habian buscado la
muerte entre la crema -. (Como te atreves a recordarme aquella comida horrible, cuando la
tuya es tan agradable y excelente en todos sentidos? -afiadid Jo, mientras reian ambos y
comian del mismo plato, ya que escaseaba la vajilla.
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-Aquel dia me diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De esta excursion no me
corresponde mérito alguno; yo no hago nada; son ustedes, Meg y Brooke los que la llevan
por buen camino, y les estoy muy agradecido. ;Qué haremos cuando no podamos comer
mas?

-pregunt6 Laurie, cuyo repertorio quedaba agotado con la merienda.

-Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido "Autores", y quiza la sefiorita
Kate sepa alguno nuevo y bonito. Ve a preguntarle; es buena amiga y deberias hacerle mas
compaiia.

-¢No lo crees ti también? Pensé que ella y Brooke se entenderian, pero él no deja de hablar
con Meg y Kate los mira intrigada con ese lente ridiculo que tiene. Voy a hablar con ella
para que no me indiques urbanidad, Jo.

La sefiorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas no querian y los chicos no
podian comer mas, todos se reunieron en la sala para jugar a "Cuentos".

-Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le ocurra, y sigue contandolo
todo el tiempo que gusta, procurando detenerse repentinamente en algin punto excitante, y
entonces la siguiente continua el cuento y hace lo mismo. Es muy gracioso cuando se hace
bien, porque resulta un perfecto lio de tonterias tragedias y situaciones unicas que hacen
reir. Haganos el favor de comenzar, sefior Brooke -dijo Kate con gesto imperioso, que
sorprendido a Meg, acostumbrada a tratar al tutor con tanto respeto como a cualquier otro
caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos sefioritas, el sefior Brooke comenzé
obedientemente el cuento, con sus bellos ojos castafios fijos en el rio, bafiado en sol.

-Habia una vez un caballero errante que se fua a buscar fortuna, pues no tenia nada mas que
su espada y un su escudo. Viajo por largo tiempo, casi veintiocho afos, y sufri6 muchas
penalidades, hasta que llegd al palacio de un rey, bueno y anciano, que habia ofrecido un
premio a quien pudiera domar y manejar un bello potro, salvaje todavia, al que estimaba
muchisimo. El caballero convino en intentarlo y lo consigui6, lenta pero seguramente,
porque el potro era un animal noble, que, aunque caprichoso y salvaje, aprendio pronto a
obedecer a su nuevo amo. Cada dia, cuando adiestraba al noble bruto, el caballero solia
pasear por la ciudad, montado en él; y mientras cabalgaba iba buscando una cara hermosa,
que habia visto a menudo en suefios, pero nunca de verdad. Un dia, al pasar por una calle
tranquila su caballo haciendo cabriolas, vio en la ventana de un castillo ruinoso la cara
encantadora.

Loco de alegria pregunté quién habitaba aquel viejo castillo, y se le dijo que unas princesas
encantadas estaban prisioneras alli, victimas de un sortilegio, hilando todo el dia para
ahorrar el dinero con que comprar su libertad. El caballero deseaba mucho libertarlas; pero
era pobre, y lo tnico que podia hacer era pasar todos los dias esperando ver asomarse al sol
la cara hermosa. Al fin resolvio entrar en el castillo y preguntar como podria ayudarlas. Fue
y llamé; la puerta grande se abrid de par en pary vio a. . .” "-Una dama encantadora, que
exclamé extasiada: jpor fin! jpor fin! -continué Kate -. Es ella, grit6 el conde Gustavo, y
cay0 a sus pies, loco de alegria. ‘Levantaos’, dijo, extendiendo una mano blanca como la
nieve. ‘No lo haré hasta que me digas como puedo librarte’ exclamo el caballero todavia de
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rodillas. ‘jAy! , mi suerte cruel me condena a permanecer aqui hasta que mi tirano sea
destruido’. ';Donde esta el traidor?”.
18

‘En la sala lila; ve corazon valiente, y sdlvame de la desesperacion.” 'Obedezco, y volveré
victorioso o muerto' ". Con estas palabras conmovedoras salio precipitadamente, y abriendo
la puerta de la sala lila, estaba a punto de entrar cuando recibi6.. .” -Un golpe que lo
aturdi6, dado con un gran diccionario griego, que un viejo, de habito negro, le tird -
rosiguié Ned-. En seguida, el caballero no sé quién se repuso, arrojo al tirano por la ventana
y volvié a reunirse con la dama, victorioso, pero con un chichdn en la frente; encontré la
puerta cerrada con llave; desgarro las cortinas, hizo una escala de cuerdas, y habia llegado a
mitad del camino al suelo, cuando se rompio la escala y cayd de cabeza al foso, desde una
altura de sesenta metros. Podia nadar como un pato, y nadando dio la vuelta al castillo hasta
llegar a una puertecita guardada por dos fuertes mozos; les golped las cabezas una contra
otra, haciéndolas crujir como un par de nueces; después con un ligero golpe de su fuerza
prodigiosa derribo la puerta, subidé dos escalones de piedras, cubiertos de polvo espeso,
sapos tan grandes como el pufio de un hombre y arafias que harian chillar de terror a la
sefiorita March. En lo alto de aquellos escalones vio de repente algo que le held la sangre.
.7 “~ Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y una lampara en la mano
delgada -continu6 Meg -. Le hizo sefias, deslizindose suavemente sin ruido ante ¢l a lo
largo de un pasillo, oscuro y frio como un sepulcro. A cada lado habia efigies tenebrosas
con armadura; reinaba un silencio completo; la lampara daba una luz azul y el espectro
volvia de vez en cuando la cara hacia ¢l, dejando ver el brillo de sus ojos terribles a través
del velo blanco. Llegaron a una puerta cubierta con una cortina, tras de la cual sonaba una
musica encantadora: se precipitd a entrar pero el espectro le dio un tirén hacia atrés,
agitando con gesto amenazador ante ¢l una. ..” "-Una tabaquera -prosigui6 Jo con voz
grave, que hizo desternillarse de risa al auditorio -. 'Gracias', dijo el caballero cortésmente,
tomando un poco y estornudando siete veces, con tanta violencia que se le cayo la cabeza.
‘jAh! jAh!’, ri6 el espectro, y después de echar una ojeada por el ojo de la cerradura a las
princesas que hilaban a toda velocidad, el espectro asié a su victima y la puso en una caja
de lata, donde habia otros once caballeros decapitados, apretados como sardinas en canasta,
los cuales se levantaron y se pusieron a. . .” “-Bailar un baile de marineros -dijo Fred,
interrumpiéndola, al detenerse Jo para tomar aliento -, y mientras bailaban, el castillo
ruinoso se cambid en un buque de guerra con velas desplegadas. ‘jArriba el foque!
;jamarrad las velas! : jA sotavento con el timon! ; jarmad los cafiones!” , grit6 el capitan, al
aparecer un barco pirata portugués que enarbolaba en su palo mayor un pabellén negro
como la tinta. ‘jA ellos y a vencer, hijos mios!’, dice el capitan, y se entabla una furiosa
pelea.

Naturalmente, los ingleses vencieron, como siempre; y después de hacer prisionero al
capitan de los piratas, hundio la goleta, cuyos puentes de sotavento estaban cubiertos de
sangre, porque la consigna habia sido 'vender caras las vidas'. 'Guardian, toma una cuerda
del contrafoque y arroja este picaro al mar si no quiere confesar en seguida sus pecados',
dijo el capitan inglés. El portugués cerrd la boca con valor y anduvo el tablén mientras los
marineros aplaudian como locos; pero el tunante se sumergi6é debajo del buque, lo echd a
pique, y la nave se hundi6 con velas desplegadas hasta el fondo del mar, donde. ..” - jPobre
de mi! ;Qué voy a decir? -exclamo Sallie cuando Fred puso fin a su parte, tan abundante en
frases nauticas y hazafias maritimas.
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"-Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los recibid, pero se entristecio mucho
al descubrir la caja de caballeros decapitados, y los conservéd en salmuera con la esperanza
de descubrir el misterio; porque, como mujer, era curiosa. A poco bajo un buzo y la sirena
dijo:

'Te daré esta cajita de perlas si quieres subirla', porque deseaba devolver a la vida a los
caballeros, y ella no podia levantar una caja tan pesada.

El buzo accedi6 y se llevd un gran chasco al abrir la caja y ver que no tenia perlas. La
abandond en medio de un prado solitario, donde fue descubierta por una...” "-Pastorcita que
cuidaba cien gansos gordos -dijo Amy cuando se agot6 la inventiva de Sallie - La pastorcita
sintio6 mucha lastima de ellos y pregunt6 a una vieja qué podria hacer para ayudarlos. "Tus
gansos te lo dirdn; ellos lo saben todo', contestd la vieja. Asi que preguntd como podria
darles cabezas nuevas, puesto que las antiguas estaban perdidas, y los gansos abrieron sus
cien picos y gritaron. ..” “- Coles -continu¢ Laurie, sin vacilar -. 'Justo', dijo la nifia, y
corrio a traer doce coles buenas de su huerta. Se las colocd a los caballeros, los cuales
volvieron al punto en si, le dieron las gracias y continuaron su viaje, alegremente, sin darse
cuenta de la diferencia, porque en el mundo habia tantas cabezas parecidas que nadie hizo
caso de ellos. El caballero que me interesa volvid para encontrar la cara hermosa, y oy que
las princesas habian ganado su libertad hilando y que todas, menos una, se habian
marchado para casarse. Se inquietd6 muchisimo al oirlo, y montando el potro, que a través
de tantas desgracias habia permanecido fiel a su amo, apurd el paso hacia el castillo para
ver cual de ellas estaba todavia alli. Mirando furtivamente por el seto, vio venir a la reina
de su corazdn que cortaba flores en su jardin.

'¢Quieres darme una rosa?, dijo ¢l. 'Tienes que venir a recibirla; no estd bien que yo vaya a
dartela’, repuso ella, dulce como la miel. Trat6 de saltar el seto, pero éste se hacia cada vez
mas alto; intentd atravesarlo, pero se ponia mas y mas espeso; estaba desesperado. Con
mucha paciencia rompié ramita tras ramita hasta hacer un agujero pequeno, por el que se
asomo diciendo con suplicante voz: '{Déjame entrar!, jdé¢jame entrar!' Pero la hermosa
princesa no parecia comprender, porque continud cortando tranquilamente sus rosas y lo
dejo que entrase como pudiera.

Si logré hacerlo o no, Frank nos lo dird.” -jYo, no! ;Yo, no! No juego -dijo Frank, asustado
por el conflicto sentimental del cual tenia que salvar a la absurda pareja. Beth habia
desaparecido detras de Jo, y Grace se habia quedado dormida.

-De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al seto; ;no es una lastima? -
regunto el sefior Brooke, todavia mirando al rio y jugando con la rosa silvestre que tenia en
el ojal.

-Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabo por abrirle la puerta -dijo Laurie,
sonriendo, mientras tiraba bellotas a su tutor.

- Qué tonterias hemos ideado. Con préctica podriamos hacer algo verdaderamente habil.
(Saben ustedes "La verdad" ? -pregunt6 Sallie, cuando todos terminaron de reir del cuento.

-Espero que si -dijo Meg con gravedad.
-Eljuego, quiero decir.

-¢De qué se trata? -pregunt6 Fred.
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-Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un nimero y retiran las manos
por turno, y la persona que retira Gltima su mano tiene que responder con verdad cualquier
pregunta que le hagan las otras. Es muy divertido.

-Probemos -dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos nuevos.

La senorita Kate, el sefior Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero Fred, Sallie, Jo y
Laurie pusieron las manos una encima de otra; las retiraron, y la suerte le toc6 a Laurie.

-¢Quiénes son tus héroes? -pregunté Jo.

-Mi abuelo y Napoledn.

-¢Qué dama te parece mas hermosa? -pregunt6 Sallie.
-Meg.

- Cual te gusta mas? -pregunt6 Fred.

- Jo, naturalmente.

-jQué preguntas tan tontas! -exclamo Jo, encogiéndose de hombros desdefiosamente, ante
la risa general que produjo el tono decidido de Laurie.

-Tratemos otra vez; "La verdad" no es un juego malo -dijo Fred.
- Para usted, excelente -respondio Jo en voz baja.
El turno siguiente le toco a ella.

-¢Cudl es su defecto mas grave? -pregunt6 Fred, para probar en ella la virtud que a ¢l le
faltaba.

-Un caracter impulsivo.

-, Qué es lo que més deseas? -interrumpid Laurie.

-Un par de cordones para mis botas -respondio Jo, adivinando y defraudando la intencion.
-No es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de veras.

- jTalento! ;No te gustaria poder darmelo, Laurie? -y sonri6 astutamente a su chasqueado
amigo.

- Qué virtudes admiras mas en un hombre? -pregunt6 Sallie.

-Valor y honradez.

-Ahora me toca a mi -dijo Fred, que habia quedado tltimo.

-Hazlo pagar -susurrd Laurie a Jo, que hizo una sefia afirmativa y pregunt6 en seguida.
-¢No hiciste trampa en el croquet?

-Si, un poquito.

-iBueno! ;Y no sacaste tu cuento de El le6n del mar? -dijo Laurie.

-Claro que si.

-¢No piensas que la nacion inglesa es perfecta en todos sus sentidos?
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-pregunto Sallie.
-Me avergonzaria de mi mismo si no lo pensara.

-Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendras una oportunidad sin sacar nuimero.
Lastimaré tus sentimientos, en primer lugar, preguntdndote si no piensas que eres algo
coqueta -dijo Laurie, mientras Jo sonreia a Fred en sefial de que hacian las paces.

-jQué insolente! Claro que no soy una coqueta -exclamo Sallie, con un gesto que
demostraba lo contrario.

-, Qué es lo que detestas mas? -pregunto6 Fred.
-Arroz con leche y arafias.

- Qué es lo que te gusta mas? -preguntd Jo.
-Bailar y guantes franceses.

-Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos a "Autores" para
refrescamos la mente -propuso Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras durd, las tres personas
mayores estuvieron charlando a un lado. La sefiorita Kate sac6 otra vez su dibujo y Meg la
miraba, mientras el sefior Brooke estaba echado sobre la hierba con un libro en la mano,
que no leia.

- jQué bien lo hace! Quisiera saber dibujar -dijo Meg, con mezcla de admiracion y tristeza
en su voz.

-¢Por qué no aprende? Creo que tendria gusto y habilidad para ello -respondi6 la sefiorita
Kate.

-No tengo tiempo.

-Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Asi fue con la mia; pero le demostré que
tenia talento, tomando a escondidas unas lecciones, y entonces estuvo muy conforme con
que continuara. ;No puede hacer lo mismo con su institutriz?

-No tengo ninguna.

-Olvidé; en América las sefioritas suelen ir a la escuela mas que nosotras. Las escuelas son
muy buenas también, segin dice papa. Supongo que va a un colegio particular.

-No voy a ningin colegio; yo misma soy institutriz.

- jOh, realmente! -dijo la seforita Kate, pero lo mismo podria haber dicho: " jPobrecita!,
iqué lastima!" , porque el tono lo indicaba y la expresion de su cara hizo a Meg ruborizarse
y lamentar haber sido tan franca.

El sefior Brooke levanto los ojos y dijo con presteza:

-En América las sefioritas aman la independencia tanto como nuestros abuelos la amaban, y
son admiradas y respetadas si se ganan su sustento.

-Si, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tenemos muchisimas jévenes
dignas y respetables que hacen lo mismo y a las cuales la aristocracia suele emplear,
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porque, siendo hijas de caballeros, estan bien educadas y tienen talento, ;comprende? -dijo
la sefiorita Kate con cierto tono protector que ofendio el orgullo de Meg.

-.Le gustd a usted la cancion alemana, sefiorita March? -preguntd el sefior Brooke,
rompiendo una pausa molesta.

-- jOh!, si, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la tradujo -y la cara abatida
de Meg se alegro al contestar.

-¢No lee usted aleman? -pregunto la sefiorita Kate, mirandola sorprendida.

-No muy bien. Mi padre, que me ensefiaba, esta lejos y no adelanto mucho sola, porque no
tengo quién me corrija la pronunciacion.

-Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Martii Stuart, de Schiller, y un maestro a quien
le gusta ensefiar -y con una sonrisa alentadora puso el libro en sus rodillas.

-Es tan dificil, que me da miedo probar -repuso Meg, agradecida, pero cohibida por la
presencia de la culta seforita.

-Leeré un poquito para animarla -y la sefiorita Kate leyo uno de los pasajes mas bellos con
perfecta correccion, pero sin expresion alguna.

El sefior Brooke no hizo ninguna observacion mientras devolvia el libro a Meg, que dijo
inocentemente:

-Pensé que era poesia.
-En partes; trate de leer este pasaje.

Meg, siguiendo obedientemente la direccién de la larga brizna de hierba que su nuevo
maestro usaba para sefalar, leyo lenta y timidamente, haciendo, sin darse cuenta, poesia de
las palabras dificiles por la entonacion dulce de su voz musical. Pagina abajo, fue sefialando
la verde guia, y Meg, olvidando a su oyente por la belleza de la triste escena, leyd como si
estuviera sola, dando un ligero toque de tragedia a las palabras de la infortunada reina. De
haber visto los o0jos castafios fijos en ella se hubiera detenido al instante; pero no levanto la
vista y la leccion no se estropeo.

-iMuy bien! -dijo el sefior Brooke cuando acabo, sin hacer la menor mencion de sus faltas
frecuentes.

La sefiorita Kate se cal6 su lente, y después de examinar el cuadrito que pintaba, cerrd su
cartapacio diciendo con condescendencia:

-Usted tiene buen acento y con el tiempo serd una buena lectora.
Le aconsejo aprender el aleman porque es muy util para las institutrices.

Grace esta jugando y tengo que echar un vistazo -y la sefiorita Kate se alejo de alli diciendo
para si: "No he venido para servir de cuidadora a una institutriz, aunque sea joveny guapa.
jQué gente tan extraiia son estos americanos! Me temo que a Laurie lo van a echar a
perder.” - Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no suelen tratarlas como
nosotros -dijo Meg, mirando molesta a la joven que se alejaba.

-Los profesores también encuentran dificultades alla, como lo sé por triste experiencia. No
hay ninglin lugar como América para los trabajadores, sefiorita Meg.
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-Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo, pero al fin saco de ¢l
bastante satisfaccion; asi que no me quejaré; sélo quisiera que me gustase tanto el ensefiar
como le gusta a usted.

-Creo que le gustaria si tuviera por discipulo a Laurie. Sentiré mucho perderlo el afio que
viene.

- Va a la Universidad? -pregunté Meg; pero sus ojos afiadian: "Y qué hara usted?” -Ya es
tiempo de que vaya, pues estd ya casi listo; en cuanto se vaya me alistaré en el ejército.

-iMe alegra oirlo! -exclamé Meg -. Yo diria que todos los jovenes deberian ir a la guerra,
aunque es algo duro para las madres y hermanas que quedan en casa -afiadio tristemente.

-Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes importe que viva o muera -dijo
con cierta amargura el sefior Brooke, mientras ponia distraidamente la rosa marchita en el
agujero que habia hecho y la cubria como en una pequeia sepultura.

-Laurie y su abuelo se preocuparan, y nosotras lo sentiriamos mucho si le sucediera algo
malo -dijo sinceramente Meg.

-Gracias, eso es muy amable -comenzo el sefior Brooke, pareciendo alegre de nuevo. Pero
antes de que pudiesen acabar su didlogo, Ned llegd montado sobre el viejo caballo para
mostrar su habilidad ecuestre delante de las sefioritas, y no hubo mas tranquilidad aquel dia.

-¢No te gusta montar a caballo? -preguntdé Grace, mientras descansaba con Amy, después
de una carrera alrededor del campo con los otros.

-Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solia cabalgar cuando papa era rico; pero ahora
no tenemos ningn caballo, como no sea "Ellen Tree” -afiadi6 Amy.

-Héablame de "Ellen Tree". ;Es un burro? -pregunt6 Grace con curiosidad.

-Pues veras; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también, pero no tenemos mas que una
vieja silla de amazona y ningiin caballo. En nuestro jardin hay un manzano con una rama
baja; pongo la silla encima, fijo las riendas a la parte encorvada y saltamos sobre "Ellen
Tree" cuanto se nos antoja.

-jQué gracioso! -dijo Grace, riéndose -. En casa tengo un caballo y casi todos los dias voy
al parque con Fred y Kate. Es muy agradable, porque mis amigas van alli también y la
Alameda esta llena de sefioras y sefiores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oyo lo que decian, y echd lejos de
si su muleta con gesto impaciente, mientras miraba a los muchachos haciendo toda clase de
ejercicios gimnasticos.

Beth estaba ocupada recogiendo las cartas esparcidas del juego de "Autores", levanto los
ojos y dijo con modo timido, aunque amable:

-Temo que estés cansado; ;puedo hacer algo por ti?
-Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo.

-respondi6 Frank, que estaba muy acostumbrado a que lo atendieran.
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Pronunciar un discurso en latin no le hubiera parecido mas dificil a la timida Beth, pero no
tenia escapatoria y el pobre muchacho parecia tan necesitado de entretenimiento que
decidio valerosamente hacer lo que pudiera.

-.De qué quieres que te hable? -preguntd, mezclando las cartas y dejando caer la mitad al
atarlas.

-Bueno. Me gustara oir hablar del croquet, de botes y de la caza del zorro -dijo Frank, al
que le atraian precisamente las cosas que no podia hacer.

-iPobre de mi! ;Qué sé yo de eso? -exclamo6 Beth, y tan perturbada estaba que, sin darse
cuenta de la desgracia del chico, dijo con la esperanza de hacerlo hablar a ¢l -: Nunca he
visto la caza del zorro, pero supongo que ti la conoces bien.

- La conoci en otro tiempo; pero no podré cazar mas, porque cai del caballo saltando una
barrera de cinco trancas y desde entonces se acabaron para mi los caballos y los galgos - ijo
Frank, dando un suspiro, que hizo a Beth condenarse severamente a si misma por su
inocente equivocacion.

-Los ciervos de tu pais son muchisimo mas hermosos que nuestros desgarbados bufalos -
epuso ella, buscando ayuda en los prados, y alegrandose de haber leido uno de los libros
para muchachos que encantaban a Jo.

El tema de los bufalos resultd interesante y distraido. En su deseo de divertir a su
compatfiero, Beth se olvidd de si misma y no se dio cuenta de la sorpresa y placer con que
sus hermanas la veian hablando con un muchacho de los que ella habia llamado terribles.

-iDios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable -dijo Jo, sonriéndose al mirarla
desde el campo de croquet.

-Siempre dije yo que era una santa -afiadi6 Meg, como si la cuestion quedara ya decidida
por completo.

- Hace siglos que no he oido a Frank reirse tanto -susurré Grace, mientras charlaba de
mufiecas con Amy y hacian tacitas de té con cascaras de bellotas.

- Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere -dijo Amy, muy contenta con el
¢xito de Beth.

La tarde concluy6 con un circo improvisado, un juego de zorra y gansos y un partido
amistoso de croquet. Cuando el sol se puso, levantaron la tienda de campaia, empaquetaron
las cestas, cargaron los botes y toda la cuadrilla navegd rio abajo, cantando alegremente.
Ned se puso sentimental y cantd una serenata con el estribillo melancoélico de:

Solo, solo, ay de mi, solo.

y con los versos Si juventud tenemos, y ardiente corazon, ;por qué nos resignamos a la
separacion?

Mir6 a Meg con expresion tan lastimera, que ella se echd a reir y agud la cancion.

-Como puedes ser tan cruel conmigo? -susurrd, aprovechandose del ruido de la charla
general -. Has estado todo el dia junto a esa inglesa tiesa y ahora me tratas con desdén.

-No lo hice a proposito; te pusiste tan comico que verdaderamente no pude evitarlo -
espondid Meg; sin hacer caso de la primera parte de su reproche; porque era verdad que
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habia evitado encontrarse con ¢l recordando la reunion de los Moffat y la conversacion que
alli habia oido.

Ned estaba ofendido y se volvio hacia Sallie para consolarse diciéndole con enojo:
-Esa muchacha no sabe flirtear lo mas minimo, ;verdad?

-Verdad; pero es muy simpatica -respondi6é Sallie, defendiendo a su amiga, aun cuando
admitiese sus defectos.

En el jardin, delante de la casa donde la pequeia partida se habia reunido, se disperso,
dandose unos a otros las buenas noches y adioses cordiales, porque los Vaugham se iban a
Canada. Cuando las cuatro hermanas se alejaban camino de su casa, la sefiorita Kate las
sigui6 con la vista diciendo sinceramente:

- A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son amables cuando se las llega a
conocer.

-Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo el sefior Brooke.

CAPITULO 13
CASTILLOS EN EL AIRE

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecia suavemente en su hamaca, pensando qué
estarian haciendo sus vecinas, pero con demasiada pereza para ir a investigarlo. Estaba en
uno de sus ratos de mal humor; el dia habia pasado sin satisfaccion ni provecho. El calor lo
volvia indolente; habia rehuido sus estudios, habia probado la paciencia del sefior Brooke;
habia irritado a su abuelo tocando el piano durante la mitad de la tarde; habia aterrado a las
criadas dando a entender que uno de los perros estaba rabioso, habia tenido un altercado
con el mozo de cuadra por un descuido imaginario con su caballo; después de todo lo cual,
se habia tendido en su hamaca enojado con la estupidez general del mundo, hasta que la paz
del hermoso dia lo calmé a pesar suyo. Con la vista perdida en el abismo verde del
frondoso castafio de Indias, que extendia sus ramas sobre su cabeza, imaginaba toda clase
de suefios y se imaginaba a si mismo viajando a través del océano, cuando de repente lo
volviod a la tierra un sonido de voces. Mirando a través de las mallas de la hamaca vio salir a
las March, como preparadas para una excursion.

“¢Qué iran a hacer esas chicas? ", pens6 Laurie, intrigado por la apariencia bastante extrafia
de sus vecinas. Cada una llevaba un sombrero de alas anchas, una mochila de algodon
moreno al hombro y un largo baston en la mano. Meg llevaba un almohadén; Jo, un libro;
Beth, un cucharén, y Amy, un cartapacio. Todas marcharon tranquilamente a través del
jardin, salieron por la puertecilla de atrds y comenzaron a subir la colina que separaba la
casa del rio.

-iVaya unas frescas! -se dijo Laurie -. jIrse de excursion y no invitarme!

No pueden ir en bote, porque ellas no tienen llave. Quizé la han olvidado; yo se las llevaré
y veré lo que pasa.

Aunque tenia media docena de sombreros, tardé largo rato en encontrar uno; después tuvo
que buscar la llave que al fin descubrid en su bolsillo; con estas demoras, las chicas se
habian perdido de vista cuando salt6 la barrera y corrid tras ellas. Cortando por el atajo
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hacia el cobertizo del bote, esperd su llegada, pero viendo que no venian subio la cuesta
para buscarlas en el campo vecino. Una parte estaba cubierta por un bosquecillo de pinos'y
del fondo de aquel verdor venia un sonido mas claro que el dulce murmullo de los pinos o
el chirrido somnoliento de los grillos.

“{Vaya un cuadro!”, pens6 Laurie, mirando entre los arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincén de sombra estaban las hermanas, filtrandose
sobre ellas los rayos del sol y agitando el viento sus cabellos, mientras los pequefios
habitantes del bosque continuaban con sus trabajos como si las jévenes no fueran extrafas
sino antiguas amigas. Meg estaba sentada sobre su almohadoén, cosiendo, y parecia tan
fresca como una rosa con su traje del mismo color sobre el fondo verde. Beth escogia pifias
de las que estaban esparcidas en gran cantidad. Amy dibujaba unos helechos y Jo hacia
calceta a la vez que leia en voz alta.

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido invitado, y el atractivo que
ejercia sobre su espiritu inquieto aquella tranquila compaiia. Tan inmovil estaba, que una
ardilla ocupada en su cosecha bajoé de un pino a su lado, lo vio de repente y salté pino
arriba, dando tales chillidos que Beth levanté los ojos, descubri6 la cara pensativa detras de
los abedules y le dirigié una sonrisa de bienvenida.

-¢Puedo entrar o voy a molestarlas? -dijo, acercandose lentamente.
Meg arqueo las cejas, pero Jo le ech6 una mirada de reproche y dijo en seguida:

-Claro que puedes entrar. Podiamos haberte invitado antes, pero pensdbamos que no te
gustaria un juego de chicas como éste.

- Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me vaya, me iré en seguida.

-No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas estar aqui ocioso -respondid
Meg gravemente, aunque con gracia.

- Muchisimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que manden, porque alla abajo esta
uno tan aburrido como en el desierto de Sahara. ;Quieren que cosa, lea, recoja pifias,
dibuje, que haga todo eso a la vez? Digan lo que quieran, estoy listo.

- Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta -dijo Jo, pasandole el libro.

- Con mucho gusto -respondié humildemente, y empezo a leer, haciendo lo que podia para
demostrar su gratitud por el favor de su admision en la sociedad de "La abeja industriosa".

La historia no era larga, y cuando acab¢ se atrevid a hacer unas preguntas.

-Sefiora, /se me permite preguntar si esta instructiva y encantadora institucion es nueva?
- ¢ Se lo dirernos? -preguntd Meg a sus hermanas.

-Se va a reir -dijo Amy como aviso.

-, Qué importa? -contesto Jo.

-Creo que le gustara -afiadié Beth.

-iClaro que me gustara! Les doy mi palabra de no reirme. Comienza, Jo, y no tengas miedo.
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- jCoémo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso que soliamos jugar a “El
peregrino” y hemos seguido con ello todo el invierno y el verano.

-Lo sé -dijo Laurie.
-¢Quién te lo dijo? -pregunt6 Jo.
-Un pajarito.

-No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que todas ustedes estaban
ausentes y ¢l estaba algo triste. Le gustd, de modo que no me retes, Jo -respondid
humildemente Beth.

-No puedes guardar un secreto. Pero no importa; asi nos ahorramos explicaciones.
-Sigue, por favor -dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a su trabajo.

-¢Qué? ;No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno; hemos procurado no
desperdiciar nuestras vacaciones y cada una se ha impuesto una tarea. Las vacaciones estan
casi concluidas, las tareas todas terminadas y estamos muy contentas de no haber perdido el
tiempo.

-Lo comprendo -repuso Laurie, pensando en los dias ociosos que habia pasado él.

-Como mama desea que estemos al aire libre el mayor tiempo posible, traemos aqui nuestro
trabajo y pasamos muy buenos ratos. Por juego llevamos nuestras cosas en estos sacos, nos
ponemos sombreros viejos, usamos bastones para subir la cuesta y jugamos a peregrinos,
como soliamos hacer hace muchos afios. Llamamos esta colina “Las montafias de delicias",
porque desde aqui podemos mirar a lo lejos y ver el pais donde esperamos vivir algin dia.

Jo sefald con el dedo y Laurie se incorpor6 para mirar, porque por un claro del bosque se
podia ver, al otro lado del rio ancho y azul, los prados, mas alld de los arrabales de la
ciudad grande, y las verdes montafias elevandose hacia el cielo. El sol estaba bajo y los
cielos se enrojecian con la gloria de un atardecer de otofio. Nubes aureas y moradas cubrian
las cumbres, y elevandose en la luz rosada habia picos de un blanco plateado, que brillaban
como las agujas de la catedral de una ciudad celestial.

- jQué bella es la puesta del sol! -dijo suavemente Laurie.

-A menudo es asi y nos gusta observarla, porque siempre es diferente pero siempre
magnifica -respondi6 Amy.

-Jo habla del campo donde esperamos vivir algin dia; quiere decir el verdadero campo, con
sus cerdos, pollos y la siega del heno. Seria agradable, pero quisiera que ese hermoso lugar
alla arriba fuese real y que pudiésemos ir alla -dijo pensativa Beth.

-Hay un lugar atin méas bello, donde iremos algln dia si somos bastante buenos -respondio
Meg con su voz dulce.

-iSe hace tan largo esperar y tan dificil lograrlo! Quisiera volar en seguida allda como vuelan
aquellas golondrinas y entrar por aquella puerta magnifica.

-Tarde o temprano llegaras alla, Beth, no hay duda de eso -dijo Jo -. Yo soy la que tendré
que trabajar, sufrir, esperar, y al fin puede ser que no logre entrar.
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-Yo te haré compaiiia si eso te sirve de algun consuelo. Tendré que viajar muchisimo antes
de llegar a la vista de nuestra ciudad celestial.

Si llego tarde, t diras algo en favor mio. ;Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocup6 a su amiguita; pero dijo alegremente, con sus 0jos
clavados en las nubes:

-Si uno verdaderamente desea ir alld, y lo procura sinceramente toda su vida, pienso que
entrarda, porque no creo que aquella puerta tenga cerraduras ni guardianes. Siempre me lo
imagino en la ilustracion de “El peregrino”, donde los seres resplandecientes extienden las
manos para recibir al pobre cristiano, segin sube del rio.

-¢{No seria una buena diversion si todos los castillos en el aire que hacemos pudieran
realizarse y llegdiramos a vivir en ellos? -dijo Jo después de una pausa.

-Yo he hecho tantos, que seria dificil elegir cual de ellos tomaria -susurré Laurie,
echandose en la hierba y tirando pifias a la ardilla que lo habia descubierto.

-Tendras que escoger el preferido; ;cual es? -pregunté Meg.
-Si digo el mio, ;dirés tu el tuyo?

-Lo dir¢ si las demas lo dicen también.

-Lo diremos. Vaya, Laurie.

-Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaria vivir en Alemania y tener toda la
musica que quisiera. Tengo que ser un musico famoso, que todo el mundo se atropelle por
oirme, y no he de preocuparme por el dinero ni por los negocios, sino divertirme y vivir
para lo que me gusta. Ese es mi castillo favorito. ;Cudl es el tuyo, Meg?

Meg parecia encontrar un poco dificil decir el suyo y agitaba una rama delante de su cara
para espantar mosquitos imaginarios, mientras decia lentamente:

-Desearia tener una casa magnifica, llena de toda clase de cosas hermosas: comidas finas,
trajes bellos, muebles hermosos, gente agradable y mucho dinero. Debo ser la duefia de esa
casa y gobernarla a mi gusto, con muchas criadas, de modo que no tenga necesidad de
trabajar yo misma. No haraganearia, sino que haria el bien, para que todo el mundo me
quisiera mucho.

-¢No tendrias un amo en tu castillo? -pregunt6 picarescamente Laurie.

-Ya he dicho "gente agradable”.

- Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos nifios encantadores?
Demasiado sabes que sin ellos no seria perfecto tu castillo -dijo bruscamente Jo.
-Ni el tuyo sin caballos arabes, tinteros y novelas.

-iClaro que no! Tendria un establo lleno de caballos arabes, salas atestadas de libros y
escribiria con un tintero magico, que hiciera tan famosos mis trabajos como la musica de
Laurie. Antes de entrar en mi castillo, desearia hacer algo admirable que no se olvidara
después de mi muerte. No sé lo que serd, pero lo espero y algin dia pienso sorprenderlos.
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Creo que escribiré libros para hacerme célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de modo
que es mi suefio favorito.

-El mio es quedarme tranquilamente en casa con papa y mama y ayudar en el cuidado de la
familia -dijo Beth.

-¢No deseas ninguna otra cosa? -pregunt6 Laurie.
-Desde que recibi mi pequefio piano estoy perfectamente satisfecha.
Solo deseo que todos tengamos buena salud y estemos juntos; nada mas.

-Tengo muchisimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a Roma para pintar cuadros
bellos y ser la mejor pintora del mundo -fue el modesto deseo de Amy.

-iVaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos ser ricos, famosos y
extraordinarios. Me pregunto si alguno de nosotros logrard lo que desea -dijo Laurie,
mascando hierba como una ternera pensativa.

-Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podra abrir la puerta -susurrdé Jo con
misterio.

-Yo tengo la llave del mio, pero no me dejan usarla. jA la porra la Universidad! -murmuré
Laurie.

- jHe aqui la mia! -dijo Amy levantando su lapiz.

-Y o no tengo ninguna -repuso tristemente Meg.

-Si, que la tienes -contesté Laurie.

-¢Dénde?

- En tu cara.

-iTonterias!, eso no sirve de nada.

-Espera y verds sino te trae algo de valor.

Meg ocult6 su rubor detras de la rama y no preguntd mas.

-Si vivimos dentro de diez afios, vamos a reunirnos para ver cuantos de nosotros han
logrado sus deseos -dijo Jo, siempre lista con un proyecto.

- jPobre de mi! ;Qué vieja seré¢ entonces! jTendré veintisiete afios!
-exclamo Meg, que se sentia ya persona mayor porque acababa de cumplir los diecisiete.

-Tu y yo tendremos veintiséis afios, Laurie; Beth tendra veinticuatro y Amy veintidos. Vaya
una compatfiia venerable.

-Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar orgulloso; pero soy tan
holgazan que temo quedarme atrés, Jo.

-Th necesitas hacerte un propdsito, segiin dice mama; y cuando tu lo tengas, ella estd segura
de que trabajaras bien.

--¢Eso piensa tu mama? Claro que trabajaré bien, si me dan ocasion - dijo Laurie,
incorporandose con subita energia -. Debo de estar satisfecho para agradar a mi abuelo, y
procuro hacerlo, pero va contra mi caracter, ;jcomprendes?, y es algo dificil. El quiere que
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yo sea comerciante indiano, como fue €l, y yo preferiria que me pegaran cuatro tiros.
Detesto el té, la seda, las especias y toda esa basura que traen sus barcos viejos, y no me
importard que se vayan todos a pique cuando me pertenezcan. Deberia contentarse con que
vaya a la Universidad, porque si le concedo cuatro afios debe liberarme de los negocios;
pero ¢l es terco y tengo que hacer lo que ¢l hizo, a menos que rompa con ¢l por completo y
haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haria mafiana mismo si hubiera algin otro que le
hiciera compaiiia.

Laurie hablaba con emocion y parecia dispuesto a cumplir su amenaza a la menor
provocacion, porque, a pesar de sus modales indolentes, sentia el odio propio de los jovenes
a todo lo que fuera sujecion.

-Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas triunfado -dijo Jo, cuya
imaginacion se animaba con el pensanmiento de una accién tan temeraria y que
simpatizaba vivamente con “las penas de Laurie”.

-Eso no esta bien, Jo; no debes hablar asi, ni Laurie debe seguir tu mal consejo. Hijo, debes
hacer lo que desea tu abuelo -repuso Meg con tono maternal -. Haz cuanto puedas en la
Universidad, y cuando ¢l se dé cuenta de que procuras complacerlo, estoy segura de que no
serd tan exigente contigo. Como ti dices, no hay nadie que pueda quedarse con ¢l para
acompaiarle, y ti no te perdonarias jamas haberlo dejado sin su permiso. No te desanimes
ni te impacientes; cumple tu deber y tendras tu recompensa, como la tiene el buen sefior
Brooke, a quien respetan y quieren los que lo conocen.

- Qué sabes de ¢€1?

-No sé mas que lo que tu abuelo dijo a mama; cémo cuidd a su madre hasta que muri6 y no
quiso ir al extranjero por no abandonarla; y como ahora mantiene a una vieja que lo cuido;
no se lo dice a nadie, pero es tan generoso, paciente y bueno como puede.

-Si que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descubrir toda su historia sin
decirle nada y luego contar a otros lo bueno que es para que le tengan carifio. Brooke no
podia comprender por qué tu madre era tan amable con €1, invitdndolo a su casa conmigo y
tratandolo tan amistosamente. El pensé que tu madre era la perfeccion misma, y hablaba de
ella dia tras dia; y de todas ustedes se hacia lenguas. Si alguna vez logro realizar mis
deseos, veras lo que hago por Brooke.

-Empieza por hacer algo ahora, no fastididndolo tanto -dijo severamente Meg.
- Como sabe usted que lo fastidio, sefiorita?

-Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si te has portado bien,
parece satisfecho y camina lentamente, como si deseara volver para corregir tu trabajo.

-iVaya! {Me gusta! ;De modo que llevas cuenta de las notas buenas y malas que recibo yo
por la cara de Brooke, no es eso? Ya he visto que saluda y sonrie cuando pasa bajo tu
ventana, pero no sabia que hubieses montado un telégrafo.

-No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas nada de lo que te he dicho. Era
solamente para demostrarte que me intereso por tus progresos; lo que se dice aqui se dice
en confianza, ya lo sabes.
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-No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un bardmetro, procuraré que sefiale siempre
buen tiempo.

-Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar historias, ni ponerme tonta;
solo pensé que Jo estaba alentdndote a algo de lo cual tendrias que arrepentirte luego. Eres
tan amable con nosotras, que te miramos como si fueras nuestro propio hermano y decimos
lo que pensamos. Perdoname; lo dije con buena intencion - y Meg le ofrecié la mano con
gesto amable aunque timido.

Avergonzado de su momentaneo enojo, Laurie le estrecho la mano con sinceridad,
diciéndole:

-Yo soy quien necesita perdon; he estado de muy mal humor todo el dia. Me gusta que me
sefales mis defectos como una hermana; no hagas caso si a veces estoy grufion; te doy las
gracias de todos modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo mas agradable que pudo, devano
hilo para Meg, recitd poesias para dar gusto a Jo, sacudié pifias para Beth y ayud6 a Amy
con sus helechos, acreditdindose como persona digna de pertenecer a la sociedad de "La
abeja industriosa".

En la mitad de una discusion animada sobre las costumbres domésticas de las tortugas - con
motivo de haber venido del rio uno de estos amables animalitos -, el lejano sonido de una
campanilla les avisé que Hanna habia preparado el té¢ y que con dificultad podrian llegar a
tiempo para la cena.

- Puedo venir otra vez? -pregunt6 Laurie.

-Claro que si, si te portas bien y eres aplicado, como dice la cartilla -contestd6 Meg con una
sonrisa.

-Lo procuraré.

-Entonces puedes venir y te ensefiaré a hacer calceta, como hacen los escoceses; ahora hay
gran demanda de calcetines -afiadié Jo, agitando el suyo como una bandera de lana azul,
mientras se separaban.

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el sefior Laurence, Laurie, de pie en la
sombra de las cortinas, escuchaba al pequefio David, cuya musica sencilla calmaba siempre
su espiritu tornadizo y miraba al anciano que con la cabeza apoyada en la mano pensaba
con ternura en la nifia muerta que habia querido tanto.

Acordandose de la conversacion de la tarde, el chico se dijo con la resolucion de hacer el
sacrificio alegremente:

-Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo abuelo mientras me
necesite, porque no tiene a nadie mas que a mi.

CAPITULO 14
SECRETOS

Jo estaba ocupadisima en la boardilla, porque los dias de octubre comenzaban a ponerse
frios y las tardes iban acortdndose. Por dos o tres horas, tras la ventana banada por el sol;
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podia verse a Jo sentada en el viejo sofa escribiendo diligentemente, con las cuartillas
esparcidas sobre un batl ante ella, mientras su raton amigo se paseaba por las vigas en
compafiia de su hijo mayor, un hermoso ratonzuelo, al parecer muy orgulloso de sus
bigotes. Completamente absorta en su trabajo, garrapateaba Jo hasta que hubo llenado la
ultima pagina, después de lo cual estamp¢ su firma y solt6 la pluma, exclamando:

- jVaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no conviene, tengo que esperar hasta que
sepa hacer algo mejor.

Echada en el sofa, leyé cuidadosamente el manuscrito, poniendo comas aca y alla, y signos
de admiracion que parecian globos pequefios; después lo até con una cinta roja muy vistosa
y se quedo mirandolo con expresion grave y pensativa, que mostraba claramente lo serio
que habia sido su trabajo.

Aqui arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de hojalata, que colgaba contra la pared.
En ella guardaba sus papeles y algunos libros para resguardarlos de las atenciones de su
raton, que, como todos los de su casta, tenia sus aficiones literarias. De aquel receptaculo
de hojalata Jo sac6 otro manuscrito, y, poniendo los dos en su bolsillo, bajo furtivamente la
escalera, dejando a sus amigos que royesen las plumas y se bebiesen la tinta.

Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el sombrero, y por la ventana trasera salié
al tejadillo del portico bajo, se descolgd sobre el suelo de césped e hizo un rodeo para llegar
al camino. Una vez alli se calmd, tom6 un 6mnibus que pasaba y se fue a la ciudad con
mucha alegria y misterio.

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus movimientos tenian algo raro,
porque tan pronto como bajé del 6mnibus echo a andar a buen paso hasta llegar a cierto
nimero de una calle de mucho movimiento. Una vez descubierto el lugar con alguna
dificultad, entr6 en el portal, ech6 una mirada a la escalera y después de pararse por un
minuto sali6 de repente a la calle, marchdndose tan de prisa como habia venido. Varias
veces repitid la maniobra con gran diversion de cierto joven de ojos negros que la
observaba desde la ventana de un edificio de enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se
irguid, se cald el sombrero hasta las cejas y subio valientemente escalera arriba, como si
fuera a que le sacaran todas las muelas. Habia un rétulo de dentista, entre otros, a los lados
de la puerta, y después de mirar un momento un par de mandibulas artificiales, que se
abrian y cerraban lentamente para llamar la atencion a una dentadura hermosa, el joven se
puso su abrigo, tomo su sombrero y bajo a la calle para esperar enfrente de la puerta
diciéndose con una sonrisa y un estremecimiento:

-Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato necesitara que alguien la
acompafie a casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara muy roja y como quien
acaba de pasar una dura prueba. Cuando vio al joven no le hizo ni pizca de gracia y paso de
largo, con una inclinacion de cabeza; pero €l la siguid, preguntandole con simpatia:

-¢Has pasado un mal rato?
-No mucho.
-Has acabado muy pronto.

- Si, gracias a Dios!
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-¢Por qué has venido sola?
-No queria que nadie lo supiera.
-Eres lo mas curioso que he visto en mi vida. ;Cudntas te han sacado?

Jo mir6 a su amigo como si no lo comprendiera, y entonces se echd a reir, muy divertida
por la pregunta.

-Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una semana.
-¢De qué te ries? Tu escondes alguna picardia -dijo Laurie bastante perplejo.
-Y ti también. ;Qué hacia usted en esa sala de billar, sefior?

-Con su permiso, sefiora, no es una sala de billar, sino un gimnasio, y tomaba una leccion
de esgrima.

-Me alegro de oirlo.
-¢Por qué?

-Porque asi podrds ensefiarme, y cuando representemos Hamlet puedes ser Laertes y
tendremos una buena representacion de la escena del combate.

Laurie soltd una carcajada que hizo sonreir, a pesar suyo, a varios transetntes.

-Te ensefiaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena diversion y te hara
mantenerte muy derecha. Pero no creo que era €sa tu unica razon al decir "me alegro" de
modo tan decidido. ;Verdad que no?

-No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque espero que no entres en tales
lugares. (Lo haces?

-Rara vez.
- Desearia que no lo hicieras nunca.

- No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te diviertes si no encuentras buenos
jugadores; como yo soy tan aficionado, vengo algunas veces a jugar con Ned Moffat o
algunos de los otros jovenes.

- jAy de mi! Lo siento tanto, porque te iras aficionando cada vez mas, malgastaras tiempo y
dinero y acabarads por parecerte a esos muchachos horribles. Yo esperaba que te
mantendrias respetable y que serias el orgullo de tus amigos -dijo Jo, meneando la cabeza.

-¢No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando sin perder su
respetabilidad? -pregunt6 Laurie, algo enojado.

-Depende de como y donde se divierte. No me gusta Ned y su compaifiia, y me complaceria
que no entraras en ella. Mama no nos permite invitarlo a nuestra casa, aunque ¢l quiere
venir, y si haces como €1, tampoco permitira que juguemos juntos como ahora.

-¢No lo permitira? -preguntd Laurie con cierta inquietud.

-No; no puede aguantar jovenes mundanos y preferiria encerrarnos bajo llave antes que
permitir amistades con ellos.
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-Bueno, no hace falta que saque la llave todavia. No soy mundano ni tengo la intencion de
serio; pero, de vez en cuando, me gusta alguna travesura inofensiva. ;|No te gustan a ti?

-Si, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, si no quieres que acaben
nuestras horas de alegria.

-Seré un santo puro.

-No tolero a los santos; sé un muchacho sencillo, honrado y respetable y nunca te
abandonaremos. No s¢ qué haria yo si te comportaras como el hijo del sefior King. Tenia
mucho dinero, pero no sabia como gastarlo; se hizo borracho y jugador, y acabd por
falsificar la firma de su padre, y creo que fue un verdadero escandalo.

-{Me crees capaz de hacer lo mismo? Muchas gracias!

- No, no lo creo; jde ninguna manera! Pero oigo a muchos hablar de las tentaciones del
dinero y a veces desearia que fueras pobre. Asi no tendria ninguna preocupacion.

-, Te preocupas por mi, Jo?

-Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, como sucede algunas veces
porque te gusta salirte siempre con la tuya. Si un dia te echaras por el mal camino, temo que
serfa muy dificil detenerte.

Por unos minutos Laurie continué andando sin hablar, y Jo lo observaba, deseando haber
refrenado su lengua, porque veia en los ojos del muchacho una expresion de enojo, aunque
sus labios seguian sonrientes.

- Vas a predicar por todo el camino a casa? -pregunto.
- Claro que no. ;Por qué lo dices?

- Porque si lo haces, tomaré el 6mnibus; si no lo haces, me gustaria caminar contigo y
contarte algo muy interesante.

- No predicaré mas y me gustaria oir tus noticias.
-Muy bien; ahi van. Es un secreto, y si lo digo, ti tienes que decirme el tuyo.
-Yo no tengo ninguno -comenzé Jo, pero subitamente detuvo recordando que si lo tenia.

- Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a confesar o no te diré el
mio -dijo Laurie.

-¢Es interesante tu secreto?

-iVayasilo es! Y acerca de personas que conoces, y muy gracioso!
Hace tiempo que me desespero por decirtelo. Empieza tu.

-¢No dirds nada en casa?

-Niuna palabra.

- (Y no me daras la lata con ello cuando estemos solos?

-Nunca doy la lata a nadie.

-Si que lo haces, y asi sacas todo lo que quieres saber. No s¢ como lo haces, pero eres un
perfecto adulador.
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-Gracias. Venga el secreto.

-Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periddico, que me dara la respuesta la
semana que viene.

- jViva la sefiorita March, la célebre autora! -exclamoé Laurie, lanzando su sombrero al aire
y recogiéndolo de nuevo, con gran diversion de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y
media docena de nifios irlandeses; porque estaban ya en las afueras.

-jCalla! Quiza no resulte; pero no podia descansar hasta hacer una prueba, y no he dicho
nada para que nadie se decepcione.

-iNo habra decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare comparadas con la mitad de
las tonterias que se publican ahora. ;Y como vamos a gozar al verlas en letras de molde!
iQué orgullosos estaremos de nuestra escritora!

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que alguien tiene fe en nosotros.
-, Y tu secreto? jA jugar limpio, Laurie, o no te creeré nunca mas!

-Tal vez tenga un disgusto por decirtelo, pero como no he prometido callarme, lo diré,
porque nunca estoy satisfecho hasta que no te he contado todas las noticias que tengo, ;S¢
donde esté el guante de Meg - ;Y eso es todo?

-Es bastante, como veras cuando te diga donde esta.
-Dimelo entonces.

Laurie se inclind y susurrd tres palabras al oido de Jo que produjeron un gracioso cambio.
Se par6d y se quedd mirandole de hito en hito por un minuto, sorprendida y contrariada;
después continu6 andando y dijo bruscamente:

- Coémo lo sabes?

-Lo he visto.

-¢Dénde?

-En su bolsillo.

-, Todo este tiempo?

-Si; (no es romantico?

-No; es horrible.

-¢No te gusta?

-Claro que no me gusta; es ridiculo; no se debe permitir. Me subleva; ;qué dird Meg?
-No lo diras a nadie; ya sabes.

-No he prometido nada.

- Eso estaba entendido y confié en ti.

-Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero estoy muy disgustada y quisiera no
haberme enterado.

-Pensé que te agradaria.
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-¢La idea de que alguien viniese para llevarme a Meg? No, gracias.
-Te parecera mejor cuando alguien venga para llevarte a ti.

- jQuisiera ver al valiente!

- i Yo también! -dijo Laurie riéndose.

- No creo que caen bien los secretos; estoy confundidisima desde que me lo dijjiste - xclamé
Jo.

-Juega una carrera conmigo y se te pasara -propuso €l.

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive encantador ante ella, y, no
pudiendo resistir la tentacion, Jo se lanzo carretera abajo, dejando caer el sombrero y la
peineta a medida que corria. Laurie alcanzé primero la meta y estaba satisfecho del éxito de
su tratamiento al ver a su doncella jadeante, con el pelo suelto, los ojos brillantes, las
mejillas rojas y ningiin gesto de enojo en la cara.

-Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este aire magnifico sin perder
aliento. Buena ha estado la carrera, pero mira como me he puesto. Anda a recoger mis
cosas como un buen chico -dijo Jo dejandose caer debajo de un arco que cubria la orilla con
un tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos mientras Jo se arreglaba las trenzas,
esperando que nadie pasaria hasta que estuviese de nuevo arreglada. Pero alguien paso, ;Y
quién habia de ser, sino Meg?, muy seria con su vestido de gala, porque venia de hacer
visitas.

- Qué estas haciendo aqui’? -pregunt6, mirando sorprendida a su desgrefiada hermana.

-Recogiendo hojas -respondi6 Jo humildemente, apartando algunas hojas rosadas que
acababa de amontonar.

-Y horquillas -afiadié Laurie, echando media docena de ellas en la falda de su amiga -.
Crecen en este camino, Meg, y sombreros de paja también.

-Has estado corriendo, Jo. ;Cuéndo vas a dejar tus chiquilladas?
-dijo Meg en tono de reprobacion.
-Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar una muleta.

No trates de hacerme persona mayor antes de tiempo, Meg. Ya tengo bastante con verte
cambiar tan de repente; déjame ser nifia tanto tiempo como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para esconder el temblor de sus labios,
porque ahora se daba cuenta de que Meg se convertia rapidamente en una mujer, y el
secreto de Laurie le hizo temer la separacion que alguna vez tendria que venir y que ahora
parecia mas cercana. Laurie noto la angustia en la cara de su amiguita y distrajo la atencion
de Meg, preguntandole vivamente:

-¢Donde has estado haciendo visitas tan elegante?

-En casa de los Gardiner, y Sallie me conto6 la boda de Pelle Moffat. jEra magnifico!, y se
han ido a pasar el invierno en Paris. jQué encantador debe ser eso!
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-¢La envidias, Meg? - dijo Laurie.

-Temo que si.

-Me alegro de oirlo -murmuro Jo, atandose el sombrero.
-, Por qué? -pregunté Meg, sorprendida.

-Porque si te gustan tanto las riquezas, no irds y te casards con un hombre pobre -dijo Jo,
mirando con enojo a Laurie, que le hacia sefias que tuviese cuidado con lo que decia.

- Yo nunca iré y me casaré con nadie -observo Meg, echando a andar con mucha dignidad
mientras los otros la seguian riéndose, susurrando y saltando encima de las piedras, y
comportandose como chiquillos, segin Meg decia para si.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan extrafio, que tenia confundidas a sus
hermanas. Salia precipitadamente a la puerta cuando llamaba el cartero; trataba
descortésmente al sefior Brooke siempre que se encontraba con ¢él; se quedaba mirando a
Meg largos ratos con cara pensativa, levantandose a veces para sacudirla y después besarla
muy misteriosamente. Laurie y ella andaban siempre haciéndose sefias y hablando de
"aguilas reales", hasta hacer creer a las chicas que ambos se habian vuelto locos. Unos
quince dias después del misterioso viaje de Jo a la ciudad, Meg, cosiendo delante de su
ventana, se escandalizo6 de ver a Laurie corriendo tras de Jo por todo el jardin y
alcanzandola, por fin, en la glorieta de Amy. Lo que sucedio alla Meg no lo pudo ver, pero
se oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo de voces y el sonido de hojas de periodicos
en movimiento.

-Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse corno una sefiorita -suspird
Meg.

-Espero que no se portard como una sefiorita, porque me gusta como es, tan graciosa y tan
amable -dijo Beth, que no habia denotado estar algo ofendida de que Jo tuviese secretos con
alguien que no fuera ella.

-Es muy molesto, pero jamas lograremos corregirla -afiadio Amy.
A los pocos minutos entr6 Jo precipitadamente, se echo en el sofa y fingi6 leer.
- Tienes ahi algo interesante? -preguntdé Meg.

-Un cuento; me figuro que no vale gran cosa -respondio Jo, ocultando cuidadosamente el
titulo del periodico.

-Léelo en voz alta; asi nos entretendras a todas -dijo Amy.

-¢Como se titula? -preguntd Beth, extrafiada de que Jo mantuviera la cara detrés del pliego.
-"Los pintores rivales".

- Eso suena bien; léelo -dijo Meg.

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo comenzd a leer rdpidamente la
historia. Las chicas escucharon con interés, porque el cuento era romantico y algo patético
también; ya que casi todos los personajes morian al final.

- Me gusta lo referente al cuadro magnifico -observo Amy.
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- Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros nombres preferidos; es
curioso que hayan salido ahi -dijo Meg.

-, Quiénes el autor? -pregunt6 Beth.

-Vuestra hermana.

- Tuyo? -gritd6 Meg, dejando caer su costura.
- Esta muy bien -dijo criticamente Amy.

-iLo sabia! jLo sabia! Oh, Jo mia, qué orgullosa estoy! -exclamo6 Beth, corriendo a abrazar
a su hermana, exaltada por éxito tan magnifico.

iQué alegres estaban todas! Meg no podia creerlo hasta que no vio el nombre de "Josephine
March" realmente impreso en el periodico, Amy hizo una benévola critica de los detalles
referentes al arte en el cuento; Beth saltaba y cantaba de alegria, Hanna entrd para
exclamar:

"iCielo santo, quién lo hubiera creido!", asombrada por la hazafia de "esa Jo"; la sefiora
March estaba justamente orgullosa de su hija. Céomo se reia Jo, con los ojos llenos de
lagrimas, al decir que iba a ponerse tan engreida como un pavo real con tantas alabanzas.
"El Aguila Real" agitaba triunfalmente las alas encima de la casa de los March, mientras
circulaba de mano en mano el periddico.

-Cuéntanos todo. . . (Cuando lleg6? ... (Cuanto te han pagado por €17 ... ;Qué dird papa?
(No se reira Laurie? -decia toda la familia a un mismo tiempo, reunida alrededor de Jo.

-Calma, nifas, y se los contaré todo -dijo Jo.
Después de contar como habia colocado sus cuentos Jo afadio:

-Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo que le gustaban ambas, pero que no
pagaba a los principiantes; no hacia mas que publicar las obras en su peridédico para que se
dieran a conocer. Era buena practica, dijo, y cuando los principiantes progresaran, no
faltarian editores que les pagaran sus trabajos. Le dejé, pues, las dos historias, y hoy por la
mafiana me ha enviado esto; Laurie me sorprendid con ello e insistido en verlo; lo dejé
hacerlo, y dijo que era muy buena, de manera que escribiré mas y ¢l va a conseguir que me
paguen la proxima; y...

estoy tan contenta, porque con el tiempo podré mantenerme y ayudar a las chicas.

Aqui le falt6 el aliento y escondiendo la cabeza en el periddico, derramo algunas lagrimas
ingenuas, porque ser independiente y ganar las alabanzas de las personas que amaba eran
los deseos mas ardientes de su corazdn, y aquello parecia el primer paso hacia tan feliz
meta.

CAPITULO 15
UN TELEGRAMA

- De todos los meses del afio, noviembre es el mas desagradable -dijo Meg, de pie ante la
ventana, una tarde nublada, mirando al jardin quemado por el hielo.

-Por eso naci yo en ¢l -observo Jo sin darse cuenta del borron de tinta que se habia echado
en la nariz.
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-Si algo muy agradable sucediese ahora, pensariamos que es un mes encantador -dijo Beth,
que solia verlo todo color de rosa, aun el mes de noviembre.

-Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada desagradable -repuso Meg, que
estaba desanimada -. Trabajamos todos los dias sin ningiin cambio y con poca distraccion.
Es como dar vueltas a una noria.

- jAy de mi! jQué tristonas estamos! -exclam6 Jo -. No me extrafia, pobrecita, porque ves
otras muchachas que lo pasan espléndidamente, mientras tu, trabaja que trabaja todo el afio.
iSi fuera tan facil planearte la vida como lo hago con las heroinas de mis cuentos! Nada
tendria que darte en cuanto a belleza y bondad, porque ya tienes bastante; pero arreglaria
que un pariente rico te dejara heredera de una fortuna, con la cual podrias despreciar a
todos los que te hayan ofendido; ir al extranjero y volver hecha una Sefiora de Fulano,
rodeada de esplendor y elegancia.

-Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero los hombres tienen que
trabajar y las mujeres tienen que casarse. Es un mundo muy injusto -repuso con amargura
Meg.

-Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez afios y verdn si no lo
hacemos -dijo Amy que estaba sentada en un rincon, haciendo pastelillos de barro, como
Hanna solia llamar a los modelos de pajaros, frutos y cabezas que hacia con arcilla.

-No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la tinta y el barro, aunque agradezco
tus buenas intenciones. -Meg suspird y se volvid de nuevo hacia el jardin helado; Jo,
sentada a la mesa, dejo escapar un quejido y abatida se apoyd sobre los codos, pero Amy
sigui6 trabajando con energia, y Beth, sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:

-Dos cosas agradables van a suceder en seguida. Mama viene por la calle y Laurie esta
cruzando el jardin como si tuviera algo interesante que decirnos.

Ambos entraron; la sefiora March, haciendo su pregunta acostumbrada:
"/Hay carta de papa, nifas? ", y Laurie, diciendo con tono persuasivo:

-¢No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado con las matematicas hasta
marearme y voy a refrescarme con un buen paseo.

Es un dia gris, pero el aire no es malo y voy a llevar a Brooke a casa.
Ven, Jo, tu y Beth me acompafiaran; ;no es verdad? que si.

-Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadisima -dijo Meg, sacando rapidamente su
canastilla de costura.

-Nosotras tres estaremos listas en un minuto -agregd Amy, dandose prisa para lavarse las
manos.

-¢Puedo serle util en algo, sefiora madre? -preguntd Laurie, apoyandose carifiosamente en
el respaldo de la silla de la sefiora March, y hablandole con el tono afectuoso que solia usar
con ella.

-No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es dia de recibir carta, y no ha
venido el cartero. Papa suele ser tan exacto como el sol, pero quizds ha habido algin
contratiempo en el camino.
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La campana son6 vivamente, interrumpiéndole; un minuto después, Hanna entré con un
papel en la mano.

-Uno de esos telegramas, sefiora -dijo, dandolo como si temiera que estallase o hiciera
algan dano.

La sefiora March lo tomé rapidamente, leyo6 las dos lineas que contenia y cayd de espaldas
en su silla, tan blanca como si el papel le hubiese dado un balazo en el corazén. Laurie
corrio escalera abajo, en busca de agua, mientras Meg y Hanna la sostenian, y Jo leyo:

"Sefiora March:. Su esposo estd enfermo de gravedad. Venga en seguida. S. Hale Hospital
Blanco. Washington.” jQué inmovilidad cayd sobre todas cuando escuchaban sin respirar
siquiera! jComo parecia oscurecerse el dia y cambiar el mundo entero al reunirse las
muchachas alrededor de su madre, con la sensacion de que iban a perder toda la felicidad y
el apoyo de su vida! La sefiora March reacciond pronto, leyd de nuevo el telegrama y
abrazando a sus hijas, dijo con voz que no olvidaron nunca: "Tengo que ir inmediatamente:
tal vez sea demasiado tarde. jOh, hijas mias, ayudenme a soportarlo!” - Durante algunos
minutos no se oyeron en el cuarto mas que los sollozos; palabras entrecortadas de consuelo,
tiernas promesas de ayuda y murmullos de esperanza que acababan en lagrimas. La pobre
Hanna fue la primera en reponerse, y, con inconsciente sabiduria, dio el buen ejemplo a
todos, pues para ella el trabajo era la panacea de casi todos los males.

-iQue Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo llorando; voy a arreglar en seguida
sus cosas, sefiora -dijo con carifio, y secandose las lagrimas con el delantal, estrechd
respetuosamente la mano de su sefiora y se fue a trabajar como tres mujeres en una.

-Tiene razon; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que calmarse, hijas mias; déjenme
pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, pdlida pero mas tranquila, y
dominando su dolor para pensar y hacer planes para ellas.

-;Donde esta Laurie? -preguntd luego.

-Aqui, sefiora; jpermitame servirle en algo! -grit6 el chico, viniendo del otro cuarto, donde
se habia retirado discretamente para dejarlas solas.

-Telegrafia diciendo que voy en seguida. El primer tren sale temprano por la mafana; lo
tornare€.

-,Qué mas? Los caballos estan listos; iré a cualquier parte; haré cualquier cosa que usted
desee -contestd Laurie dispuesto a volar al fin del mundo.

-Deja una carta en casa de la tia March. Jo, dame esa pluma y ese papel.

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que seria preciso pedir prestado el dinero
para el viaje largo y triste y pensando qué podria hacer ella para aumentar un poco la
cantidad necesaria.

-Ahora vete, hijo mio; pero no te mates corriendo a rienda suelta; no es indispensable.

El consejo fue inttil, porque cinco minutos después Laurie, montando en su caballo ligero,
paso por delante de la ventana como si su vida estuviera en peligro.
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- Jo, corre al salon y di a la sefiora King que no puedo ir. En el camino compras estas cosas.
Las llevaré conmigo; seran necesarias, y debo ir preparada para hacer de enfermera. Las
provisiones del hospital no son siempre buenas. Beth, vete y pide al sefior Laurence dos
botellas de vino afiejo. No soy demasiado orgullosa para pedir limosna por el bien de papa;
debe tener lo mejor de todo. Amy, di a Hanna que baje la maleta negra; Meg, ayidame a
encontrar mis cosas porque estoy trastornada.

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante para trastornar a la pobre
sefiora, y Meg le rogd que se sentase tranquilamente en su dormitorio por un rato y que las
dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se esparcieron, como hojas sacudidas por el viento; y
la familia, poco antes tan tranquila y feliz, se vio repentinamente desbandada, como si el
papel hubiera contenido un mal sortilegio.

El sefior Laurence llegd con Beth, trayendo toda clase de cosas tutiles que el buen sefior
podia pensar y las promesas mas amistosas de proteccion para las chicas durante la
ausencia de su madre, lo cual le dio mucho &nimo. Se ofreci6 a todo, incluso a acompafiarla
¢l mismo en el viaje. La sefiora March no quiso aceptar que el sefior anciano hiciera un
viaje tan largo, pero no pudo evitar una expresion de alivio cuando ¢l habld del asunto,
porque la ansiedad no es buena preparacion para un viaje. El not6 la expresion, fruncié las
cejas, se frotd las manos y se marché de repente, diciendo que volveria pronto. No habian
tenido tiempo para acordarse de €l otra vez, hasta que Meg, atravesando el vestibulo con un
par de zapatillas en una mano y una taza de té en la otra, se encontr6 de repente con el
sefor Brooke.

-Siento mucho la novedad, sefiorita March -dijo con tono amable, muy grato a su espiritu
turbado -. Vengo para ofrecerme a acompafiar a su madre. El sefior Laurence me ha dado
algunos encargos que hacer en Washington y estaré muy contento de poder serle Util a su
seflora madre alla.

Meg dejo caer las zapatillas, y por poco deja caer también la taza al tender la mano, con tal
expresion de gratitud, que el sefior Brooke se hubiera sentido méds que compensado por un
sacrificio mayor que el que iba a hacer.

-jQué amables son todos ustedes! Mama aceptara, estoy segura; y para nosotras sera un
alivio saber que tiene alguien que cuide de ella.

Muchisimas gracias. -Meg hablaba con sentimiento y se olvidé enteramente de si misma,
hasta que una mirada de su amigo hizo que recordase el t¢, que se estaba enfriando, y lo
condujo a la sala, diciendo que llamaria a su madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvidé con una carta de la tia March, que enviaba el
dinero deseado, y unas lineas, repitiendo lo que dijera muchas veces: que era ridiculo que
March se fuese al ejército, que siempre habia profetizado que nada bueno podia resultar de
ello, y que esperaba que tomarian su consejo para la proxima vez.

La sefiora March ech¢ la carta al fuego; puso el dinero en su portamonedas y continud sus
preparativos, con los labios apretados de tal modo que Jo hubiera comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban hechos; Meg y su madre estaban
cosiendo algunas cosas necesarias, mientras Beth y Amy preparaban la cena; Hanna acabo
su planchado "a golpes", como ella decia y Jo no habia llegado atn. Comenzaron a
inquietarse, y Laurie se fue a buscarla, porque nadie sabia qué idea loca se le habia metido
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en la cabeza. No la encontro, sin embargo, y a poco Jo volvid con una expresion extrafia en
la cara, mezcla de broma y de miedo, de satisfaccion y de sentimiento, que dejo perpleja a
la familia, tanto como el manojo de billetes de Banco que puso delante de su madre
diciendo con voz algo entrecortada:

-Esta es mi contribucion para ayudar a papa a traerlo a casa.

-Hija mia, ;donde has obtenido esto? jVeinticinco pesos! Jo, espero que no hayas hecho
nada imprudente.

-No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido prestado, ni robado. Lo he
ganado; y no creo que me refiirds, porque no hice mas que vender lo que me pertenecia.

Al decir esto, Jo se quitd el sombrero y vieron con asombro que su abundante cabellera
habia sido cortada.

- jTu cabello! jTu hermoso cabello! Jo, ;cémo has podido hacerlo?

i Tu tinica belleza! Hija mia, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te quiero muchisimo
por ello.

Mientras todas expresaban su admiracion y Beth abrazaba tiernamente la cabeza esquilada,
Jo adopt6 un aire indiferente, que no engaid a nadie, y dijo, pasandose la mano por los
mechones castafios y tratando de parecer contenta:

-Eso no afecta la suerte de la nacion; conque no te lamentes, Beth.

Sera bueno para mi vanidad; me estaba poniendo demasiado orgullosa de mi peluca. Mi
cerebro ganara con quitarse ese peso de encima; siento la cabeza ligera y fresca, que da
gusto, y el peluquero dijo que pronto tendria unos bucles como los de un muchacho que me
sentarian muy bien y seran faciles de peinar; estoy contenta; toma por favor el dinero y
cenemos.

-Dimelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no puedo culparte, porque sé
con qué buena voluntad has sacrificado tu vanidad, como la llamas, a tu amor. Pero,
querida mia, no era necesario y temo que muy pronto te arrepientas -dijo la sefiora March.

-iNo me arrepentiré! -respondié Jo con firmeza.

-¢Como se te ocurrid hacerlo? -preguntdé Amy, que antes se hubiera cortado la cabeza que
su cabello.

-Bueno, deseaba hacer algo por papa -respondié Jo, mientras se sentaban a la mesa -.
Aborrezco pedir prestado tanto como mama4, y sabia que la tia March grufiiria -, siempre lo
hace cuando se le pide un peso. Meg habia dado todo su sueldo trimestral para el alquiler y
yo no hice mas que comprarme ropa con el mio; asi que me sentia egoista y tenia que
obtener dinero aunque tuviese que vender la nariz para ganarlo.

-No debias sentirte egoista, hija mia; no tenias ropa de invierno y compraste las cosas mas
sencillas que podias con lo que habias ganado -dijo la sefiora March.

- Al principio no tenia la menor idea de vender mi cabello; pero andando y pensando qué
podia hacer, pasé por una peluqueria y vi en el escaparate trenzas con su precio marcado
una trenza negra, mas larga pero no tan espesa como la mia: costaba cuarenta pesos. De
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repente se me ocurrido que tenia una cosa de la cual podria sacar dinero, y sin detenerme a
pensar entré; pregunté si compraban cabello y cuanto darian por el mio.

-No comprendo coémo te atreviste -respondié Beth, asombrada.

-iBah! ; era un hombre pequefio, que parecia no vivir mas que para aceitarse el cabello. Al
principio se me quedd mirando desconcertado, como si no estuviera acostumbrado a ver
chicas entrar en su tienda para decirle que les comprase el cabello. Dijo que no le gustaba el
mio, que no era del color de moda, y que de todos modos nunca solia dar mucho por ello;
que el trabajo de arreglarlo costaba mucho y todo lo demas. Como era tarde, yo temia que
si no se hacia en seguida no se haria nunca, y ya saben cudnto me disgusta abandonar una
cosa que he empezado; asi, le rogué que lo tomara y le expliqué la razéon de mi prisa. Tal
vez fue una tonteria, pero cambi6é de opinidn, porque me excité algo y conté la historia en
forma muy desordenada; su esposa estaba oyendo y dijo muy amablemente "Témaselo,
Thomas, para dar gusto a la sefiorita; lo mismo haria cualquier dia para nuestro Jimmy si
tuviera una trenza que mereciera venderse.” -;Quién era Jimmy? -preguntd Amy.

- Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas se hacen las personas
desconocidas con estas cosas. Estuvo charlando todo el tiempo mientras su esposo cortaba
mi cabellera y me distrajo muy bien.

-¢No te dio pena cuando comenz6 a cortar? -preguntdé Meg.

-No; eché una ultima mirada a mi cabello mientras el hombre preparaba sus cosas, y eso fue
todo. Nunca me aflijo por pequefieces; pero debo confesar que tuve una sensacion extrafia
cuando vi al cabello querido extendido en la mesa y me toqué las puntas cortas y asperas
que me quedaban. Me parecid haber perdido un brazo o una pierna. La mujer me vio
mirando mi cabello, y tomando un mechoén largo me lo dio para guardarlo. Te lo daré a ti,
mama, como recuerdo de las glorias pasadas; porque se esta tan comoda con el cabello
cortado, que no quiero volver a tener una guedeja.

La sefiora March tom6 el mechon ondulado color castafio y lo puso en su escritorio con otro
gris. No dijo méds que "gracias, querida mia", pero viendo algo en su cara las chicas
cambiaron de tema y hablaron lo mas alegremente posible de la bondad del sefior Brooke,
del tiempo que iba a hacer al dia siguiente y lo felices que serian cuando su padre volviese a
casa para reponerse.

Nadie queria acostarse cuando, a las diez, la sefiora March dejo la costura y dijo:
-Vengan, hijas mias.

Beth se fue al piano y toc6 el himno favorito de su padre; todas comenzaron a cantar
valientemente, pero una tras otra se echaron a llorar, hasta que Beth qued6 sola, cantando
con todo su corazon, porque la musica era siempre el mayor de sus consuelos.

-Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos temprano y necesitamos
todo el descanso posible. Buenas noches, queridas -dijo la sefiora March.

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si el enfermo querido estuviera en
el dormitorio proximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que sentian, pero a Meg la mantenian
despierta los pensamientos mas serios que habia tenido en su corta vida. Jo estaba tan
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quieta que su hermana la creia dormida, hasta que un sollozo sofocado la hizo exclamar, al
tocar una mejilla himeda:

-Jo, (qué te pasa? ;Estas llorando por papa?
-No; ahora no es por ¢€l.
-, Por qué, entonces?

- iMi cabello! ... jMi cabello.! -solloz6 la pobre Jo, tratando en vano de ahogar su emocion
en la almohada.

Meg beso y abrazo a la afligida heroina muy tiernamente.

-No es que lo lamente -protestd Jo con voz entrecortada -. Lo haria otra vez mafiana si
pudiera. Es la parte egoista de mi ser que se pone a llorar de esta manera tan tonta. No se lo
digas a nadie; ya pas6 todo.

Pensé que dormias; por eso gemi por mi unica belleza. ;Por qué estas despierta?

- iNo puedo dormirme; tan ansiosa estoy! -dijo Meg.

-Piensa en algo hermoso y pronto te dormiras.

- Ya lo he tratado, pero me siento mas despierta que antes.

-¢En qué pensaste?

-En caras hermosas; especialmente en ojos -respondié Meg, sonriéndose en la oscuridad.
-, Qué color te gusta mas?

-Castafios. . ., es decir, a veces. . . los azules también son hermosos.

Jo se ri6; Meg le dijo que no hablase; prometid, amablemente, rizarle el cabello y se
durmio, sofiando con su castillo en el aire.

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy tranquilos, cuando una figura se
deslizd de cama en cama, arreglando las mantas aqui, enderezando una almohada alla y
deteniéndose a mirar larga y tiernamente cada cara inocente, para besarlas y para elevar las
oraciones férvidas que solo las madres saben pronunciar. Cuando levant6 la cortina para ver
como estaba la noche, aparecié detras de las nubes la luna y brilld sobre ella como un rostro
benévolo que parecia susurrar:

-jAnimo, corazén mio! Siempre hay luz detras de las nubes.

CAPITULO 16
CARTAS

A la fria y débil claridad del amanecer, las hermanas encendieron su lampara y leyeron sus
Nuevos Testamentos con una seriedad jamas experimentada antes. Los libritos estaban
llenos de ayuda y consuelo.

Mientras se vestian, decidieron decir "adids” alegremente, de manera que su madre
comenzara su viaje sin estar entristecida por lagrimas o quejas.
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Todo parecia muy extrafio; tanta oscuridad y silencio fuera, tanta luz y movimiento dentro.
Parecia raro desayunarse tan temprano, y hasta la cara bien conocida de Hanna era cosa
insolita con su gorro de dormir. El batl grande estaba listo en el vestibulo; el abrigo y el
sombrero de la madre sobre el sofa, y ella misma estaba sentada, tratando de comer, pero
tan palida y quebrantada por el insomnio y la preocupacion, que a las chicas les fue muy
dificil mantener su resoluciéon. Meg no podia evitar que los ojos se le llenasen de lagrimas.
Jo tuvo que esconder la cara en la toalla de la cocina mas de una vez, y los rostros de las
muchachitas tenian una expresion grave y perturbada, como si la tristeza fuera una nueva
experiencia para ellas. Nadie hablo mucho, pero al acercarse la hora, y mientras esperaban
el coche, la sefiora March dijo a las chicas, que estaban ocupadas a su alrededor, una,
plegando el manton; la otra, arreglando las cintas del sombrero; la tercera, poniéndole los
chanclos; la cuarta, cerrando su saco de viaje:

-Hijas mias, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la proteccion del sefior Laurence; Hanna
es la fidelidad misma y nuestro buen vecino las cuidarda como si fueran sus propias hijas.
No temo por ustedes, pero deseo que soporten bien esta pena. No se lamenten ni se quejen
mientras estoy ausente, ni piensen que podran consolarse siendo perezosas y tratando de
olvidar. Sigan con su trabajo, porque el trabajo es un consuelo bendito. Tengan esperanza y
manténganse ocupadas; y si cualquier cosa sucede, recuerden que nunca podran quedar sin
padre.

-Si, mama.

-Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta con Hanna, y en cualquier duda
pide consejo al sefior Laurence. Ten paciencia, Jo; no te desanimes ni hagas cosas
temerarias; escribanme con frecuencia; s¢ mi hija valiente, siempre lista para ayudar y
animar a las demas. Beth, consuélate con tu musica y sé fiel a los deberes domésticos; y tu,
Amy, haz cuanto puedas para ayudar; sé obediente y no te pongas triste.

-Si, mama, lo haremos, lo haremos.
El ruido del coche que se acercaba las sobresaltod y escucharon.

Aquél fue el momento mas duro, pero las chicas lo soportaron bien; nadie llord, nadie se
escapo ni lanzd un lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes recuerdos a su papa,
acordandose de que podria ser demasiado tarde para darlos. Abrazaron en silencio a su
madre, estrechandola con ternura, y procuraron agitar alegremente las manos cuando se
marchaba.

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el sefior Brooke parecia tan fuerte, sensato y
amable, que las chicas lo apodaron, alli mismo "Gran corazon".

- jAdids, queridas mias!; que Dios bendiga y nos guarde a todos -murmurd la sefiora
March, al besar a todas las caras queridas, una tras otra, y apresurarse a subir al carruaje.

Cuando el coche partia sali6 el sol y ella, mirando atras, lo vio brillar como una buena sefal
sobre el grupo reunido en la puerta. Ellas lo vieron también, sonrieron y agitaron las manos;
la ultima cosa que se vio, al doblar la esquina, fue las cuatro caras alegres y detras de ellas,
como su guardian, el viejo sefior Laurence, la buena Hanna y el fiel amigo Laurie.

- {Qué amables son todos con nosotras! -exclamo la sefiora March.
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-No sé como podria ser de otro modo -respondi6 el sefior Brooke, riéndose de forma tan
contagiosa que la sefiora March no pudo evitar el sonreirse. Asi, con el buen presagio de
sol, sonrisas y palabras alegres, comenzo el viaje.

- Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto -dijo Jo, sus vecinos volvian a su casa para
el desayuno.

-Parece como si se hubiera ido la mitad de la familia dijo tristemente Meg.

Beth abri6 los labios para decir algo, pero no pudo hacer més que sefialar el monton de
medias bien zurcidas que estaban en la mesa de su madre, demostrando que aun durante los
ultimos momentos tan agitados habia pensado en ellas y trabajado para ellas. Era un
pequeio detalle, pero las conmovié muchisimo y, a pesar de sus valientes resoluciones,
todas se echaron a llorar.

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y cuando el mal rato dio sefiales de
aclarar, vino para darles d&nimo, armada con una cafetera.

-Ahora, sefioritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se acongojen; vengan y tomen
todas una taza de café, y después al trabajo, para honrar a la familia.

El café era bueno, y Hanna demostr6é su tacto al hacerlo aquella mafana. Ninguna pudo
resistir sus persuasivos movimientos de cabeza ni la aromatica invitacion que brotaba por el
pico de la cafetera; se sentaron a la mesa, cambiaron sus pafiuelos por servilletas y en diez
minutos se habian calmado.

-"Esperar y mantenerse ocupado”, esa es nuestra divisa; veremos quién la recuerda mejor.
Iré a casa de la tia March, como de costumbre.

i Vaya sermon que me espera! -dijo Jo, mientras bebia su café.

-Yo iré¢ a lo de miss King, aunque preferiria quedarme en casa a cuidar de las cosas -
ontestdo Meg.

-No hace falta; Beth yo podemos arreglar la casa muy bien - agregd Amy, déndose
importancia.

-Hanna nos dira lo que debemos hacer y para cuando vuelvan tendremos todo en orden -
nadio Beth.
-Creo que la ansiedad es muy interesante -observd Amy, comiendo azucar, pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reirse, aunque Meg hizo un grave movimiento de cabeza
a la sefiorita que encontraba consuelo en el azucarero.

La vista de los pastelillos calm6 a Jo, y cuando las dos salieron a sus tareas diarias se
volvieron para mirar hacia la ventana donde solian ver la cara de su madre. No estaba alla;
pero Beth se habia acordado de la ceremonia doméstica y les enviaba saludos con la cabeza.

-iMuy propio de Beth! -dijo Jo, agitando el sombrero con cara agradecida -. Adids, Meg;
espero que los King no te fastidiardn hoy. No te acongojes por papa, querida -afadio,
mientras se separaban.

-Espero que la tia March no gruiiira. Tu cabello te queda muy bien y pareces un muchacho
guapo -repuso Meg.
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-Ese es mi tnico consuelo y levantando su sombrero al estilo de Laurie se separd de su
hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque, aunque muy grave, la
presencia de la enfermera més tierna que podia haber le habia hecho bien. El sefior Brooke
enviaba noticias todos los dias, y como cabeza de familia, Meg insistia en leer las cartas,
que iban siendo mas alegres a medida que pasaba la semana. Al principio, todas estaban
deseosas de escribir; los sobres que echaban en el buzon abultaban considerablemente.
Como uno de ellos contenia cartas caracteristicas de toda la compaiiia, lo hemos robado
para leerlas.

Queridisima mama:

Es imposible decirte la alegria que nos dio tu ultima carta; las noticias eran tan buenas, que
no podiamos menos de llorar y reir al leerlas.

iQué amable es el sefior Brooke y qué suerte que los negocios del sefior Laurence lo
detengan cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan util para ti y para papa! Las chicas son
angeles. Jo me ayuda con la costura, e insiste en hacer todos los trabajos duros. Temeria
que hiciese demasiado si no supiera que ‘esta disposicion moral' no durard mucho; Beth
trabaja con la regularidad de un reloj y nunca olvida lo que nos dijiste.

Estd ansiosa por papa y parece triste, menos cuando estd tocando el piano. Amy me
obedece y yo la cuido bien. Se arregla el cabello ella misma, y le estoy ensefiando a hacer
ojales y a zurcir sus medias. Hace cuanto puede y estoy segura de que te sorprenderas de
sus progresos cuando vengas. El sefior Laurence nos cuida como una gallina a sus
polluelos, como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen vecino. El y Jo nos dan animo,
porque, a veces, nos entristecemos y nos sentimos huérfanas estando ti tan lejos. Hanna es
una verdadera santa; no protesta nunca y siempre me llama 'sefiorita Margaret', lo cual esta
muy bien, y me trata con respeto. Todas estamos bien y ocupadas, pero deseando dia y
noche que vuelvan ustedes.

"Mi amor mas tierno a papa, y créeme tu hija que te quiere mucho.

- Meg.” Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, hacia contraste con la
carta siguiente, escrita con garabatos en una hoja grande de papel comercial, adornada con
borrones y toda clase de rabos en las letras:

"Mi preciosa mama:

“iTres vivas por el querido papa! Brooke fue un 'hacha' telegrafiando en seguida para que
lo supiésemos tan pronto como empezd a mejorar. Cuando vino la carta corri escalera
arriba a la boardilla y traté de dar gracias a Dios por haber sido tan bueno con nosotras,
pero no podia hacer mas qué llorar y decir: 'jqué contenta estoy!, jqué contenta estoy!' ;No
era eso tan bueno como una verdadera oracion? Porque repetia muchisimas en mi corazon.
Nos pasan cosas muy graciosas; y ahora puedo divertirme con ellas, porque todo el mundo
es tan bueno, que es como si viviésemos en un nido de tértolas. jCuanto te reirias si vieras a
Meg sentada a la cabecera de la mesa, tratando de ser maternal!

Cada dia estd mas guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las nifias son verdaderos
arcangeles y yo. . ., pues soy Jo, y nunca seré otra cosa.
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Tengo que decirte que por poco rifio con Laurie. Le dije con franqueza lo que pensaba de
una tonteria suya, y se ofendid. Yo tenia razon, pero no debi hablar como hablé y ¢l se fue a
su casa diciendo que no volveria hasta que no le pidiese perdon. Yo declaré que no lo haria
y me puse muy rabiosap. Esto dur6 todo el dia; me sentia pesarosa y te echaba mucho de
menos. Laurie y yo somos ambos tan orgullosos, que nos cuesta mucho pedir perdon, pero
yo pensé que ¢l vendria porque yo tenia razoén. No vino, y al anochecer me acordé¢ de lo que
dijiste cuando Amy se cay¢6 en el rio. Lei mi librito, me senti mejor, decidi no dejar que
pasara la noche enojada y corri para decir a Laurie que me arrepentia.

En la puerta del jardin me encontré con €1, que venia a lo mismo. Ambos nos echamos a
reir, nos pedimos perdon y nos sentimos buenos y contentos de nuevo. Ayer, mientras
ayudaba a Hanna a lavar la ropa, compuse un poema; y lo pongo en el sobre para divertir a
papa. Abrazalo por mi, y soporta mil besos de parte de tu atolondrada. - Jo.” CANCION
DEL LAVADERO Alegre reina soy del lavadero y al ver de blanca espuma lleno el balde,
canto feliz al tiempo que restriego, que abono y aclaro y tiendo al aire.

EY sol sobre la ropa alto pregona que soy una excelente y fiel fregona.

Manchas que afean corazones y almas limpiar del todo con afan quisiera y que el milagro
de las ropas blancas en nosotros también se repitiera.

iQué glorioso seria aquel lavado que el corazon dejara inmaculado!

Por el sendero de la vida activa acrecen de paz y de quietud las flores; la mente en el
servicio entretenida, lugar no deja a penas ni temores.

De negros pensamientos nos libramos si con ardor la escoba manejamos.

Contenta estoy de verme atareada y al trabajo sujeta cada dia; esperanza me da, salud
preciada, fortaleza invencible y alegria.

jCorazon, a sentir! {Mente, a pensar!
Manos, nunca dejen de trabajar.
"Mi querida mama:

"No me queda mas espacio que para enviarte mi amor y unos pensamientos desecados de la
planta que he guardado en casa para que papa la viese. Cada manana leo, trato de ser buena
todo el dia y me duermo cantando el himno de papa. Ahora no puedo cantar "Pais de los
leales"; me hace llorar. Todos son muy amables y somos tan felices como es posible serlo
sin ti. Amy quiere el resto de la pagina, asi que debo parar. Doy cuerda al reloj todos los
dias y ventilo las habitaciones.

Besos a mi querido papa en la mejilla que ¢l llama mia. jOh, vuelve pronto! Tu carifiosa
hija. - Beth.” "Ma cherie mama:

"Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca corroboro a las chicas. Meg
dice que quiero decir contradecir, asi que dejo las dos palabras, y ti escogerds la mas
correcta. Meg me sirve de mucho consuelo y me permite tomar jalea todas las noches con
el té&; Jo dice que me hace mucho bien, porque me mantiene de buen humor.

Laurie no me trata tan respetuosamente como deberia, ahora que voy a cumplir trece afios;
me llama pollita y me ofende hablandome francés muy de prisa cuando digo 'Merci' o
'Bonjour', como hace Hattie King.

117



Las mangas de mi vestido azul estaban todas gastadas y Meg le puso mangas nuevas, pero
no me van bien y son mas azules que el vestido.

Esto me disgusto, pero no me quejé, porque soporto bien mis penas, pero me gustaria que
Hanna pusiera mas almidon a mis delantales y que hiciera pastelillos todos los dias. ;{No
puede hacerlo? ;No te parece que he escrito muy bien ese signo de interrogacion? Meg dice
que mi puntuacion y ortografia son vergonzosas, y estoy humillada, pero, jpobre de mi!,
tengo tanto que hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adios.

Montones de amor a papa.
"Tu hija carifiosa. - Amy Curtis March.” "Muy sefiora mia:
"Nada mas que unas lineas para decirle que lo pasamos de primera.

Las chicas son listas y hacen las cosas volando. La sefiorita Meg va a salir una verdadera
ama de casa; tiene gusto para ello y se pone al corriente de las cosas con una rapidez que
asombra; Jo las gana a todas en echar a trabajar, pero no se detiene a calcular primero, y
usted no sabe lo que va a salir. El lunes lavé un balde lleno de ropa, pero la almidoné antes
de retorcerla, y dio aiiil a un vestido color de rosa, hasta que pensé morirme de risa. Beth es
una criatura buenisima y me ayuda muchisimo, tan previsora y prudente. Trata de aprender
todo; va al mercado como una persona mayor y, con mi ayuda, lleva las cuentas muy bien.
Hasta el presente hemos estado muy econdmicas; no permito que las chicas tomen el café
mas que una vez por semana, como usted quiere, y les doy comestibles simples y buenos.
Amy no se queja; se pone sus mejores vestidos y come dulces. El sefior Laurie es tan
travieso como siempre, y a menudo nos revuelve la casa de arriba abajo, pero anima a las
chicas; asi que no tiro de la cuerda. El sefior anciano nos envia muchisimas cosas y es algo
pesado, pero lo hace con buena intencion y no debo criticarlo. La masa esta subiendo y
tengo que acabar.

Envio mis respetos al sefior March, y espero que se haya repuesto.
"Su servidora. - Hanna Mullet." "Sefiora enfermera principal de la sala II:

"Todo esta sereno sobre Rappahannock; los soldados, en perfecto estado; la intendencia,
bien conducida; la guardia doméstica, bajo el coronel Teddy, siempre en servicio; el
ejército es inspeccionado todos los dias por el comandante en jefe, general Laurence. En el
campamento, el sargento Mullet mantiene el orlen, y el comandante Ledn esta de guardia
por la noche. Al recibirse las buenas noticias de Washington, se hizo una salva de
veinticuatro cafionazos y hubo gran desfile en el cuartel general.

El capitan general envia sus mejores deseos, a los cuales se unen los del coronel Teddy.”
"Muy sefiora mia:

Las muchachitas gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan noticias todos los dias;
Hanna es una criada perfecta: guarda a Meg como un dragon. Me alegro de que continue el
buen tiempo; no vacile en utilizar los servicios de Brooke, y si sus gastos exceden lo
calculado, gire sobre mi por la cantidad necesaria. No permita que le falte nada a su esposo.
Gracias a Dios que va mejorando.

Su servidor y amigo sincero. - James Laurence.” 2CAPITULO 17
LA PEQUENA INFIEL
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Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vieja casa hubiera podido surtir
a toda la vecindad. Era sorprendente. Todas parecian poseer una disposicion de animo
celestial, y la abnegacion estaba a la orden del dia. Pasada la primera ansiedad sobre su
padre, las chicas fueron aflojando insensiblemente sus meritorios esfuerzos, volviendo a su
conducta acostumbrada. No olvidaron su divisa, pero esperar y mantenerse ocupado fue
haciéndose mas facil. Después de esfuerzos tan grandes, sintieron que merecian un
descanso y se lo dieron.

Jo pesco un resfriado por no resguardar bastante su cabeza trasquilada y tuvo que quedarse
en casa hasta mejorarse porque a la tia March no le gustaba oir leer a las personas resfriadas
y roncas. A Jo le vino muy bien, y después de revolver la casa desde la bodega hasta la
boardilla, se echod sobre el sofa para cuidar su catarro con arsénico y libros. Amy descubri6
que el trabajo de la casa y el arte no hacian buena mezcla, y volvio a sus modelos de arcilla.
Meg iba todos los dias a casa de los King, y en su casa ella cosia o pensaba hacerlo, pero
pasaba mucho tiempo escribiendo largas cartas a su madre o leyendo una y otra vez noticias
de Washington.

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las lamentaciones.

Cada dia cumplia fielmente todos sus pequefios deberes y muchos de los de sus hermanas
también, porque ellas se descuidaban y la casa parecia un reloj que ha perdido el péndulo.
Cuando la nostalgia de su madre o los temores por su padre la afligian, se iba a cierto
armario, escondia la cabeza entre los pliegues de cierto vestido viejo y derramaba su
llantito y hacia su oracioncita tranquilamente y sola. Nadie sabia lo que le daba animo
después de estar triste, pero todas se daban cuenta de lo dulce y servicial que era Beth, y
tomaron la costumbre de pedirle consuelo y consejo en sus asuntos.

-Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mama nos dijo que no los
olvidaramos -dijo Beth, diez dias después de la partida de la sefiora March.

-Esta tarde estoy demasiado cansada para ir -respondi6 Meg, meciéndose comodamente
mientras cosia.

-¢No puedes ir ta, Jo?
-El tiempo esta malo para mi catarro.
-Pensaba que ya estabas bien.

-Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir a casa de los Hummel -dijo
Jo, riéndose, aunque algo avergonzada de su inconstancia.

-¢Por qué no vas ti misma? -preguntd6 Meg.

-He ido todos los dias; pero el nifio estd enfermo y no sé qué hacer por ¢1. La madre va a su
trabajo y Lotchen lo cuida; pero se pone cada vez peor y creo que ti o Hanna deben ir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometio ir a la mafiana siguiente.

-Pidele a Hanna que te d¢ algo de comer para llevarselo, Beth. El aire te hara bien -dijo Jo,
afiadiendo para disculparse -: Yo iria, pero deseo acabar un cuento.

-Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizas alguna de ustedes iria -
usurrd Beth.
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-Amy volvera pronto y ella puede ir por nosotras -sugirié6 Meg.
-Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se echod en el sofa; las otras volvieron a su trabajo, y los Hummel quedaron olvidados.
Pas6é una hora; Amy no vino; Meg se fue a su dormitorio a probarse un vestido nuevo; Jo
estaba absorta en su cuento y Hanna dormia a pierna suelta frente al fogén de la cocina.

Beth se puso tranquilamente su capucha, lleno su cestillo con varias cosas para los nifios
pobres y sali6 al aire frio con la cabeza pesada y una expresion triste en sus 0jos pacientes.
Era tarde cuando volvid y nadie la vio subir furtivamente la escalera y encerrarse en el
dormitorio de su madre. Media hora mas tarde, Jo fue al armario de su madre para buscar
algo y alli encontré a Beth sentada sobre el botiquin con un aspecto muy solemne, los ojos
enrojecidos y un frasco de alcanfor en la mano.

-iPor Cristobal Colon! ;Qué te pasa? -gritdé Jo, Mientras Beth extendia la mano, como si
deseara mantenerla a distancia, y preguntaba brevemente:

-Has tenido la fiebre escarlatina, ;jno es verdad? Entonces te lo diré.

iOh, Jo, el nifio se ha muerto!

- {Qué nifio?

-El de la sefiora Hummel. Se muri6 en mi falda, antes de que ella volviese a casa -respondi6
Beth, llorando.

- jPobrecita mia, qué terrible para ti! Debia haber ido yo -exclamo Jo, abrazando a su
hermana y tomandola en brazos, mientras se sentaba en la butaca de su madre con cara de
remordimiento.

-No era terrible, Jo; solo muy triste. En seguida noté que estaba peor, pero Lotchen dijo que
su madre habia ido a buscar un médico; asi que tomé el nifio para que Lotchen descansara.
El parecia dormir, pero de repente dio un grito, tembld y se quedé6 muy quieto. Traté de
calentarle los pies y Lotchen le quiso dar leche, pero no se movid, y comprendi que estaba
muerto.

-No llores, querida mia. ;Qué hiciste?

-Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que llegé la sefiora Hummel con el médico.
Dijo que habia muerto, y mir6 a Heinrich y a Minna, que tienen dolor de garganta. "La
fiebre escarlatina, sefiora; debia haberme llamado antes", dijo enojado. La sefiora Hummel
le dijo que era pobre y que habia tratado de curar al nifio; pero ahora era demasiado tarde y
no podia hacer mas que decirle que cuidara a los otros y esperara de la caridad ayuda. El
entonces se sonrid y hablé con mas amabilidad; pero era muy triste, y yo lloré con ellos
hasta que de pronto se dio vuelta y me dijo que volviera a casa y tomara en seguida
belladona, o yo contraeria la fiebre.

-iNo, no la contraerds! -gritd Jo, estrechandola con expresion de terror -. Oh, Beth, si
enfermaras, no me lo perdonaria jamas! ;Qué haremos?

-No te asustes; espero que no serd grave. Miré en el libro de mama y noté que comienza
con dolor de cabeza y de garganta, y sensaciones extrafias como las mias; tomé belladona y
me siento mejor -dijo Beth, poniendo sus manos frias sobre su frente caliente, y tratando de
aparentar que estaba bien.
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- iSi mama estuviera en casa! -exclamo6 Jo, tomando el libro, con la impresion de que
Washington estaba muy lejos. Leyo una pagina, mird a Beth, le toco la frente, le miré la
garganta y dijo gravemente:

-has estado todos los dias con el nifio por mas de una semana, y entre los otros que estan
contagiados; temo que la tendrds, Beth. Llamaré a Hanna; ella entiende de todas las
enfermedades.

-No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamas, y sentiria contagiarla. ;No podrias tu
y Meg tenerla otra vez? -pregunt6 ansiosamente Beth.

-Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me estaria por egoista, que te dejé ir
alla para quedarme escribiendo tonterias -murmurd Jo, mientras iba a pedir consejo a
Hanna.

La buena mujer se despert6 al instante y se hizo cargo de la situacion, diciendo a Jo que no
habia por qué preocuparse; que todo el mundo tenia fiebre escarlatina y que, con buen

cuidado, nadie se moria; Jo lo creyo, y se sinti6 muy aliviada, mientras iban en busca de
Meg.

-Ahora les diré lo que vamos a hacer -dijo Hanna, cuando hubo examinado y hecho
preguntas a Beth -. El doctor Bangs vendra para verte, querida mia, asi nos aseguraremos
de cuidarte bien desde el principio; luego enviaremos a Amy a casa de la tia March por
unos dias, para ponerla fuera de peligro; una de ustedes se puede quedar en casa para
entretener a Beth.

-Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor -comenzo a decir Meg.

-No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a mama que yo cumpliria con
los encargos y no los hice -contestd Jo con decision.

- A cudl de las dos quieres, Beth? No hace falta mas que una -dijo Hanna.
- Jo, si quieren -repuso Beth, apoyando la cabeza contra su hermana.

-Yo iré a decirselo a Amy -dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, pero aliviada al mismo
tiempo, porque no le gustaba cuidar enfermos como a Jo.

Amy se opuso con firmeza y declar6 apasionadamente que preferiria tener la fiebre antes
que irse a casa de la tia March. Meg razono, rogd y mando. . ., sin resultado alguno. Amy
declaro que no iria, y Meg la dejo, desesperada, para preguntar a Hanna qué hacer.

Antes de que volviera, Laurie entr6 en la sala para encontrar a Amy, llorando a lagrima
viva, con la cabeza escondida en los almohadones del sofa. Le contd lo que sucedia, con la
esperanza de ser consolada; pero Laurie se metidé las manos en los bolsillos y se puso a
pasear por el cuarto, silbando suavemente, con las cejas fruncidas.

-Vamos,.. s¢ una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, no llores; escucha el
proyecto que tengo. Iras a casa de la tia March; yo iré todos los dias a sacarte para dar un
paseo en coche o a pie, y nos divertiremos muchisimo. ;/No sera eso mejor que quedarte
aqui aburrida?

-No me gusta que me envien alla corno si estorbara -dijo Amy ofendida.

-iDios te bendiga, nifia! Si lo hacen por tu bien; ;quieres caer enferma?
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-Claro que no; pero quizé lo estaré, porque he estado con Beth todo el tiempo.

-Por eso mismo tienes que irte. Quizds un cambio de aire y algo de cuidado te mantendran
sana, o, por lo menos, contraeras la fiebre mas aliviada. Te aconsejo que te marches cuanto
antes, porque la fiebre escarlatina no es una cosa de broma, sefiorita.

- iPero es tan triste la casa de la tia March, y tan dificil tratar con ella! . . . -dijo Amy con
aire de espanto.

-No sera triste si yo voy todos los dias a decirte como esta Beth y sacarte a pasear. La
anciana sefiora me quiere y yo procuraré hacerme agradable a ella, para que no nos rifia por
nada que hagamos.

-¢Me sacaras de paseo en el cabriol¢ tirado por "El Duende"?
-Bajo mi palabra de honor.

-, Y vendras todos los dias?

-Sin dejar uno.

-, Y me traeras a casa tan pronto como Beth se ponga buena?
-Al minuto mismo.

-¢E iremos al teatro de verdad?

-A una docena de teatros, si se puede.

-Bueno. . ., creo que lo haré -susurr6 lentamente Amy.

-iBuena nifia! Llama a Meg y dile que aceptas -dijo Laurie, dandole palmaditas en el
hombro, lo cual contrarié a Amy mas que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa de realizarse, y Amy,
sintiéndose muy importante y abnegada, prometi6 irse si el médico decia que Beth iba a
estar enferma.

-,Como esta la pequena? -preguntd Laurie, porque Beth era su favorita, y estaba mas
preocupado por ella de lo que aparentaba.

- Est4 acostada en la cama de mama y se siente mejor. La muerte del nifio la perturbo, pero
tal vez no tiene mas que un catarro. Hanna dice que eso es lo que ella cree, pero parece
ansiosa, y eso me inquieta -respondié Meg.

- jQué dificil es este mundo! -dijo Jo -. Apenas salimos de un disgusto, entramos en otro.
Parece que no tenemos apoyo alguno cuando est4 ausente mama; yo estoy perdida.

- Bueno; no te pongas como un erizo; no estd bien. Arréglate la peluca, Jo, y dime si debo
telegrafiar a tu madre o ayudarlas en algo - pregunt6 Laurie.

-Eso es lo que me preocupa -dijo Meg - Creo que debemos decirselo a mama, si Beth esté
realmente enferma; pero Hanna dice que no, porque mama no puede dejar a papa y no haria
mas que alarmarla..

Beth no estard enferma por mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué hacer; ademas,
mama nos dijo que la obedeciéramos; de modo que debemos hacerlo, pero no estoy muy
segura.
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-Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi abuelo después que haya venido el
médico.

-Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente -pidi6 Meg - No podemos decidir
nada hasta que haya venido.

- Quédate donde estas, Jo; yo soy el recadero de esta casa -dijo Laurie, recogiendo su gorra.
-Temo que estés ocupado -comenzoé a decir Meg.

-No; he terminado mis lecciones por hoy.

- Estudias durante las vacaciones? -pregunto Jo.

-Sigo el buen ejemplo de mis vecinas -respondi6 Laurie mientras salia precipitadamente.
-Tengo grandes esperanzas en mi muchacho -observé Jo viéndole saltar la valla.

-Si; se porta muy bien para ser chico -fue la respuesta poco amable de Meg,

El médico vino; dijo que Beth tenia sintomas de la fiebre; pero penso que no la tendria muy
fuerte, aunque parecid preocuparle lo que le dijeron de las visitas de la nifia a casa de los
Hummel. Ordené que alejaran a Amy, y recetd una medicina para resguardarla del peligro.

Amy parti6 acompafiada por Jo y Laurie, La tia March los recibié con su hospitalidad
acostumbrada.

- Qué desean ahora? -preguntd, mirando por encima de sus anteojos, mientras el papagayo,
sentado en el respaldo de su silla, gritaba:

- Marchate! {No queremos chicos!
Laurie se retir6 a la ventana y Jo conto lo ocurrido.

- No me sorprende en lo mas minimo, si les permiten visitar a los pobres. Amy puede
quedarse aqui y hacerse util, si no estd enferma que no dudo lo estard porque ya lo parece.
No llores, nifia; me fastidia oir gimotear a la gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tir6 a escondidas de la cola al papagayo, lo cual
le hizo gritar: “;Vaya botas!” de manera tan.

comica, que se echo a reir en vez de llorar.

-, Qué noticias tienes de tu mama? -pregunt6 bruscamente la sefiora anciana.
-Papa esta mucho mejor -respondio Jo.

-¢{De veras? No durard mucho; March no tuvo nunca mucha correa.

-jJa! jJa! jNo te apures! jToma rapé! -grit6 el pajaro, saltando sobre su percha y agarrando
el gorro de la sefiora, porque Laurie lo hostigaba por detras.

-jCéllate, pajarraco sinvergiienza! Jo, deberias marcharte en seguida; no esta bien salir tan
tarde con un chico atolondrado como. ..

-jCéllate, pajarraco sinvergiienza! -chill6 el loro, tirandose de la silla y corriendo a picotear
al chico, que casi explotaba de risa.

"No creo que podré soportarlo, pero trataré", pens6 Amy cuando se quedo sola con la tia
March.
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-iMarchate, espantajo! -chillo el loro, y al oir esta grosera agresion, Amy no pudo reprimir
un gemido.

CAPITULO 18
DIAS OSCUROS

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho mas grave de lo que todos, excepto Hanna y el médico,
sospechaban. Las chicas no entendian de enfermedades y al sefior Laurence no se le
permitid ver a la enferma, de modo que Hanna asumi6 el mando y el doctor Bangs,
ocupadisimo, hizo cuanto pudo, pero dejo mucho que hacer a tan excelente enfermera.

Meg se quedo en casa, por miedo de llevar el contagio a los King, encargandose del trabajo
doméstico y sintiéndose algo culpable cuando escribia a su madre sin decir una palabra de
la enfermedad de Beth. No le parecia justo engafarla asi, pero le habian dicho que
obedeciera a Hanna y ésta no consentia que la sefiora March se enterase y estuviera
acongojada por tal pequefiez. Jo se consagré a Beth dia y noche, tarea no dificil, porque
Beth era muy paciente y soportaba el dolor sin quejarse mientras podia dominarse. Pero
lleg6 un momento en que, durante los ataques de fiebre, comenzé a hablar con voz roncay
entrecortada, a tocar sobre la colcha con los dedos, como si fuese su querido piano, y tratd
de cantar con la garganta tan inflamada que no podia dar una nota.

No conocia las caras familiares que la rodeaban, y llamaba suplicante a su padre. Entonces
Jo se alarmd, Meg pidid permiso para escribir la verdad y aun Hanna dijo que lo "pensaria,
aunque todavia no habia ningun peligro". Una carta de Washington aument6 sus penas,
porque el sefior March habia sufrido una recaida y no podia pensar en volver por mucho
tiempo.

iQué oscuros parecian ahora los dias, qué triste y solitaria la casa y qué afligidos los
corazones de las hermanas, mientras trabajaban y esperaban, con la sombra de la muerte
cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz!

Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las lagrimas en su costura,
comprendio lo rica que habia sido en cosas de mas valor que todos los lujos que pudiese
comprar el dinero: en amor, proteccion, paz, salud, las verdaderas bendiciones de la vida.
Fue entonces que, Jo, viviendo en el dormitorio oscurecido con la paciente hermanita
siempre a la vista y con aquella voz triste sonando en sus oidos, aprendi6 a ver la belleza y
la dulzura del caracter de Beth, y a darse cuenta del lugar profundo y tierno que tenia en
todos sus corazones y a reconocer el valor de la abnegacion y desinterés de su hermanita. Y
Amy, en su destierro, anhelaba estar en su casa para poder trabajar con Beth, recordando
con tristeza, llena de arrepentimiento, cuantas tareas descuidadas habian hecho aquellas
manos complacientes por ella, de buena voluntad. Laurie frecuentaba la casa como un
espiritu inquieto, y el sefior Laurence cerr6d con llave el piano de cola, que le recordaba a la
vecina joven, que tan gratas solia hacerle las horas del crepusculo. El lechero, el panadero,
el tendero y el carnicero preguntaban por ella; la pobre sefiora Hummel vino para pedir
perdon por su descuido y para obtener una mortaja para Minna; los vecinos enviaron toda
clase de cosas ttiles con sus buenos deseos, de modo que hasta los que mejor la conocian se
sorprendieron al descubrir cuantos amigos tenia la timida Beth.
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Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja mufieca Joanna a su lado, porque aun en su
inconsciencia no se olvido de su favorita abandonada.

Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no permitid que se los trajeran por miedo a que
cayesen enfermos, y en las horas tranquilas se preocupaba mucho por Jo, Enviaba recados
carinosos a Amy, les encargaba dijesen a su madre que pronto le escribiria, y a menudo
pedia un lapiz y papel y queria escribir algunas lineas para su padre, para que no creyese
que lo olvidaba. Pero pronto terminaron incluso aquellos intervalos de conocimiento, y
estaba hora tras hora a agitada por la fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o caia en
un profundo sopor, que no le permitia descansar. El médico venia dos veces al dia.

Hanna velaba toda la noche; Meg tenia un telegrama en su escritorio, listo para ser
despachado en cualquier momento, y Jo no se separaba del lado de Beth.

El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierno para ellas, porque soplaba un
viento penetrante, nevaba copiosamente, y el afio parecia prepararse para morir. Aquella
mafana, cuando vino el médico, examind cuidadosamente a Beth por mucho tiempo, tuvo
la mano afiebrada entre las suyas por un minuto, y la solté tranquilamente, diciendo en voz
baja a Hanna:

-Si la sefiora March puede dejar a su esposo, seria mejor telegrafiarle.

Hanna asinti6 con la cabeza sin decir nada, porque los labios le temblaban nerviosamente;
Meg cay6 en una silla, porque al oir aquellas palabras las fuerzas la abandonaron; Jo,
después de quedarse mmovil un minuto, muy palida, corrid a la sala, tomo el telegrama, y
echandose encima un abrigo de cualquier manera, sali6 precipitadamente a la calle.

Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, llegd Laurie con
una carta que decia que el sefior March mejoraba de nuevo. Jo la leyo con gratitud, pero su
corazdén seguia tan oprimido y su rostro revelaba tanta tristeza, que Laurie preguntd
vivamente:

-, Qué pasa? ;Esta peor Beth?

-He telegrafiado a mama -dijo Jo.

-iBien hecho, Jo! ;Lo has hecho por propia decision?
-No; el médico lo encargo.

-iOh, Jo!; ;tan mal esta? -exclamoé Laurie alarmado.

-Si, lo esta; no nos conoce, ni habla del rebano de tortolas verdes, como suele llamar a las
hojas del vifiedo en la pared; no parece mi Beth, y no hay nadie para ayudamos a
soportarlo; mama y papa estan ausentes, y Dios parece tan lejano que no puedo encontrarlo.

Mientras las lagrimas corrian por sus mejillas, la pobre Jo extendia la mano en un gesto de
desamparo, como si buscara ayuda ciegamente en la oscuridad, y Laurie la tomo en la suya,
murmurando lo mejor que su emocion le permitio hacerlo:

-Aqui estoy yo; apdyate en mi, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero "se apoy6 en ¢1", y el calor de su mano amiga consol6 su
corazdn doliente, pareciendo guiarla al brazo divi- no, el tnico que podia sostenerla en su
afliccion. Laurie queria decirle algo tierno y consolador, pero al no encontrar palabras
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adecuadas, permanecio callado, acariciandole suavemente la cabeza como solia hacer su
madre. No podria haber hecho nada mejor, porque Jo se sinti6 mas calmada por aquella
simpatia mutua, que por palabras suaves.

-Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan abandonada, y trataré de soportar lo
que venga.

-No pierdas la esperanza; eso te ayudara mucho, Jo. Pronto estard aqui tu madre y entonces
todo ira bien.

- jMe alegro mucho de que papa esté mejor!, ahora no le costara tanto a mama dejarlo. jAy
de mi!, parece como si las penas vinieran todas de una vez, y como si yo llevara la parte
mas pesada.

- (No lleva Meg su parte?

-Si, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no la echard de menos. Beth
es mi conciencia, jy no puedo perderla, no puedo, no puedo!

Jo escondi6 su cara en el pafiuelo mojado y lloré desesperadamente, porque hasta entonces
se habia mantenido fuerte, sin derramar una ldgrima. Laurie le sec6 los ojos con la mano,
pero no pudo hablar hasta que domin6 la sensacion de un nudo en la garganta. Podra
parecer poco viril pero no podia impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida que se
calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono esperanzado:

-No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos tanto, que Dios no se la llevara
todavia.

-La gente buena y amada siempre se muere -gimio6 Jo.

- jPobrecita! : jestds rendida de cansancio! No es propio de tu caracter desesperarte.
iAnimo, que todo se arreglara!

- {Qué buen médico y amigo eres, Teddy! ;Como podré pagarte?
-Ya te enviar¢ la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te daré¢ algo que te calentara el corazon.
- Qué es?

-Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que vendrd en seguida; esta noche
estara aquiy todo ira bien. ;No te alegras de que lo haya hecho?

Jo se puso blanca, se levanto precipitadamente, y tan pronto como acabd de hablar le eché
los brazos al cuello, y exclamo riendo y llorando a la vez:

-iOh, Lauriel ;Oh, mama! jQué contenta estoy! -y se reia histéricamente, temblando y
abrazando a su amigo, como si las noticias la hubieran desconcertado.

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la acarici6 tiernamente, y
descubriendo que se reponia, completd el tratamiento con unos besos timidos, que al
instante volvieron a Jo a su estado normal.

Apoyandose en el pasamano, lo rechazé suavemente, diciendo sin aliento:

-iNo!, jNo quise hacer eso! jQué atrocidad! Pero fuiste tan bueno telegrafiando a pesar de
las 6rdenes de Hanna, que no pude menos de abrazarte. Dimelo todo, y no me des vino otra
vez; me hace portar como una tonta.
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-No me importa -dijo Laurie, riéndose -. Pues, veras: Yo estaba inquieto y mi abuelo
también. Pensabamos que Hanna abusaba de su autoridad, y que tu mama debia saber lo
que pasaba. No nos perdonariamos jamas si Beth. . ., bueno, si sucediera algo. Asi convenci
a mi abuelo de que era hora de intervenir, y sali disparando a Telégrafos, porque el médico
me pareci6 preocupado y Hanna casi no comié cuando propuse telegrafiar. No soporto que
me reten; eso me decidi6 y lo hice. Tu mama vendra, estoy seguro, el Gltimo tren llega a las
dos de la mafiana. Iré a esperarla; lo Uinico que tienes que hacer es contener tu alegria y
procurar que Beth esté tranquila hasta que tu madre llegue.

-iLaurie, eres un angel! ;Como podré agradecértelo?
-Abrazame otra vez -dijo Laurie, con picardia.

-No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su conducto. No te burles de mi; vete a
casa y descansa, porque tendras que velar la mitad de la noche. jQue Dios te bendiga,
Teddy!

Jo se habia retirado a un rincén mientras hablaba, y al terminar desaparecio
precipitadamente en la cocina, donde se sent6 y les dijo a los gatos reunidos alli lo contenta
que estaba.

-Es el muchacho mas entrometido que he visto en mi vida, pero lo perdono, y espero que la
sefiora March llegara cuanto antes -dijo Hanna, con alivio, cuando Jo le dio la noticia.

Meg se alegré en silencio, y se sumergido después en la carta, mientras Jo arreglaba el
dormitorio e la enferma y Hanna preparaba dos pasteles por si habia compafiia inesperada.
Una corriente de aire fresco parecia soplar por toda la casa, y algo mejor que la luz del sol
alegraba los cuartos tranquilos; todo parecia experimentar un cambio lleno de esperanza; el
pajaro de Beth se puso a cantar de nuevo, y una rosa medio soplada por el viento fue
descubierta en el rosal de Amy, que crecia al lado de la ventana; los fuegos parecieron arder
con viveza inusitada, y cada vez que las chicas se encontraban, sus caras se iluminaban con
sonrisas, mientras se¢ abrazaban susurrando:

-iViene mama! jViene mama!

Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor profundo, sin idea de esperanza o de
alegria, de duda o de peligro. Daba pena verla, la cara rosada en otro tiempo, tan cambiada
y palida; las manos, débiles y flacas; los labios, antes sonrientes, mudos, y el cabello,
siempre tan bien arreglado, esparcido en la almohada, desordenado y enredado.

Todo el dia estuvo asi, despertandose solo de vez en cuando para murmurar “agua”, con
labios tan secos que apenas podian pronunciar la palabra; todo el dia Jo y Meg la cuidaron,
observando, esperando y poniendo su fe en su madre y en Dios; y todo el dia soplé un
viento furioso y las horas pasaron lentamente. Por fin anocheci6; cada vez que el reloj daba
una hora, las hermanas, sentadas a uno y otro lado de la cama, se miraban con ojos mas
alegres, porque con cada hora se acercaba mas el auxilio. El médico habia venido para decir
que probablemente antes de medianoche habria un cambio para mejor o peor, y que a esa
hora volveria.

Hanna, completamente rendida, se acostd en el sofa a los pies de la cama, quedandose
profundamente dormida; en la sala, el sefior Laurence iba y venia, con la sensacion de que
era preferible afrontar una bateria de cafiones rebeldes que la cara de la sefiora March
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cuando entrara; Laurie estaba echado en la alfombra, fingiendo descansar, pero mirando
fijamente el fuego con expresion pensativa, que hacia tan hermosos sus 0jos negros.

Las chicas no olvidaron jamas aquella noche, durante la cual no pudieron cerrar los ojos,
con esa sensacion terrible de impotencia que se apodera de nosotros en tales ocasiones.

-Si Dios nos deja a Beth, jamas volveré a quejarme -susurré Meg con sinceridad.

-Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi vida -respondi6 Jo con igual
fervor.

- Quisiera no tener corazon, tanto me duele -suspiré Meg después de una pausa.

-Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo coémo podremos resistirla -afiadio su
hermana con desesperacion.

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de si mismas para observar fijjamente a
Beth, porque imaginaron ver un cambio en la cara palida. La casa estaba tan tranquila como
la muerte, y solo el soplar del viento rompia el silencio profundo. Hanna seguia durmiendo,
y nadie mas que las hermanas notaron la sombra palida que parecid caer sobre la cara
pequena. Paso una hora y nada sucedid, mas que la silenciosa salida de Laurie a la estacion.
Paso otra y todavia no venia nadie; las pobres chicas empezaron a temer que la tormenta
hubiera causado retrasos o accidentes en el camino, o, lo que era peor, que hubiera sucedido
algo malo en Washington.

Eran mas de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando qué triste parecia el
mundo en su mortaja de nieve, oyd un movimiento en la cama, y, volviéndose con rapidez,
vio a Meg, de rodillas delante de la butaca de su madre, con la cara escondida. Un miedo
terrible la acometio con el pensamiento: Beth ha muerto y Meg no se atreve a decirmelo.

Volvio al punto a su puesto y observé un cambio extraordinario.

El rubor de la fiebre Y la expresion de dolor habian desaparecido, y tan tranquila y palida
estaba la pequefia cara querida en ese descanso completo, que Jo no sintié deseos de llorar
o quejarse. Inclindandose sobre aquella hermana queridisima, besd su frente humeda con
mucha emocion y murmur6 suavemente: jAdids, Beth mia, adios!

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se levant6 sobresaltada, se acerco a la
cama, miré a Beth, le tocd las manos, escuchd su respiracion y después echandose el
delantal por encima de la cabeza, se sentd en la mecedora, exclamando en voz baja: “La
fiebre ha pasado; el suefio es natural; tiene la piel humeda y respira con facilidad.

jGracias a Dios! jBendito sea el cielo!” - Si queridas mias, creo que la muchachita se
repondré esta vez.

No hagan ruido; déjenla dormir, y cuando se despierte denle. . .

Lo que habian de darle, ninguna de las dos hermanas lo oyd, porque ambas se deslizaron
hacia el rellano oscuro, y sentandose en la escalera, se abrazaron, demasiado conmovidas
para expresar de otro modo su alegria. Cuando volvieron, encontraron a Beth, acostada
como solia estar, con la mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez anterior y
respirando naturalmente como si acabara de dormirse.

-iSi viniera mama ahora! -dijo Jo, cuando comenzaba a clarear.
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-Mira -susurré Meg, entrando con una rosa blanca medio abierta en la mano -, era para Beth
si nos dejaba; durante la noche se ha abierto.

Voy a ponerla aqui en mi florero, para que cuando se despierte lo primero que vea sea la
rosita y la cara de mama.

Nunca habia salido el sol con tanta belleza ni habia parecido tan encantador como surgio a
los ojos de Meg y Jo, cuando observaban el amanecer al terminarse la triste y larga velada.

-Parece una tierra de hadas -dijo Meg.
- jEscucha! -grit6 Jo, levantandose precipitadamente.

Abajo se oia sonido de cascabeles, una exclamacion de Hanna y después la voz de Laurie
que susurraba alegremente:

-iNifias, ha llegado; ha llegado!
CAPITULO 19

EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras sucedian estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de la tia March. Se le hacia
muy duro el destierro, y por primera vez en su vida aprecido lo mimada que la tenian en su
casa. La tia March no mimaba a nadie (no lo creia bueno), pero queria ser amable, porque
le gustaba mucho la bien educada nifia, y la tia March conservaba alguna ternura en su
corazdn anciano para las nifas de su sobrino, aunque no creyese conveniente demostrarlo.
En realidad, hacia cuanto podia para hacer feliza Amy; pero, jqué equivocaciones cometia!
Hay ancianos que se mantienen jévenes de corazon a pesar de sus arrugas y canas; pueden
comprender los pequefios cuidados y alegrias de los nifos; hacerlos sentirse a gusto y
esconder lecciones sabias bajo juegos agradables, haciéndose amigos de la manera mas
dulce. La tia March no tenia este don. Fastidiaba a Amy con sus reglas y mandatos, sus
modales rigidos y sus discursos largos y pesados. Al descubrir que la nifia era mas docil y
complaciente que su hermana, la anciana se sintid en el deber de contrarrestar en lo posible
los malos efectos de la libertad e indulgencia del hogar. Tomo a su cargo a Amy y la educo
como la habian educado a ella hacia sesenta afios; procedimiento que desanim6 a Amy,
dandole la sensacion de una mosca prendida en una tela de arafia muy severa.

Todas las mafianas tenia que fregar tazas y frotar las cucharillas, la tetera gruesa de plata y
los vasos, hasta sacarles brillo. Después, limpiar la tierra del cuarto. Ni una mota escapaba
a los ojos de la tia March, y todos los muebles tenian patas torneadas y talladas que nunca
se habian limpiado a la perfeccion.

Después habia que dar de comer al loro, peinar al perro y subir y bajar las escaleras doce
veces para buscar cosas o recados, porque la anciana sefiora era muy coja y rara vez dejaba
su butaca. Terminadas estas aburridas tareas, debia estudiar. Entonces le permitia tomar una
hora para hacer ejercicio o jugar, y jcomo se divertia!

Laurie venia todos los dias, y con mucha habilidad lograba que la tia March dejara salir a
Amy con ¢€l, y entonces paseaban, iban a caballo y se divertian mucho. Después de la
comida tenia que leer en voz alta y sentarse inmévil mientras dormia su tia, lo cual solia
hacer por una hora, porque se quedaba dormida con la primera pagina. Entonces aparecia la
costura de retacitos o de toallas, y Amy cosia con humildad exterior y rebeldia interior
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hasta el crepusculo, cuando tenia permiso para divertirse hasta la hora del té. Las noches
eran lo peor de todo, porque la tia March se ponia a contar cuentos de su juventud, tan
pesados que Amy deseaba acostarse, con la intencion de llorar su suerte cruel, aunque
generalmente se dormia sin haber derramado mas que una o dos lagrimas.

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no hubiera podido aguantar aquel
tiempo terrible. El loro bastaba para volverla loca, porque pronto descubrid que no
agradaba a la nifia y se vengod con toda clase de travesuras. Cada vez que se acercabaacel le
tiraba del cabello; volcaba el pan con leche para enojarla cuando acababa de limpiar su
jaula; hacia ladrar al perro, picoteandolo, mientras dormitaba la sefiora; le daba nombres
poco gratos delante de los demas, y se portaba, en fin, como un pajarraco insoportable.
Tampoco podia ella aguantar al perro, animal regordete e irritable, que le grufiia mientras lo
cepillaba, y solia echarse al suelo patas arriba cuando queria algo de comer, lo que ocurria
una docena de veces al dia. La cocinera tenia mal genio, el viejo cochero era sordo y Ester
era la unica persona que hacia algin caso de la sefiorita.

Ester era francesa, habia vivido con "Madame" -como solia llamar a su sefiora - por muchos
afios, y dominaba a la anciana, que no podia prescindir de ella. Simpatizé con la sefiorita y
la divertia mucho con cuentos curiosos de la vida en Francia, cuando Amy estaba sentada a
su lado, mientras ella planchaba los encajes de la sefiora. Ella le permiti6é vagar por la casa
grande para examinar las cosas bonitas y raras coloca- das en armarios espaciosos y cofres
antiguos, porque la tia March almacenaba articulos como una urraca.

Lo que mas le gustaba a Amy era un bargueio lleno de cajoncitos y lugares secretos, en los
cuales habia toda clase de algunas de gran valor, otras nada mas que curiosas, todas joyas
mas o0 menos antiguas.

Examinar y poner en orden aquellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo los estuches
de joyas en los cuales, sobre almohadillas de terciopelo, estaban éstas, que habian adornado
a una dama hermosa hacia cuarenta afos. Alli se encontraba el juego de granates que la tia
March habia llevado cuando se puso de largo; las perlas, regalo de boda de su padre; los
diamantes de su novio; las sortijas y prendedores de luto de azabache; los medallones con
fotografias de amigas ya difuntas y mechones de cabello dentro de ellos; las pulseras
pequeiias, que habian pertenecido a su unica hija; el gran reloj de bolsillo del tio March con
el dije rojo, y en un cofrecito, solo el anillo de boda, ahora demasiado pequefio para su dedo
gordo, pero puesto cuidadosamente alli como la joya mas preciosa de todas.

-iCual escogeria la sefiorita si le dieran a elegir? -preguntd Ester, que siempre se sentaba
cerca para cuidar y cerrar con llave las cosas preciosas.

-Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me gustan mucho los collares.
Elegiria esto si pudiera -respondié Amy, mirando una sarta de cuentas de oro y ébano, de la
cual colgaba una cruz pesada.

-Yo también lo desearia, pero no como collar. jAh, no! Para mi es un rosario que usaria
como buena catdlica que soy -dijo Ester.

-Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me gustaria hacer lo mismo.

-Si la seforita fuera catolica lograria verdadero consuelo; pero como no puede ser, seria
bueno que se retirase cada dia para meditar y rezar, como hacia la buena sefiora a quien yo

130



servi antes de venir a casa de madame. Aquella sefiora tenia una capillita, donde encontraba
consuelo para muchas penas.

-Convendria que yo lo hiciese también? -pregunté Amy, que en su soledad sentia la
necesidad de alguna clase de ayuda y habia observado que olvidaba facilmente su librito
ahora que no estaba Beth a su lado para recordarselo.

-Seria excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto el tocador pequeiio, si lo
desea. No diga nada a madame, pero mientras ella duerme siéntese alli sola por un ratito
para tener pensamientos buenos y pedir al buen Dios que sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su consejo, porque tenia un
corazOn tierno y simpatizaba con las hermanas en su afliccion. Amy encontrd atractivo el
plan y le permiti6 arreglar el tocador junto a su dormitorio, con la esperanza de que le haria
algan bien.

-Desearia saber donde iran todas estas cosas hermosas cuando muera la tia March -dijjo,
mientras guardaba lentamente el rosario y cerraba los estuches de joyas, uno tras otro.

-A usted y sus hermanas. Lo sé¢; madame confia en mi; firmé como testigo de su testamento
y debe ser asi -susurr6 Ester, sonriendo.

- jQué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No son agradables las demoras -
bservdo Amy, echando una ultima mirada a los diamantes.

-Es demasiado pronto para que las sefioritas lleven estas cosas. La primera que se case
recibira las perlas; madame lo ha dicho, y me imagino que el pequefio anillo de la turquesa
le serd regalado a usted cuando se marche, porque madame estd complacida por su buena
conducta y sus modales encantadores.

-¢Lo cree usted? Seré docil como un cordero si puedo tener ese hermoso anillo. Después de
todo, me gusta la tia March -y Amy se lo probd con la firme resolucion de merecerlo.

Desde aquel dia fue un modelo de obediencia, y la anciana sefiora admir¢ satisfecha el éxito
de sus instrucciones. Ester arregld el cuarto con una mesita, puso un taburete en frente de
ella y encima un cuadro que sac6 de uno de los cuartos cerrados. Penso que no era de gran
valor, pero lo eligi6 por creerlo adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo sabria ni
haria caso aunque lo supiera. Sin embargo, era una copia valiosa de un famoso cuadro, y
los ojos de Amy, avidos de belleza, no se cansaban de contemplar el dulce rostro de la
Virgen Madre, mientras su corazéon permanecia ocupado con sus propios pensamientos
tiernos. En la mesita tenia su pequefio Testamento, su libro de himnos y un florero, lleno de
las mejores flores que le traia Laurie. Cada dia entraba para "sentirse sola", entregada a
pensamientos buenos y pidiendo al buen Dios que sanara a su hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera del nido doméstico, sintio
tan vivamente la necesidad de una mano carifiosa a la cual agarrarse que instintivamente se
volvio al Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor paternal rodea a sus hijos pequefios. Extrafiaba
la ayuda de su madre para comprender y manejarse, pero como le habian ensefiado donde
buscar, hizo cuanto pudo para hallar el camino y marchar por ¢l confiadamente. Pero Amy
era una peregrina joven, con una carga que se le hacia muy pesada. Trat6 de olvidarse de si
misma, de mantenerse alegre y sentirse satisfecha con hacer bien, aunque nadie la viese ni
la alabase. Durante sus primeros esfuerzos, para ser muy buena, decidio hacer su
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testamento, como habia hecho la tia March; de modo que si cayera enferma y muriese, sus
bienes pudieran ser justa y generosamente repartidos. Mucho le cost6 el solo pensamiento
de renunciar a sus pequeflos tesoros, tan preciosos a sus 0jos como las joyas de la anciana
sefiora.

Durante una de sus horas de recreo redactd lo mejor posible el importante documento, con
alguna ayuda de Ester para ciertas frases legales; cuando la buena francesa hubo firmado,
Amy se sinti6 aliviada y lo puso a un lado para mostrarselo a Laurie, a quien necesitaba por
segundo testigo. Como era un dia lluvioso subié a uno de los dormitorios grandes para
divertirse, y llevd al loro como compafiero. En aquel cuarto habia un armario lleno de
vestidos antiguos, con los cuales Ester le permitia jugar. Su diversion favorita era vestirse
con los brocados descoloridos y pasear delante del espejo grande, haciendo reverencias
ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un crujido que la encantaba. Aquel dia
estaba tan ocupada que no oyo a Laurie tocar la campana ni lo vio observandola a
escondidas, segun iba y venia, haciendo coqueterias con su abanico y sacudiendo la cabeza,
que lucia un turbante color de rosa, en raro contraste con el traje de brocado azul y la falda
amarilla. Tenia que andar con cuidado, porque se habia puesto zapatos de tacones altos. Era
gracioso verla andar tan afectadamente, con su traje brillante, y el loro pavoneandose a sus
espaldas, imitandola tan bien como podia y parandose de vez en cuando para exclamar:

“1Qué guapos estamos! jVete, espantajo! jBésame, querida! jAh! jAh!” Reprimiendo con
dificultad una explosion de risa, por temor de ofender a su majestad, golpe6 Laurie la
puerta y fue recibido graciosamente.

-Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quiero pedirte consejo sobre
algo muy grave -dijo Amy, una vez que terminé de mostrar sus esplendores y empujado al
loro a un rincoén -. Este pajaro es la prueba de mi vida -continu6, quitdndose el turbante
rosa, mientras Laurie se sentaba a caballo en una silla -. Ayer mientras dormia la tia March
y yo trataba de estar quieta como un ratoncito, el loro se puso a gritar y a sacudir las alas en
su jaula, fui para sacarlo y descubri una arafia grande. La eché fuera y corrio el loro,
diciendo cémicamente "Sal a paseo, querida." No pude menos de reirme, lo cual hizo jurar
al loro, despertando a la tia, que nos reto a los dos.

-¢, Acepto la arafa la invitacion de salir? -pregunt6 Laurie.

n

-Si, salio, y el loro se escapd espantado y se refugioé en la butaca de la tia, gritando:
iTomala, tomala, tomala!” mientras yo perseguia a la arafia.

-iMentira! Mentira! jOh! ;Oh! - grit6 el loro picoteando los pies de Laurie.

- Te torceria el pescuezo si fueras mio, pajarraco -agregd Laurie, amenazandolo con el
pufio; el pajaro laded la cabeza y dijo gravemente:

"iAleluya! jBendita sea tu cara!” -Ya estoy lista -dijo Amy, cerrando el armario y sacando
un papel de su bolsillo -. Deseo que me hagas el favor de leer esto y de decirme sies legal y
correcto. Creo que debo hacerlo, porque la vida no es segura y no deseo que haya discusion
alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordi6 los labios y leyd el documento siguiente con gravedad digna de alabanza,
si se considera su contenido:
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MI ULTIMO TESTAMENTO "Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y
lego toda mi propiedad personal, que es a saber, pongo por caso:

"A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, con inclusion de los
marcos. También mis cien dolares, para que haga con ellos lo que guste.

"A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul con bolsillos; también mi retrato
y mi medalla, con muchisimo amor.

"A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si lo recibo); también mi cajita
verde con la estampa de tortolas; también mi pedazo de encaje verdadero para su cuello, y
mi dibujo de ella, como un recuerdo de ‘su nifiita'.

"A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; también mi tintero de bronce (ella
perdid la tapa) y mi precioso conejo de yeso, porque me arrepiento de haber quemado su
manuscrito.

"A Beth. (si me sobrevive), doy mis mufiecas y el pequefio escritorio, mi abanico, mis
cuellos de hilo y mis zapatillas nuevas, si puede ponérselas, pues probablemente estara
delgada después de su enfermedad.

Y con esto le dejo también mi arrepentimiento de que me burlé de su vieja mufieca Joanna.

"A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera de papier maché; mi
modelo en yeso de un caballo, aunque ¢é1 dijo que no tenia cuello. También en recompensa a
su mucha benevolencia en horas de afliccion, cualquiera de mis obras artisticas que
prefiera; Nuestra Sefiora es la mejor.

"A nuestro venerable bienhechor el sefior Laurence, lego mi cajita purpura, con un espejo
en la tapa, que serd buena para sus plumas y le recordara a la nifia fallecida, que le da las
gracias por los favores hechos a su familia, en especial a Beth.

"Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda azul y mi anillo de cuentas
doradas, con un beso.

"A Hanna doy la cajita de carton que deseaba y toda la obra de retacitos, con la esperanza
que 'se acordara de mi cuando los mire'.

"Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de mas valor, espero que todos quedaran
contentos y no se quejaran de la muerta. Perdono a todos y tengo la confianza de que nos
encontraremos cuando suene la trompeta. Amén.

"A este testamento pongo mi firma y sello en este dia vigésimo de noviembre. Anno
Domini 1861. - Amy Curtis March (Testigos): Estelle Valnor, Theodore Laurence.” Este
ultimo nombre estaba escrito con lapiz y Amy explicdé que ¢l debia escribirlo con tinta y
sellar el documento formalmente.

-¢Como se te ocurrid hacer esto? ;Te ha dicho alguien que Beth ha dado sus cosas a los
demas? -pregunt6 gravemente Laurie, mientras Amy ponia delante de ¢é1 un pedazo de cinta
roja, con lacre, una bujia y un tintero.

Ella se explico, y después preguntd ansiosamente:

- Qué has dicho de Beth?
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-Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo diré; un dia se sinti6 tan
enferma que dijo a Jo que deseaba dar su piano a Meg, su pajaro a ti y la pobre mufieca
vieja a Jo, que la querria por amor a ella. Sentia no tener mas para dar y dejaba bucles de su
pelo a los demaés y sus mejores carifios a mi abuelo. Ella no pensd nunca en un testamento.

Laurie firmaba y sellaba segin hablaba y no levantd los ojos hasta que una lagrima grande
cayo en el papel. La cara de Amy estaba llena de pena; pero no dijo mas que:

-¢No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los testamentos algunas veces?
-Si, codicilos los llaman.

-Entonces pon uno en el mio: que deseo que todos mis bucles sean cortados y dados a mis
amigos. Lo olvidé; pero quiero que se haga, aunque estropee mi aspecto.

Laurie lo afiadi6, sonriéndose del ultimo y mayor sacrificio de Amy. Después la entretuvo
por una hora, interesandose mucho en todas sus aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo
detuvo para susurrar con labios temblorosos:

-¢Esta Beth verdaderamente en peligro?

-Temo que si; pero debemos tener esperanzas de que todo acabe bien; asi que no llores,
querida mia -y Laurie la abrazo fraternalmente, lo cual la consolé mucho.

Cuando su amigo sali6 se fue a su capillita y or6 por Beth, con los ojos llenos de lagrimas y
el corazdn dolorido, sintiendo que millones de sortijas de turquesas no podrian consolarla
por la pérdida de su dulce hermanita.

CAPITULO 20
EN CONFIANZA

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con sus hijas; es bello vivir tales
horas, pero muy dificil detallarlas. Lo dejaré a la imaginacion de los lectores, limitdindome
a decir que la casa rebosaba verdadera felicidad y que la tierna esperanza de Meg se realizo,
porque cuando Beth se despertd de aquel suefio largo y saludable, los primeros objetos que
sus ojos vieron fueron la rosita y la cara de su madre. Demasiado débil para extranarse por
nada, no hizo mds que sonreir y acurrucarse en los brazos carifiosos, sintiendo al fin
satisfecho su deseo.

Después volvio a dormirse y las chicas sirvieron a su madre, que no queria soltar la mano
delgada que se asia firmemente a la suya, aun durante el suefio. Hanna habia preparado para
la viajera un desayuno sorprendente, que Meg y Jo le alcanzaron como cigiliefias sumisas,
mientras escuchaban su relato del estado de su padre, de coémo el sefior Brooke habia
prometido quedarse a cuidarlo, como la tormenta habia retrasado el viaje a casa y cuanto la
habia animado Laurie en la estacion, cuando llegd completamente rendida por el cansancio,
la ansiedad y el frio.

iQué dia tan extrafio, aunque agradable fue aquél! Afuera tan brillante y alegre, porque todo
el mundo habia salido para contemplar la primera nevada; en casa, tan tranquilo y reposado,
porque todas dormian, fatigadas por la velada. Reinaba una tranquilidad de domingo,
mientras Hanna, cabeceando, guardaba la puerta. Con la feliz sensacion de verse libres de

134



una carga, Meg y Jo cerraron sus ojos fatigados y descansaron, como barcos arribados a
puerto seguro tras dura tempestad.

La sefiora March no quiso dejar a Beth, pero durmié en la butaca, despertdndose con
frecuencia para mirar y tocar a su nifia, cual avaro que acaba de recobrar un tesoro perdido.

Entretanto, Laurie sali6 disparado para consolar a Amy y cont6 tan bien su historia que casi
hizo llorar a la tia March, que ni una sola vez dijo: "Ya lo decia yo". En esta ocasion Amy
se portd tan bien que imagino que los buenos pensamientos de la capillita comenzaban a
producir fruto. Pronto se secd las lagrimas, domind su impaciencia por ver a su madre y ni
se acordo de la sortija de turquesa.

Hasta el loro parecia impresionado, porque la llamé "buena nifia” y le dijo: "jBendita sea tu
alma!” y "sal de paseo, querida", con su voz mas agradable. Con gusto hubiese salido a
disfrutar del tiempo despejado de invierno; pero descubriendo que Laurie se caia de suefio,
a pesar de sus valerosos esfuerzos por disimularlo, lo persuadi6 a que descansara en el sofa,
mientras ella escribia una carta a su madre. Emple¢ largo rato en hacerla, y cuando volvio,
su amigo estaba acostado, con ambas manos debajo de su cabeza, profundamente dormido.
La tia March habia bajado las cortinas y estaba sentada, sin hacer nada, con desusada
benevolencia.

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaria hasta la noche, y probablemente
asi hubiera sido si una exclamacion de alegria dada por Amy a la vista de su madre no lo
hubiera sacudido. Muchas nifas felices habria en la ciudad aquel dia, pero de seguro que
ninguna lo era tanto como Amy cuando, sentada sobre las rodillas de su madre, le cont6 sus
experiencias abundantemente compensadas por caricias tiernas y sonrisas consoladoras.
Estaban solas en la capillita, a la cual su madre no puso reparos cuando supo su objeto.

-Al contrario; me gusta mucho, querida mia -dijo, mirando el librito bien usado y el bello
cuadro con su guirnalda de verde -. Es una idea excelente tener algin sitio donde poder
refugiarse en busca de tranquilidad, cuando estamos entristecidos o inquietos. Hay muchas
horas dificiles en nuestra vida, pero siempre podemos soportarlas si pedimos auxilio como
es debido. Pienso que mi muchachita esta aprendiendo.

-Si, mama, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una copia de este cuadro, que
he tratado de hacer, en una esquina del cuartito.

La cara de la madre no me ha salido bien; es demasiado bella para que yo pueda dibujarla;
pero he logrado dibujar mejor al nifio, y me gusta muchisimo. Me agrada pensar que ¢l fue
una vez nifio, porque no me siento tan lejos de ¢l y eso me ayuda.

Mientras Amy sefialaba al nifio Jesus en las rodillas de su madre, la sefiora March vio algo
en la mano alzada que la hizo sonreirse. No dijo nada, pero Amy comprendio la mirada, y
después de un minuto de silencio, afiadié gravemente:

-Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tia March me regal6 el anillo; me 1lamo,
me dio un beso y me lo puso en el dedo, diciendo que estaba orgullosa de mi y que desearia
tenerme con ella para siempre. Al mismo tiempo me dio este otro anillo para sujetarlo,
porque es demasiado grande para mi dedo. Me gustaria tenerlos puestos ;Me lo permites?

-Son hermosisimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven para tales adornos -contesto
la sefiora March.
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-Trataré¢ de no ser vanidosa -dijo Amy -; no creo que me gusta solo por ser tan bello; me
gustaria usarlo, como la muchachita del cuento cuando llevaba su pulsera, para recordar
algo.

- Quieres decir la tia March? -preguntd su madre, riéndose.
-No; para acordarme de no ser egoista.

Tan seria y sincera parecia Amy, que su madre dejo de reirse y escucho respetuosamente su
pequefio proyecto.

-Estos dias he pensado mucho en "mi montéon de defectos" y el mas grave es el egoismo;
voy a tratar empefosamente curarlo, si puedo.

Beth no es egoista, y ésa es la razon por la que todos la quieren y les da tanta pena pensar
que pueden perderla. No lo sentirian tanto si yo estuviese enferma, porque no lo merezco;
pero me gustaria que todos me quisieran y me extrafiaran. Voy a tratar de parecerme a Beth
tanto como pueda. Soy propensa a olvidar mis resoluciones, pero si tuviera siempre algo
que me las recordara, creo que me portaria mejor. ;Puedo probar este medio?

-Si; pero tengo mas confianza en el rinconcito de la meditacion.

Usa el anillo, querida mia, y haz lo que puedas; creo que conseguirds algo, porque desear
ser buena con sinceridad es tener ganada media batalla. . Ahora tengo que volver a Beth.
Animo, hija mia, pronto te llevaremos a casa, Aquella tarde, mientras Meg escribia a su
padre para informarlo de la llegada de la viajera, Jo subi6 la escalera a hurtadillas, entr6 en
el dormitorio de Beth y, encontrando a su madre en el lugar acostumbrado, se detuvo por un
minuto retorciendo su cabello con los dedos con gesto de indecision y perplejidad.

-Qué te pasa, querida? -pregunt6 la sefiora March.

- Quiiero decirte algo, mama.

- Acerca de Meg?

-iQué pronto lo adivinaste! Si, se trata de ella, y aunque es una pequefiez, me molesta.

-Beth duerme: habla en voz baja y dimelo todo. Espero que ese joven Moffat no haya
estado aqui.

-No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera venido -dijo Jo, sentdndose en el
suelo a los pies de su rnadre -. El verano pasado Meg dej6 un par de guantes en casa de los
Laurence y no devolvieron mas que uno. Lo habiamos olvidado por completo hasta que
Teddy me dijo que el sefior Brooke lo tenia. Lo guardaba en el bolsillo de su chaleco, y una
vez que se le cayo y Teddy bromed por ello, el sefior Brooke confeso que le gustaba Meg, y
que no se atrevia a decirselo por ser ella tan joven y €l tan pobre. ;No es una situacion
terrible?

- Crees que Meg lo quiere? -preguntd la sefiora March, con mirada ansiosa.

-iPobre de mi! No entiendo nada de amor ni de tales tonterias -gritd6 Jo, con una mezcla
comica de interés y desprecio -. En las novelas, las muchachas lo exteriorizan
ruborizdndose, desmayandose, enflaqueciendo y haciendo necedades. Meg no hace nada de
eso; come, bebe y duerme como una persona sana; me mira frente a frente cuando hablo de
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ese hombre, y solo se ruboriza algo cuando Teddy se burla de los novios. Le prohibi que lo
hiciera, pero no me hace caso.

-Entonces, ;/crees que Meg no esté interesada en John?
-¢En quién? -grit6 Jo, extranada.

-En el sefior Brooke; ahora lo llamo "John"; en el hospital adquirimos esa costumbre y le
gusta.

-iPobre de mi! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido bueno con papa y t no lo
mandaras a paseo, sino que permitirds que se case con ¢l si quiere. jQué astuto! jMimar a
papéd y hacerse el servicial contigo para ganarse la simpatia de los dos! -y Jo, enojada, se
tir6 de los cabellos.

-Querida mia, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me acompaind, por pedido del
sefior Laurence, y se interesé tanto en tu pobre papa que no pudimos menos que tomarle
carino. Fue perfectamente sincero y honrado en cuanto a Meg, porque nos dijo que la
queria, pero que trabajaria para crear un hogar confortable antes de pedir su mano. No
deseaba mas que nuestro consentimiento para amarla, trabajar por ella y tratar de ganarse su
amor, si podia. Realmente es un joven excelente, y no podiamos negarnos a escucharlo;
pero no consentiré que Meg se comprometa tan joven.

-Claro que no; seria una idiotez. Ya sabia yo que se estaba tramando algo; me lo decia el
corazon; ahora es peor de lo que yo imaginaba.

Desearia poder casarme con Meg yo misma, para guardarla segura dentro de la familia.
Esta extrafia solucion hizo sonreir a la sefiora March, pero después dijo seriamente:

-Jo, confio en ti y no quiero que digas nada a Meg todavia. Cuando vuelva John y los vea
juntos podré juzgar mejor los sentimientos de ella para con €L

-Ella vera los suyos en esos hermosos ojos de los cuales habla, y entonces estara perdida.
Tiene un corazon tan tierno que se derretird como manteca de Flandes, si alguien la mira
amorosamente. Leia las noticias cortas enviadas por ¢l mas que tus cartas, y me daba
pellizcos cuando yo hablaba de ello; le gustan los ojos color castafio; no cree que el nombre
de John es feo; pronto se enamorara de ¢l y jadids paz, alegria y felicidad entre nosotras!
Lo veo todo; se haran la corte por toda la casa y tendremos que quitarnos de en medio; Meg
estara en la gloria y no me necesitard mas; Brooke amontonara una fortuna de una manera u
otra, se la llevard, dejara un vacio en la familia, me romperd el corazén y todo se hara
desagradable. jPobre de mi! ;Por qué no habremos sido todos ricos? Entonces no habria
ninguna dificultad.

La sefiora March suspir6, y Jo levant6 los ojos con una expresion de alivio.

-¢No te gusta tampoco a ti, mama? Me alegro; lo despacharemos con viento fresco, sin
decir una palabra a Meg, y seguiremos felices juntas como siempre.

-Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo todas se vayan a sus propios
hogares; pero deseo conservar a mis hijas todo el tiempo posible, y siento que esto haya
sucedido tan pronto, porque Meg no tiene mas que diecisiete anos, y John no podré formar
un hogar para ella por algunos afios. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que no se
comprometa de ninguna manera ni se case antes de cumplir veinte afios. Si ella y John se
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quieren, pueden esperar, y asi dar pruebas de su amor. Ella es responsable y no temo que lo
trate con dureza. jMi hija tan hermosa y tierna! Espero que todo marchara felizmente para
ella.

- ¢No preferirias que se casara con un hombre rico?

-El dinero es cosa buena y util, Jo; quisiera que mis hijas no sintieran nunca demasiado su
escasez ni estén tentadas por tener demasiado.

Desearia ver a John bien establecido en algiin negocio bueno que le proporcionara ingresos
suficientes para mantenerse libre de deudas, y dar una vida confortable a Meg. No
ambiciono una fortuna espléndida, ni una posicion mundana, ni un nombre famoso para mis
hijas. Si el rango y el dinero vienen acompaiados del amor y la virtud, los aceptaria
agradecida y gozaria con vuestra buena fortuna; pero sé¢ por experiencia cuanta felicidad
real se encuentra en una casa pequefia, donde se gana el pan diario y algunas privaciones
dan mayor dulzura a los pocos placeres. Estoy contenta de que Meg comience con una
posicién humil- de, porque si no me engaflo, sera rica en la posesion del corazon de un
hombre bueno, y eso tiene mas valor que una fortuna.

-Comprendo, mama, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepciona, porque yo tenia el
proyecto de casarla con Teddy algun dia, y pensaba que viviria en la opulencia toda su vida.
(No seria hermoso?

-pregunt6 Jo, mirdndola con expresion mas alegre.

-El es mas joven que ella, ya sabes -comenz6 a decir la sefiora March; pero Jo la
interrumpio.

-Eso no importa; estd muy maduro para su edad, y es muy alto y tiene modales de hombre
hecho y derecho cuando quiere. Ademas, es rico, generoso y bueno, y nos quiere a todas.
Es una lastima que mi proyecto se malogre.

-Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan veleta que no puede contarse
con ¢l. No hagas proyectos, Jo; deja que el tiempo y sus propios corazones emparejen a tus
amigos. En estas cosas no podemos entrometernos con seguridad, y es mejor que no se nos
metan tonterias romanticas en la cabeza, como tu dices, no sea que destruyan nuestras
amistades.

-Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y atraviesan, cuando algunos
arreglitos lo solucionarian todo. jOjald pudiésemos parar de crecer, poniéndonos planchas
en la cabeza! Pero los capullos tienen que hacerse rosas, y los gatitos gatos, aunque no
queramos.

- Qué es eso de planchas y gatos? -preguntdé Meg, entrando a hurtadillas en el dormitorio,
con la carta que habia escrito en la mano.

-Nada mas que una de mis estipidas charlas. Voy a dormir; ven, Meg -dijo Jo,
desplegandose como un rompecabezas vivo.

-Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de afiadir que envio mis afectuosos recuerdos
a John -dijo la sefiora March, devolviendo la carta.

-¢Ta lo llamas John? -preguntd Meg, sonriéndose, con sus inocentes ojos mirando a los de
su madre.
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-Si, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo queremos mucho -respondi6 la sefiora
March, dirigiendo a su hija una mirada penetrante.

-Me alegro, ya que esta tan solo. Buenas noches, mama querida.

iQué tranquilidad tan grande tenerte aqui con nosotras! -respondié Meg.

CAPITULO 21
LAURIE DA GUERRA Y JO PONE PAZ

Era de ver la cara de Jo al dia siguiente. El secreto la oprimia y hallaba dificil no parecer
misteriosa e interesante. Meg lo notd, pero no se molestd en preguntar, porque habia
aprendido que el mejor modo de manejar a Jo era por la ley de los contrarios; estaba segura
de oirlo todo si no preguntaba. Por eso se sorprendié bastante cuando el silencio continud y
Jo asumi6 cierto aire protector, que agravid a Meg, que respondi6 adoptando un aire de
grave reserva y entregandose al servicio de su madre. Esto dejo a Jo libre para hacer su
gusto, porque la sefiora March habia tomado su puesto de enfermera diciéndole que se
paseara y se distrajera después de tan largo encierro en casa. No estando Amy de vuelta,
Laurie era su unico refugio; pero aunque gozaba mucho en su compaiia, lo tenia por el
momento porque era un perseguidor incorregible, que no la dejaria en paz hasta sacarle su
secreto.

Tenia razon, porque tan pronto el picaro sospechd algo misterioso, se propuso descubrirlo,
e hizo pasar muy malos ratos a Jo. Rogd, prometio, se burl6, amenazd y riiid; fingid
indiferencia para sacar la verdad por sorpresa; afirmé que lo sabia, para decir después que
no le importaba saberlo, y por fin, a fuerza de perseverancia, logréo asegurarse de que se
trataba de Meg y del sefior Brooke. Indignado porque su tutor no le hubiera hecho ninguna
confidencia, se puso a imaginar alguna venganza digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado el asunto y estaba absorta con los preparativos para
la vuelta de su padre; pero, de repente, un cambio parecio apoderarse de ella; habia dias en
que parecia otra, sobresaltandose cuando alguien le hablaba, ruborizandose si alguien la
miraba, callaba mientras cosia, con expresion timida y preocupada en la cara. A las
preguntas de su madre respondia que estaba muy bien, y las de Jo las despacho pidiéndole
que la dejase en paz.

-Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se esta enamorando rapidamente. Tiene casi
todos los sintomas; estd nerviosa y de mal humor; no come, no puede dormir y se sienta
pensativa en los rincones. La sorprendi cantando la cancion del "arroyo de voz argentina", y
una vez dijo: "John", como lo haces tu, y se puso roja como una amapola. ;Qué haremos? -
ijo Jo, dispuesta, al parecer, a toda clase de medidas, aun violentas.

-Nada més que esperar. D¢jala sola: sé amable y paciente; la vuelta de papa lo arreglara
todo -respondid su madre.

-Aqui hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. jQué curioso!

Teddy no pone sello a las mias -dijo Jo al dia siguiente, al distribuir el contenido del
pequefio correo.

La sefiora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando una exclamacion de Meg
les hizo levantar los ojos para verla mirando fijamente su carta, con cara asustada.
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-¢Hija mia, qué te pasa? -grit6 la madre, corriendo hacia ella mientras Jo trataba de agarrar
el pliego malhechor.

-Es todo un error... No la envi6... jOh, Jo! ;Como pudiste hacerlo?
-y Meg escondio la cara entre las manos, llorando a lagrima viva.
-¢Yo? jNo he hecho nada! ;De qué habla? -pregunt6 Jo confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras sacaba de su bolsillo una carta
estrujada y se la arrojaba a Jo diciendo:

-Tu la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudé. ;Como pudiste ser tan grosera, tan vil
y cruel con nosotros?

Jo apenas la oyd, porque ella y su madre estaban leyendo la carta, escrita con una escritura
curiosa.

"Queridisima Margaret: No puedo contener por mas tiempo mi pasion, y necesito saber mi
suerte antes de volver. No me atrevo a decirselo todavia a tus padres, pero creo que darian
su consentimiento si supieran que nos adoramos. El sefior Laurence me ayudara a encontrar
una buena colocacion, y entonces, mi querida muchachita, me haras feliz. Te ruego que no
digas nada todavia a tu familia, pero envia una palabra de esperanza por medio de Laurie a
tu fiel John.” -;El miserable! Asi quiere pagarme por cumplir la palabra que di a mama. Le
echaré un buen reto y lo traeré a pedir perdon -grit6 Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresion desacostumbrada en ella:

-Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho tantas travesuras que sospecho
que tengas parte en esto.

-Doy mi palabra, mama, de que no la tengo. Nunca antes he visto esa carta ni s¢ nada de
ella; tan verdad como que estoy viva -dijo Jo tan sinceramente que la creyeron -. Si yo
hubiera participado en esto, lo hubiera hecho mejor y habria escrito una carta sensata. Yo
crefa que habian comprendido que el sefior Brooke es incapaz de escribir tonterias como
¢stas -afiadio, arrojando con desprecio el papel al suelo.

-La letra es como la suya -balbuce6 Meg.
- jOh, Meg! No la habrés contestado -exclamo la sefiora March.
- iSi que lo hice! -y Meg escondi6 ruborosa la cara.

- ;En buena nos hemos metido! Déjame traer a ese muchacho malicioso para que dé una
explicacion y reciba un buen reto. No descansaré¢ hasta que lo agarre -dijo Jo,
encaminandose hacia la puerta.

- iEspera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba.

Meg, dimelo todo -ordené la sefiora March, sentdndose junto a Meg, pero sin soltar a Jo,
por miedo de que se escapase.

-Recibi la primera carta por conducto de Laurie, que fingi6 no saber nada del asunto -
omenzd Meg, sin levantar los ojos.- Al principio me preocupd mucho y tenia la intencion
de decirtelo; pero me acordé de tu simpatia hacia el sefior Brooke; asi que pensé que no te
importaria que yo guardara mi pequefio secreto por algunos dias. Soy tan tonta que me
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gustaba pensar que nadie lo sospechaba, y mientras pensaba en lo que contestaria, me
parecia ser una de esas chicas de las novelas que tienen que hacer cosas parecidas.
Perdoname, mam4; ahora he pagado cara mi estupidez; nunca podré volver a mirarlo a la
cara.

- Qué le dijiste? -pregunt¢ la sefiora March.

-Solo le dije que era todavia demasiado joven para decidir nada; que no queria tener ningun
secreto para ti, y que tendria que hablar a papa. Que estaba muy agradecida por subondad y
que seria s6lo su amiga por largo tiempo.

La sefiora March se sonri6 tranquilizada y Jo aplaudio calurosamente, exclamando:
-Eres una Dofia Maria de Molina en cuanto a prudencia. Sigue, Meg,. ;Qué te contesto?

-Me escribe de una manera completamente diferente, diciéndome que jamas envid una carta
amorosa, y lamentando que mi picara hermana Jo se haya tomado tales libertades con
nuestros nombres. La carta es muy amable y seria, jpero imaginen qué terrible para mi!

Meg se apoy6 en su madre completamente desesperada, y Jo iba de un lado para otro del
cuarto, poniendo verde a Laurie. De repente se paro, tomo las dos cartas, y después de
mirarlas fijamente, dijo con decision:

-No creo que el sefior Brooke haya visto jamas ni una ni otra carta.

Teddy ha escrito las dos y guarda la tuya para fastidiarme, porque no quise contarle mi
secreto.

-No tengas ningun secreto, Jo; diselo a mama y no te metas en lios, como yo debia haber
hecho -le respondi6 Meg.

-iDios te bendiga, nifia! ;Si fue mama la que me lo dijo!
-Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras tu vas en busca de Laurie.
Tengo que analizar esta cuestion a fondo y poner fin a semejantes travesuras.

Jo se fue corriendo, y la sefiora March explico con delicadeza a Meg los verdaderos
sentimientos del sefior Brooke.

-Ahora, querida mia, ;jcuéles son los tuyos? ;Lo amas lo bastante para esperar hasta que
pueda mantener un hogar para ti, o prefieres estar libre por el presente?

-He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar en noviazgos por mucho
tiempo; tal vez nunca. Si John no sabe nada de estas tonterias, no le digas nada, y obliga a
Jo y Laurie a callarse. No quiero que me engafie y se ria de mi; es una vergiienza.

Meg, generalmente amable, habia perdido la paciencia con estas burlas maliciosas; la
sefiora March la calmd con la promesa de guardar completo silencio y la mayor discrecion
en el futuro. Tan pronto como se oyeron los pasos de Laurie en el vestibulo, Meg se escap6
al estudio y su madre recibi6 a solas al culpable. Jo no le habia dicho para qué lo querian en
casa, temiendo que no viniese; pero lo advirtidé tan pronto como vio la cara de la sefiora
March, y permaneci6 de pie, dando vueltas a su sombrero, con tal aspecto de culpable, que
lo delataba. Jo fue despedida, pero decidi6 andar de un lado a otro del vestibulo, como si
estuviese de guardia, por temor a que el preso intentara escaparse. Por una hora subio y
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bajo el sonido de voces en la sala, pero lo que sucedi6 durante aquella entrevista las chicas
no lo supieron jamas.

Cuando las llamaron, Laurie seguia de pie al lado de la madre de ellas, con una cara tan
arrepentida, que Jo lo perdond en el acto, aunque no creyd prudente demostrarlo. Meg
recibid sus humildes excusas y se consold6 mucho al asegurarse de que Brooke no tenia
conocimiento alguno de la fechoria.

-No dir¢ nada de esto hasta mi Ultimo dia de vida; no me lo sacardn ni con pinzas;
perdoname, Meg, y haré lo que quieras para demostrar lo mucho que lo siento -afiadio, muy
avergonzado de si mismo.

-Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco caballeresco.
No creia que pudieras ser tan picaro y malicioso, Laurie -respondio Meg.

-Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no lo haras, ;verdad, Meg? -
Laurie cruz6 las manos con gesto tan suplicante, bajoé los ojos con expresion de tan
profundo arrepentimiento y hablé con tono tan patético, que era imposible enojarse a pesar
de su conducta escandalosa. Meg lo perdon6 y la sefiora March suavizo su semblante, a
pesar de los grandes esfuerzos que hizo por mantenerse seria, cuando lo oy6 declarar que
expiaria sus culpas con toda clase de penitencias, y se humillaria como un gusano ante la
doncella ofendida.

Entretanto, Jo se mantenia a distancia, tratando de endurecer su corazon contra €l pero no
logré mas que asumir una expresion desaprobatoria.

Laurie la mird una vez o dos, pero viendo que no daba sefiales de ceder se sinti6 ofendido,
le volvio la espalda hasta que la madre y Meg acabasen lo que tenian que decirle, y
entonces le hizo un saludo profundo y se marcho sin decir nada.

Tan pronto como se fue, ella sintidé no haber sido mas indulgente; y cuando Meg y su madre
subieron las escaleras, se sinti6 solitaria y ansiosa de la compaiia de Teddy. Tras breve
lucha consigo misma, cedié al impulso y, armada de un libro que debia devolver, se fue a la
casa grande.

-¢Esté en casa el sefior Laurence? -pregunt6 a una doncella que bajaba las escaleras.

Si, sefiorita; pero creo que no puede verlo ahora.

- Por qué?; ;esta enfermo?

-No, seforita; pero acaba de discutir con el sefiorito Laurie, y no me atrevo a acercarme a
él.

-¢Donde esta el seforito?

-Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he llamado.

No s¢ qué hacer con la comida, porque esta lista y no hay nadie que quiera comer.

Jo subid al estudio de Laurie y golpeo la puerta.

-Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar.
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Jo golped de nuevo la puerta, entré antes de que Laurie pudiera reponerse de su asombro.
Al notar que estaba realmente de mal humor, Jo, que sabia cdmo manejarlo, fingi6 una
expresion penitente, y, poniéndose de rodillas, dijo con humildad:

-Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He venido a zanjar el asunto
y no puedo marcharme hasta que lo haya hecho.

-No importa; levantate y no te hagas el ganso, Jo.

-Gracias, no lo haré. ;Puedo preguntar qué te pasa? No pareces estar en tu juicio.
- iMe han sacudido y no lo consiento!

- (Quién ha sido?

-Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera. . . -y el joven ofendido acabd
su frase con un gesto enérgico del brazo derecho.

-Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces caso.

- jBah! Tu eres una muchacha y es una broma, pero no permitiré que ningin hombre me
grite.

-Creo que nadie se atreveria viéndote tan encolerizado como ahora.

(Por qué te tratd de esa manera?

-Sélo porque no quise decirle para qué me habia llamado tu madre.

Prometi no decir nada a nadie, y, naturalmente, no iba a faltar a mi palabra.

-¢{No podias satisfacer a tu abuelo de algin modo?

-No; insistid en saber la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad. Hubiera contado
mi parte del enredo de haber podido hacerlo sin envolver a Meg. Como no podia, me callé
y aguanté el regaiio hasta que el anciano me agarr6 por la nuca. Entonces me puse furioso y
escapé de un salto, por miedo a no poder contenerme.

-No fue agradable; pero €l lo siente, estoy segura; baja y haz las paces. Yo te ayudaré.

- jQue me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar sermones y golpes de todo el mundo,
solo por una pequefia picardia. Lo senti por Meg, y le pedi perdon como un hombre, pero
no lo pediré a nadie, no siendo culpable.

-El no sabia eso.

-Deberia tener confianza en mi y no tratarme como a un nifio. Es inutil, Jo; tiene que
aprender que puedo cuidarme por mi mismo, y que no necesito que me aten a las faldas de
nadie.

-jQué cascarrabias eres! ;CoOmo piensas que se arreglara este asunto?

-El tiene que pedirme perdon y creerme cuando te aseguro que no puedo decirle el porqué
de la querella.

-iSanto cielo! Eso no lo hara.

-Pues no bajaré¢ hasta que lo haga.
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-Vamos, Teddy, entra en razon; déjalo pasary yo explicaré lo que pueda. No vas a quedarte
aqui; ;de qué sirve ponerse melodramatico?

-De todas maneras no pienso permanecer aqui mucho tiempo. Me escaparé para hacer un
viaje a alguna parte, y cuando me eche de menos mi abuelo, no tardara en volver a razonar.

-Quizé; pero no debes darle ese disgusto.

-No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a Brooke; alli hay alegria y me divertiré
después de las penas.

-jQué suerte tienes! jOjala pudiera yo escaparme también! -dijo Jo, olvidando su papel de
mentor ante las visiones de la vida marcial de la capital.

-iVamonos los dos! ;Por qué no? Tu puedes ir para dar una sorpresa a tu padre, y yo para
animar a Brooke. Seria un gran juego; animate, Jo. Dejaremos una carta para decir que todo
estd bien y nos marcharemos en seguida. Tengo bastante dinero, te hara bien y no habra
nada malo en ello, pues vas para ver a tu padre.

Por un momento parecié que Jo iba a consentir, porque, con toda su locura, el proyecto la
atraia. Estaba cansada de ansiedades y encierro, anhelaba un cambio y el pensamiento de su
padre se mezclaba de manera tentadora con el encanto de los campamentos y hospitales,
libertad y diversion. Sus ojos brillaron al dirigirse hacia la ventana, pero se clavaron en la
vieja casa opuesta y movio la cabeza con triste decision.

-Si fuera un chico nos escapariamos juntos y correriamos una aventura deliciosa; pero
siendo una infeliz chica, debo ser prudente, portarme bien y permanecer en casa. No me
tientes, Teddy; es un plan descabellado.

- jAhi estd la gracia! -repuso Laurie, que estaba con ganas de romper trabas de una manera
u otra.

- jCallate! -gritd6 Jo tapandose los oidos -. La prudencia es mi destino y tengo que
conformarme. He venido aqui para moralizar, no para oir cosas que me den ganas de
brincar.

-Sabia que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que ti tendrias mas arrojo. . . -
omenzo a decir Laurie insinuante.

-jCallate! -gritd6 Jo - no hagas que tus deseos hagan aumentar los mios. Si logro que tu
abuelo diga que siente haberte sacudido, ;abandonaras la idea de escaparte? -pregunt6 Jo
gravemente.

-Si, pero no lo lograras -respondié Laurie, que deseaba hacer las paces, pero necesitaba
antes una reparacion a su dignidad ofendida.

-Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo -murmur6 Jo saliendo del cuarto donde
quedaba Laurie con una guia de ferrocarril en la mano.

-jAdelante! -se oyo decir al sefior Laurence, con voz alin mas ronca que de costumbre,
cuando Jo llamo a la puerta.

-Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro -dijo suavemente al entrar.

- Quieres otros? -pregunt6 el anciano, tratando de ocultar su preocupacion y enojo.
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-Si, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, que deseo leer el segundo tomo -
espondi6é Jo, con la esperanza de congraciarse con ¢l al pedirle un libro que le habia
recomendado.

El sefior Laurence desarrugd un poco el entrecejo mientras acercaba la escalerilla hacia el
estante de los libros donde estaban los tomos de Johnson. Jo subié ligeramente vy,
sentandose en el peldafio mas alto, fingid buscar su libro, pero en realidad estaba pensando
como comenzar el peligroso asunto de su visita.

El sefior Laurence parecid sospechar que tramaba algo, porque, después de ir y venir varias
veces con pasos rapidos de un lado a otro del cuarto, se volvid, la mir6 cara a cara y
preguntd bruscamente:

-¢Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. S¢ que ha hecho alguna de las
suyas, por su manera de portarse cuando volvio a casa. No pude sacarle ni una palabra y
cuando lo amenacé con sacudirle para hacerle confesar la verdad, escapd y se encerré con
llave en su dormitorio.

-Se portd mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no decir nada a nadie.

-Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por unas chicas carifiosas como
ustedes. Si se ha portado mal, tiene que pedir perdon y recibir su castigo. Dimelo, Jo. No
quiero que me tengan ignorando lo que pasa.

-De veras sefior, no puedo decirselo; mama lo prohibi6. Laurie ha confesado, ha pedido
perddon y ha tenido su castigo. No nos callamos para protegerlo a €1, sino a otra persona, y si
usted se mezcla en el asunto, se aumentaran las dificultades. Hagame el favor de no
hacerlo; fue mi culpa en parte, pero ahora todo estd arreglado; asi que olvidémoslo y
hablemos de El vagabundo o de alglin otro libro interesante.

-iAl diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este atolondrado muchacho mio
no ha hecho algo impertinente o ingrato. Si lo ha hecho, después de vuestra bondad con ¢él,
lo apalearé con mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espantd a Jo, porque sabia que el irascible anciano no
levantaria un dedo contra su nieto por mucho que lo dijera. Bajo obedientemente y quito
toda la importancia que pudo a la travesura del chico, sin exponer a Meg ni faltar a la
verdad.

-jHum! jAh! Bueno, si el chico se callo porque habia prometido hacerlo y no por
obstinacion, lo perdonaré. Es un joven terco y dificil de manejar -dijo el sefior Laurence,
pasandose la mano por la cabeza hasta encrespar todo el cabello.

-Lo mismo me pasa a mi; pero una palabra amable me apacigua, cuando un regimiento de
caballeria seria incapaz de dominarme.

-¢Crees que no soy amable con ¢éI?

-iCielo santo; no sefior! A veces es usted demasiado carifioso y después un poquito
violento, cuando pone a prueba su paciencia. {No le parece?

Jo habia decidido solucionar este asunto y trataba de aparentar calma, aunque temblaba
algo después de frase tan audaz. Con gran sorpresa suya, el anciano sefior no hizo mas que
echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa y exclamar sinceramente:
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-Hija, tienes razon; soy algo violento. Quiero al chico, pero pone a prueba mi paciencia
hasta que apenas puedo aguantarlo, y no sé adonde vamos a parar de seguir asi.

-Yo se lo diré: se escapara.

Apenas dijo esto, Jo se arrepinti6é de haber hablado asi. El sefior Laurence cambio de color,
se sentd y echd una mirada ansiosa al retrato del hombre esbelto que estaba colocado
encima de la mesa. Era el padre de Laurie que en su juventud se habia escapado y se habia
casado contra los deseos del dominante anciano.

-No lo hard, a no ser que est¢ muy molesto; solo amenaza hacerlo a veces, cuando se cansa
de estudiar. A menudo pienso que a mi me gustaria hacer otro tanto, sobre todo desde que
me corté el cabello; de modo que si alguna vez nos extrafia, puede poner un anuncio
preguntando por dos chicos y mandar a buscarnos entre los barcos que zarpen con rumbo a
la India.

Se ri6 al decir esto, y el sefior Laurence parecio aliviado, evidentemente tomandolo como
una broma de chicos.

- jPicara! ;Como te atreves a hablarme de esta manera? ;Ddonde esta tu respeto y tu buena
educacion? jBenditos chicos y chicas! jQué tormento nos dan! Y sin embargo, no podemos
pasarnos sin ellos -dijo, pellizcandole las mejillas con buen humor, y agregando:

- Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo estd arreglado y aconséjale que no
dramatice con su abuelo; no lo aguantaré.

-No vendrd, sefior; se siente ofendido, porque usted no le crey6 cuando le dijo que no podia
decirselo. Creo que tomd muy en serio la discusion.

El sefior Laurence se echo a reir y Jo comprendio que la batalla estaba ganada.

-Lo siento muchisimo; supongo que debo estar agradecido porque ¢l no me ha sacudido a
mi. jSanto cielo! ;Qué querra este joven?

-Si yo fuera usted, le escribiria una excusa, seior. El dice que no bajara hasta que la reciba,
y habla de Washington y no sé qué locuras.

Una excusa formal le mostrard lo estipido que es y lo hard bajar de agradable humor.
Pruébelo; le gusta la broma, y eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo se la llevaré y le
daré una leccion.

El sefior Laurence le ech6 una mirada aguda y se calo los anteojos, diciendo lentamente:

- jQué picara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti o Beth. {Vamos!, dame una
hoja de papel y acabemos de una vez con estas tonterias.

La carta se escribio con las frases usuales entre caballeros después de graves insultos. Jo
beso la calva del sefior Laurence y corri6 escaleras arriba para meter el pliego por debajo de
la puerta de Laurie, aconsejandole por el agujero de la cerradura que fuera sumiso, cortés 'y
otras cosas gratas. Al encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, dejo que la carta
hiciese su obra y se iba tranquilamente, cuando el joven bajo, resbalando por el pasamanos
de la escalera, y la esperd abajo, diciendo con su expresion mas virtuosa:

- jQué buen camarada eres, Jo! ;Has sufrido una explosion?
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-afiadid, riendo -. No he estado muy amable en general. jAh! jBueno me han puesto todos!
Hasta ti me abandonaste alld, y eso me hizo sentirme desesperado -comenzd a decir,
tratando de excusarse.

-No hables asi; cambia de tema y comienza de nuevo.

-Siempre estoy haciéndolo y estropedndolo, como solia estropear mis cuadernos de
escritura; y empiezo de nuevo tantas veces, que nunca voy a salir de los comienzos -le
contesto tristemente.

-Vete a comer; después te sentiras mejor. Los hombres sélo grufien cuando tienen hambre -
ijo Jo al irse.

-Un cumplido para mi sexo -respondié Laurie, imitando a Amy, mientras iba a hacer
penitencia con su abuelo, que estuvo de un humor de santo y abrumadoramente respetuoso
en su conducta todo el resto del dia.

CAPITULO 22
PRADOS HERMOSOS

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después de la tormenta. Los enfermos
mejoraron rapidamente y el seiior March comenzo a hablar de volver a comienzos del Afio
Nuevo. Pronto pudo Beth pasar todo el dia reclinada en el sofa, entreteniéndole al principio
con sus queridos gatos, y después con la costura de las mufiecas, que estaba muy atrasada.
Sus miembros, tan activos en otro tiempo, se habian quedado tan tiesos y débiles que Jo la
paseaba, en sus brazos fuertes, por la casa. Meg se tiznaba y quemaba las manos, guisando
delicadezas para "la querida", mientras Amy celebraba su vuelta a casa dando cuantos
tesoros suyos lograba que aceptaran sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados misterios comenzaron a dejarse
sentir en la casa, y la familia se desternilld de risa mas de una vez con las imposibles y
absurdas ceremonias propuestas por Jo para celebrar tan extraordinaria Navidad. Lo que
Laurie proponia era no menos disparatado; por su gusto se hubieran hecho hogueras, fuegos
artificiales y arcos de triunfo. Tras muchas discusiones y escaramuzas, la ambiciosa pareja
parecio quedar bastante apaciguada y ambos aparentaban una indiferencia desmentida por
explosiones de risa cada vez que se reunian.

Varios dias inesperadamente templados precedieron a un hermoso dia de Navidad. Hanna
estaba segura de que iba a ser un dia "estupendo", y resulté buena profetisa, porque todo y
todos parecieron conspirar para lograr un éxito completo. Para empezar: se recibi6 carta del
sefior March, en que decia que pronto estaria con ellas. Luego Beth se sintid6 muy bien
aquella mafana, y vestida con el regalo de su madre (una bata suave y roja, de pafio
merino), fue llevada triunfalmente a la ventana para ver la ofrenda de Jo y Laurie. Los
indomables habian hecho cuanto podian para merecer su nombre, porque, como duendes,
habian trabajado de noche y habian preparado una graciosa sorpresa. En medio del jardin se
alzaba una doncella majestuosa hecha de nieve, coronada con una corona de acebo, con un
cestillo de frutas y flores en una mano, un rollo grande de musica nueva en la otra, una
manta de vivos colores sobre sus hombros desnudos y una cancién de Navidad, escrita en
papel color de rosa, que le salia de los labios y decia asi:
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LA VIRGEN DE NIEVE A BETH A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas,
dandole felicidad, paz, salud en abundancia.

Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo, mantita para sus pies, musica para su
piano.

Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo, que lo pintd con esmero para hacerlo fiel
y pulcro.

Acepta una cinta roja para la cola del gato, y helados de Margarita, que imitan al Monte
Blanco.

Los que me hicieron han puesto su amor en mi niveo seno; acéptalo, con mi estatua, de Joy
de Laurie.

iCuanto se ri6 Beth al verla, como fue y vino Laurie para traer los regalos y qué preciosos
discursos hizo Jo al entregarlos!

-Tan rebosante de feficidad estoy, que si estuviese aqui papa no podria contener una gota
mas -dijo Beth suspirando con satisfaccion, mientras Jo la trasladaba al estudio para
descansar después de la emocion y para refrescarse con algunas uvas regaladas por la
Junfrau.

-Lo mismo estoy yo -afiadi6 Jo, tocando el bolsillo donde estaba su deseado libro Undine y
Sintran.

-Y yo también -replicO Amy, con los ojos clavados en un grabado de la Virgen y el Nifio,
en precioso marco, regalo de su madre.

-Pues yo, no se diga -exclam6 Meg, alisando los pliegues de su primer vestido de seda que
el sefior Laurence habia insistido en regalarle.

-;,Como podria no estar contenta? -dijo la sefiora March agradecida, mientras sus ojos iban
de la carta de su esposo a la cara sonriente de Beth, y acariciaba el broche, hecho de
cabellos grises, rubios y castafios, que las chicas acababan de ponerle en el pecho.

iDe vez en cuando en este mundo dificil suceden cosas que parecen cuento, y qué consuelo
tan grande es! Media hora después de haber dicho todas que eran tan felices que apenas
podrian contener una gota mas de felicidad, la gota apareci6. Laurie abrio la puerta de la
sala, asomd la cabeza con mucha calma y con voz rarisima, que no lograba ocultar la
alegria y la emocion, dijo:

-iOtro regalo de Navidad para la familia March! No habia acabado de pronunciar estas
palabras cuando fue hecho a un lado, apareciendo en su lugar un hombre alto, embozado
hasta los 0jos, que se apoyaba en el brazo de otro hombre alto, que tratd de decir algo sin
lograrlo. Hubo una exclamacion general, y el sefior March se vio abrazado por cuatro pares
de brazos carifiosos; Jo cayo en la vergiienza de casi desmayarse, teniendo Laurie que
asistirla; el sefior Brooke bes6 a Meg por pura equivocaciéon, como explicd algo
incoherentemente; y Amy, la majestuosa, tropezdo con un taburete, y sin esperar a
levantarse, abraz6 las botas de su padre, llorando de la manera mas conmovedora. La
sefiora March fue la primera en reponerse y levant6 la mano para decir:

-iChist! jRecuerden a Beth!

148



Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abri6 de golpe, la batita roja aparecié en
el quicio, y con la fuerza que la alegria infun- di6 en sus débiles miembros, Beth corrid
derecha a los brazos de su padre. Dejemos aparte lo que sucedi6 después; los corazones se
desbordaron, olvidando toda la amargura pasada y gozando so6lo la dulzura del presente.

No todo fue romantico; una risa cordial los llamo a la realidad, porque Hanna aparecio
detras de la puerta derramando lagrimas por el pavo engordado que habia olvidado atar al
subir precipitadamente de la cocina. Cuando las risas se calmaron, la sefiora March
comenzd a dar las gracias al sefior Brooke por el cuidado fiel que dispensara a su esposo,
con lo que record6 de repente que el sefior March necesitaba descansar, y, apoderandose de
Laurie, se retird precipitadamente. Entonces se ordeno a los dos enfermos que descansaran,
lo cual hicieron, sentandose juntos en una butaca y hablando mucho.

El sefior March dijo cuanto habia deseado sorprenderlas, y al hacer buen tiempo el médico
le habia permitido aprovecharse de ello; cuan fiel habia sido Brooke, y qué joven tan
estimable y honrado era.

Por qué el sefior March se detuvo un minuto al llegar aqui y después de echar un vistazo a
Meg, que atizaba vigorosamente el fuego, mird a su esposa, arqueando las cejas
inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo imaginen, como también por qué la sefiora
March hizo sefias mudas con la cabeza y preguntd, abruptamente, si no deseaba tomar algo.
Jo vio y comprendio la mirada, y se marcho con aire grave a buscar una taza de caldo y un
poco de vino, murmurando para si, al par que cerraba de golpe la puerta: jDetesto a los
jovenes estimables, con o0jos castafios!

Jamas hubo una comida de Navidad como la que tuvieron aquel dia. El pavo engordado era
una maravilla cuando Hanna lo trajo relleno, dorado y guarnecido. Y lo mismo el budin
inglés, que se deshacia en la boca; y las jaleas, con las cuales Amy gozaba como una mosca
en un tarro de miel.

Todo sali6 bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna, porque "tan perturbada estaba,
sefora, que es un verdadero milagro si no asé¢ el budin y rellené el pavo con las pasas, o lo
envolvi en el lienzo del budin".

El sefior Laurence y su nieto comieron con ellos; también el sefior Brooke, al que Jo
arrojaba miradas furibundas con infinita diversion de Laurie.

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se sentaron Beth y su padre,
regalandose modestamente con pollo y algo de fruta. Brindaron, contaron cuentos, cantaron
canciones, recordaron cosas antiguas, como suelen decir los viejos, y pasaron unas horas
gratisimas.

Habian propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a su padre; asi que
los invitados se despidieron temprano, y al caer el crepusculo la familia feliz, estaba
reunida alrededor del hogar.

-Hace un afio exactamente que nos quejabamos de la triste Navidad que esperabamos pasar.
(Se acuerdan? -preguntd Jo, interrumpiendo la breve pausa que habia seguido a una larga
conversacion sobre varias cosas.

-Todo considerado, ha sido un afio bastante agradable -dijo Meg.

sonriendo y felicitdndose interiormente por haber tratado al sefior Brooke con dignidad.
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- Creo que ha sido un afio duro -observé Amy, mirando la luz brillar sobre su anillo con
0jos pensativos.

-Me alegro que haya pasado, porque tu estas de vuelta -susurrd Beth, sentada en las rodillas
de su padre.

-Han andado por un camino algo duro, pequefias peregrinas mias.

Sobre todo estos ultimos dias. Pero se han portado valientemente, y pienso que estdn en
buen camino de verse pronto libres de sus cargas -dijo el sefior March con satisfaccion
paternal, contemplando las cuatro caras jovenes que lo rodeaban.

- Coémo lo sabes? ;Te lo dijo mama? -pregunté Jo.

-No me contdé mucho; una paja indica la direccion del viento, y hoy he descubierto muchas
cosas.

- {Dinos cudles son! -dijo Meg, que estaba a su lado.

-jAqui hay una! -y tomando la mano apoyada en el brazo de la butaca, sefalo el indice
endurecido, una quemadura en el dorso y uno o dos puntos duros en la palma - Recuerdo un
tiempo en que esta mano era blanca y lisa, en que ponias el mayor cuidado en conservarla
asi. Era entonces muy preciosa, pero ahora me parece mucho mas, porque en estas sefiales
aparentes leo una pequefia historia. Se ha sacrificado la vanidad; esta palma endurecida ha
merecido algo mejor que ampollas; y estoy seguro de que la costura hecha por estos dedos
picados durara mucho tiempo, por la buena voluntad que se puso en los puntos. Meg,
querida mia, aprecio la habilidad femenina que mantiene feliz el hogar mas que las manos
blancas o los talentos mundanos. Estoy orgulloso de estrechar esta manecita buena y
laboriosa y espero que no me la pidan demasiado pronto.

Si Meg habia deseado una recompensa por sus horas de paciente labor la recibio en la
presion sincera de la mano paternal y en la sonrisa aprobadora que le otorgd su padre.

-.Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha esforzado mucho y ha sido
tan buena conmigo -dijo Beth al oido de su padre.

El se 1i6, y echd una mirada a la muchacha alta, sentada al lado opuesto, cuyo rostro
moreno ofrecia una expresion mas dulce que de costumbre.

-A pesar de la melena cortada, no veo al "hijo John", que dejé¢ hace un afio -dijo el sefior
March -. Veo una sefiorita, que se ajusta bien los cuellos, ata con cuidado los cordones de
las botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se echa sobre la alfombra, como solia hacerlo. Su
cara esta ahora algo delgada por las ansiedades y vigilias; pero me gusta mirarla, porque se
ha hecho mas dulce y su voz es més tranquila; no salta, pero se mueve sin hacer ruido y
cuida de cierta pequefia persona de una manera maternal, que me encanta. Casi extrafic a mi
chica salvaje, pero si tengo una mujer fuerte, provechosa, util y tierna en su lugar, me
sentiré completamente satisfecho. No s¢ si la esquila domestic6 a nuestra oveja negra, pero
sé que en toda la ciudad de Washington no hubo cosa alguna que mereciera ser comprada
con los veinticinco pesos que mi buena hija me envio.

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empafaron algo y su cara delgada se ruboriz6 a la luz
del fuego mientras recibia las alabanzas paternales, con la sensaciéon de que no eran del
todo inmerecidas.
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-Ahora a Beth -dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno a ella, pero dispuesta a
esperar.

-Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me escape del todo si hablo mucho de
ella, aunque no es tan timida como solia -comenz6 a decir su padre alegremente; pero,
recordando cuan cerca habia estado de perderla, la abrazo, agregando tiernamente, con la
mejilla contra la suya: -Te tengo segura, Beth mia, y si Dios lo permite, te guardaré asi.

Después de un minuto de silencio mir6 a Amy, sentada en el taburete a sus pies y dijo
acariciando su cabello reluciente:

-Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos apetitosos, corria a hacer recados
para su madre toda la tarde, cedio su lugar a Meg esta noche y ha atendido a todos con
paciencia y buen humor.

También noto que no se queja tanto ni se da importancia; ni ha hecho alusion a un anillo
muy hermoso que tiene puesto, de lo cual deduzco que ha aprendido a pensar mas en los
demas, no tanto en si misma, y ha decidido tratar de modelar su caracter con tanto cuidado
como a sus figuras de arcilla. Me alegro de ello; porque aunque me enorgulleceria una bella
estatua hecha por ella, estaré mas orgulloso de una hija amable, que tiene la facultad de
embellecer su propia vida y la vida de los demas.

-¢En qué piensas, Beth? -pregunté Jo, cuando Amy dio las gracias a su padre y relato la
historia del anillo.

-Hoy leia en El Peregrino cémo, después de muchas penas, Cristiano y Esperanza llegaron
a un prado hermoso y verde, donde florecian lirios durante todo el afio y donde descansaron
alegremente como nosotros lo hacemos en este momento, antes de que llegaran al fin de su
viaje -respondi6 Beth, afiadiendo, al dejar los brazos de su padre y encaminarse lentamente
al piano:

-Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado.

Trataré de cantar la cancion del pastor, que oyeron los peregrinos. He compuesto la musica
para papa, porque sé que le gustan los versos.

Sentada al pianito querido, Beth presiond suavemente las teclas, y, con aquella voz dulce
que habian pensado no oir mas, cantdé con su propio acompaiamiento el curioso himno que
tan bien coincidia:

Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene orgullo no se eleva; Jesus en el humilde
se complace y, como guia, a su mansion le lleva.

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez lo mismo que en holgura; por seguirte,
Sefior, feliz me siento bajo tu santa proteccion segura.

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide marchar con ligereza; sera mejor con
poco en el camino; luego tendra la celestial riqueza.

CAPITULO 23
LA TIA MARCH RESUELVE EL PROBLEMA
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Al dia siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reina, la madre y sus hijas
revoloteaban alrededor del sefior March, olvidadas de todo para mirar, atender y escuchar al
enfermo nuevo, que estaba en peligro de morir a fuerza de atenciones. Sentado en la butaca,
al lado del sofa de Beth, con las demas muy cerca, y Hanna, asomandose de vez en cuando
para "echar una mirada al hombre querido", nada parecia faltar para colmar la felicidad de
todos. Pero algo faltaba y los mayores lo sentian, aunque nadie lo confesaba. Los padres se
miraban preocupados cuando seguian con la vista a Meg. Jo tenia accesos repentinos de
seriedad y hasta se la vio amenazar con el pufio cerrado al paraguas que el sefior Brooke se
habia dejado en el vestibulo; Meg estaba distraida, timida y silenciosa; se sobresaltaba
cuando sonaba la campana, y se ruborizaba cuando alguien pronunciaba el nombre de John,
Amy decia que "todo el mundo parecia esperar algo, lo cual era extrafio ahora que papa
estaba seguro en casa", y Beth se preguntaba inocentemente por qué los vecinos no venian
como siempre.

Por la tarde pasé Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en la ventana, parecio
poseido por un repentino acceso melodramatico, porque cay6 de rodillas en la nieve, se
golped el pecho, se arrancé los cabellos y juntd las manos de modo tan suplicante, como si
pidiera algiin bien inefable; Meg le dijo que no se hiciera el tonto y que se fuera; ¢l retorcid
el pafiuelo imaginariamente empapado en lagrimas y volvio la esquina, tambaleandose
como si estuviera completamente desesperado.

- Qué querra decir ese ganso? -dijo Meg, riéndose, y tratando de parecer inocente.

-Te muestra como se portara tu John el dia menos pensado. Muy conmovedor, ;verdad? -
dijo Jo ir6nica.

-No digas "mi John"; no esta bien ni es verdad. Haz el favor de no molestarme, Jo; ya te he

dicho que no me gusta "mucho", y que no hay nada que decir, sino que debemos ser
amables y comportarnos como antes.

-No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha estropeado para mi.
Lo veo y mama lo vera también. No eres la misma en lo mas minimo, y pareces estar muy
lejos. No quiero molestarte; lo sufriré como un hombre, pero quisiera que todo se arreglara
de una vez. Detesto esperar; si has de hacerlo, date prisa y hazlo pronto -dijo Jo con
petulancia.

-No puedo hacer ni decir nada hasta que ¢l hable, y no lo hara, porque papa le ha dicho que
soy muy joven.

-Si hablara, no sabrias qué decir; llorarias o te ruborizarias o lo dejarias salirse con la suya
en vez de contestarle con un "no" decidido.

-No soy tan tonta y débil como piensas. Sé lo que tendria que decir, porque lo he pensado
bien y no me tomara de sorpresa. Uno no sabe lo que puede suceder.

-¢ Tienes algn inconveniente en decirme qué le responderias?
-preguntd Jo con mas respeto.

-Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis afios, y puedes ser mi confidente; y tal vez
algun dia te sean utiles mis experiencias en tus propios asuntos de esta clase.
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-No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el amor; pero me sentiria
tonta si lo hiciera yo.

-Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien t gustaras -contesto Meg,
quedéandose seria.

-¢No ibas a decirme el discurso que tienes preparado para ese hombre? -dijo Jo, cortando
sus meditaciones.

-Pues diria sencillamente, con mucha calma y decision: "Gracias, sefior Brooke, es usted
muy amable, pero pienso, como mi padre, que soy demasiado joven para entrar en
compromisos. Asi que le ruego no decir nada mas y que continuemos amigos como antes.”
- iBien! Eso es bastante frio y firme. No creo que lo dirds, y estoy segura de que ¢l no se
conformara si lo dices. Si persiste en sus ruegos corno los amantes de las novelas, cederas
para no ofenderle.

-iNo, no lo har¢! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto con mucha dignidad.

Al decir esto, Meg se levantd, e iba a ensayar la salida majestuosa, cuando un paso en el
vestibulo la hizo correr a su silla y empezar a coser, como si se jugara la vida en acabar
aquel dobladillo. Jo ri6 a hurtadillas del cambio repentino, y, cuando alguien llamo, abri6 la
puerta con una expresion que tenia muy poco de hospitalaria.

-Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver como esta su padre hoy -dijo
el sefior Brooke, poniéndose algo nervioso al pasar su mirada de una hermana a la otra.

-Estd muy bien en el paragiiero; se lo traeré y le diré que estd usted aqui -contesto Jo, y
habiendo mezclado a su padre con el paraguas en su respuesta, Jo, se escap6 de la sala al
cuarto para dar a Meg la oportunidad de decir su discurso y lucir su dignidad.

Pero tan pronto como ella desaparecid, Meg se acerco a la puerta murmurando:
-Mama desearia verte. En seguida la llamaré.

-No te vayas. ;Me tienes miedo, Meg? -y tan ofendido parecia el sefior Brooke, que Meg
penso6 que habia cometido alguna descortesia.

Se ruboriz6 hasta los pequefios bucles de su frente, porque nunca antes la habia llamado
Meg, y se sorprendio al observar cudn natural y dulce le parecia oirselo decir. Deseando
parecer amistosa y serena, extendié la mano, y dijo agradecida:

- Coémo puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papa?
Solo querria darte las gracias por ello.

-¢Quieres que te diga como podras darmelas? -repuso el sefior Brooke, reteniendo la mano
entre las suyas.

- jOh, no! , por favor; preferiria que no -dijo, tratando de retirar la mano.

-No te molestaré; no deseo mas que saber si me quieres un poquito, Meg; jte quiero tanto,
querida mia! -afiadié tiernamente el sefior Brooke.

Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto, pero Meg no lo pronuncio. Lo
olvidé por completo, bajo la cabeza y respondi6é "no sé¢" tan suavemente, que John tuvo que
bajar la cabeza para oir la respuesta.
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A ¢l le parecid una respuesta valiosa, porque sonrid para si, como si estuviera satisfecho;
estrechd la manecita regordeta y dijo con voz persuasiva:

-¢Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, porque no puedo trabajar con
animo hasta saber si al fin voy a tener mi recompensa.

-Soy demasiado joven -balbuced Meg, pensando por qué estaria tan perturbada.

-Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme. ;Seria una leccion muy dificil, querida
mia?

-No; no, si quisiera aprenderla; pero...

-Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta ensefiar, y esto es mas facil que el
aleméan -afiadi6 John, apoderandose de la otra mano, de manera que ella no podia esconder
la cara cuando ¢l la buscaba para mirarla.

Su voz era suplicante; pero, mirandolo furtiva, Meg not6 que sus ojos estaban alegres a la
vez que tiernos y que sonreia como quien no duda del éxito. Esto la contrarid; las estipidas
lecciones de coqueteria le vinieron a la memoria, y el amor del poder, que duerme en el
seno aun de las tres mujercitas, se despert6 de repente, tomando posesion de ella. Se sintid
excitada y extrafia, y, no sabiendo qué hacer, cedio a un impulso caprichoso; retirando las
manos, dijo con aspereza:

-No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz.

El pobre sefior Brooke se qued6 como si viera desplomarse de un golpe todo su hermoso
castillo en el aire, porque jamas la habia visto de tal humor, y no podia explicarselo.

-¢Quieres decir eso de veras? -preguntd ansiosamente.

-Si, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papa dice que no debo hacerlo; es
demasiado pronto.

-¢No puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperar¢, y no diré¢ nada hasta que
hayas tenido mas tiempo. No juegues conmigo, Meg. No pensé que lo harias.

-No pienses en mi para nada. Prefiero que no lo hagas —dijo Meg, gozando maliciosamente
en probar la paciencia de su amante y su propio poder.

El estaba ahora serio y palido, y decididamente se parecia mas a los héroes de novelas que
ella admiraba; pero no se golpeo la frente, ni fue y vino de un lado a otro del cuarto, como
aquéllos solian hacer; se quedd sencillamente parado, mirdndola de manera tan anhelante
que ella comprendié que comenzaba a enternecerse a pesar suyo. No sé qué hubiera
sucedido entonces de no haber entrado la tia March en momento tan interesante.

La anciana no habia podido resistir el deseo de ver a su sobrino porque habia encontrado a
Laurie mientras daba un paseo en coche, y, al oir que el sefior March habia llegado, vino
directamente a verlo.

Todas estaban ocupadas en la parte interior de la casa y ella habia entrado sigilosamente,
esperando tomarlos de sorpresa. La confusion que caus6 a dos de ellos fue tal, que Meg se
sobresalté como si hubiera visto un fantasma y el sefior Brooke se escapo al estudio.

-iPor mi vida! ;Qué quiere decir esto? -gritd la anciana sefiora, golpeando el suelo con su
baston, segiin pasaba la vista del joven palido a la sefiorita ruborosa.
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-Es amigo de papa. jMe ha sorprendido tanto verla a usted!
-balbuce6 Meg.

- iYa se ve! jYa se ve! -respondi6 la tia March, sentandose -. Pero, ;qué esta diciendo para
que te pongas colorada como una peonia?

Aqui hay algo y necesito saber -afiadid, dando otro golpe con el baston.

-No haciamos méas que hablar. El sefior vino a buscar su paraguas -comenzo a decir Meg,
deseando que Brooke y el paraguas estuvieran seguros fuera de la casa.

- Brooke? (El tutor de ese chico? jAh! Ahora lo comprendo. Lo sé todo. Jo dejé escapar
algunas palabras en una de las cartas de su padre, y la obligué a que me lo dijera todo. No
lo habras aceptado, nifia -grit6 la tia March, escandalizada.

- iChist! jPuede oir! ;Quiere que llame a mama?

-Todavia no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso sin mas espera. Dime,
[tienes la intencion de casarte con ese Brooke? Si lo haces no recibirds ni un penique de mi
dinero. Acuérdate de ello y s¢ una muchacha razonable -dijo gravemente la anciana sefiora.

La tia March poseia a la perfeccion el arte de despertar el espiritu de oposicion en las
personas mas apacibles y gozaba con hacerlo. Aun las personas mejores tienen algo de
perversidad en ellas, sobre todo cuando son jovenes y estdn enamoradas. Si la tia March
hubiera pedido a Meg que aceptara a John Brooke, probablemente hubiera declarado que no
pensaba hacer tal cosa; pero como le ordenaba de forma autoritaria que no lo quisiera,
decidié que si lo haria. Su propia inclinacion, asi como su rebeldia, facilitaron su decision
y, una vez excitada, Meg se opuso a la anciana con inusitada impulsividad.

-Me casaré con quien me plazca, tia March, y puede legar su dinero a quien guste -dijo.

- iSanto cielo! ;Asi tomas mi consejo, sefiorita? Ya lo sentirds cuando hayas experimentado
el amor en una cabafia y descubras el fracaso.

-No puede salir peor en cabaina de lo que sale en algunas casas grandes -respondié Meg.

La tia March se cald los anteojos y mir6 a la chica, porque no la reconocia de este humor
nuevo. La misma Meg apenas se reconocia, ni se explicaba como se sentia tan valiente e
independiente, tan feliz al defender a John y sostener su derecho de amarlo, si queria. La tia
March notdé que habia dado un paso en falso, y, después de un rato, cambiod de tactica
diciendo con tanta suavidad como pudo:

-Vamos, Meg, hija mia, sé razonable, y acepta mi consejo. Lo hago por tu bien, porque no
deseo que estropees toda tu vida por un error inicial. Debes casarte bien y ayudar a tu
familia.

-Mis padres no piensan asi; les gusta John aunque sea pobre.

-Hija mia, tu papa y tu mama no tienen mas conocimiento de la vida que dos recién
nacidos.

-Me alegro -grit6 Meg valerosamente.
La tia March no hizo caso de esta observacion y continu6 con su sermon:

-Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, jverdad?

155



-No; pero tiene muchos amigos sinceros.

-No se puede vivir de los amigos; inténtalo y veras a donde llega su sinceridad. ;No tiene
algln negocio?

-Todavia no; el sefior Laurence va a ayudarlo.

-Eso no durard mucho; James Laurence es un viejo atravesado con quien no hay que contar,
De modo que vas a casarte con un hombre sin dinero, sin posiciéon o negocio, y vas a
continuar trabajando mds duramente que ahora, cuando podrias vivir holgadamente
haciéndome caso y obrando con mas prudencia. Crei que tenias mas sentido comun, Meg.

- iNo podria casarme mejor aunque esperara la mitad de mi vida!

John es bueno y prudente; tiene mucho talento; quiere trabajar y es seguro que prosperara.
Todos lo quieren y respetan; estoy orgullosa de pensar que me quiere, aunque soy tan
pobre, joven y tonta -dijo Meg, embellecida por el ardor con que hablaba.

-¢Sabe que tienes parientes ricos, nifia? Sospecho que ese es el secreto de su amor.

-Tia March, ;como se atreve a decir tales cosas? John es incapaz de tal conducta, y no la
escucharé un minuto mas si habla asi -grit6 Meg con indignacion, olvidandolo todo ante la
injusticia de las sospechas de su tia -. Mi John no se casaria por dinero, como yo tampoco.
Estamos dispuestos a trabajar y pensamos esperar. No tengo miedo de ser pobre, porque
hasta aqui he sido feliz y sé¢ que lo seré con €l, porque me ama y yo... - Al llegar aqui Meg
se detuvo acordandose de repente que no se habia decidido; que habia dicho a “su John”
que se fuese, y que €l podria estar oyendo sus inconsecuentes observaciones.

La tia March estaba enojadisima porque habia acariciado la ambicién de que su hermosa
sobrina se casara bien, y algo en la cara alegre y joven de la chica la entristecio.

-iBueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una nifia terca y has perdido mas de lo
que imagina! por esta locura. No, no me detengo; me he llevado un chasco contigo y no
estoy con animo de ver a tu padre. No esperes nada de mi cuando te cases; los amigos de tu
sefior Brooke tendran que ocuparse de ti. Todo ha terminado entre nosotras para siempre.

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tia March se fue en su coche con un humor
de perros. Meg permanecié un momento sin saber si reir o llorar. Antes de que pudiera
decidirlo, el sefior Brooke se apodero de ella, diciéndole de un tiron:

-No pude evitar oirte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste de mi, y agradezco a la tia
March por haber probado que me quieres un poquito.

-No supe cuanto hasta que ella te insult6 -dijo Meg.
-Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ;no es verdad, querida mia?

Aqui se presentaba otra ocasion excelente para hacer el discurso abrumador y la salida
majestuosa, pero Meg no pensd en tal cosa y se rebajo para siempre a los ojos de Jo,
murmurando humildemente: "Si, John", y escondiendo la cara en el chaleco del sefior
Brooke.

Quince minutos después de la salida de la tia March, Jo bajé en silencio, la escalera, se
detuvo un minuto en la puerta de la sala y al no oir ningun sonido dentro, mene¢ la cabeza,
y sonrid satisfecha, diciendo para si: “Te ha despedido, como habiamos arreglado, y ese
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asunto esta terminado. Voy a oir la historia y a reirme bien.” Pero la pobre Jo no se rio,
porque lo que vio desde la puerta la dejo paralizada y boquiabierta. Cuando esperaba
triunfar sobre un enemigo vencido y alabar a una hermana enérgica por haberse librado de
un novio indeseable, fue un choque tremendo ver al mencionado enemigo tranquilamente
sentado en el sofd, con la hermana enérgica pegadita a su lado, con el aspecto de la més
completa sumision. Jo se estremecioé como si le hubiera caido un chorro de agua fria.

Al extrafio sonido se volvieron y la vieron. Meg se levantd, pareciendo a la vez orgullosa y
timida; pero "ese hombre", como Jo lo llamaba, tuvo la osadia de reir y decir
tranquilamente, tomando la mano de la recién llegada:

-Hermana Jo, felicitanos, Esto era afiadir un insulto a la injuria; era demasiado; y haciendo
un movimiento brusco con las manos, Jo desaparecié sin decir una palabra. Al subir la
escalera asust6 a los enfermos, exclamando tragicamente:

- iQue alguien baje pronto! jJohn Brooke se porta horriblemente y a Meg le gusta!

Los padres salieron rapidamente, y echandose sobre la cama, Jo solloz6 y se lamento
desesperadamente al contar la terrible noticia a Beth y Amy, Pero las nifias estaban
encantadas con el interesante acontecimiento, y Jo recibid poco consuelo de ellas, por lo
cual se fue a su refugio de la boardilla y confi6 sus penas a los ratones.

La campana son6 para el té antes de que Brooke hubiese acabado de describir el paraiso
que se proponia crear para Meg, y la condujo con mucho orgullo a la mesa, pareciendo
ambos tan felices, que Jo no pudo tener celos o estar triste. Amy estaba muy impresionada
por la devocion de John y la dignidad de Meg. Beth les sonreia de lejos, mientras los padres
miraban a la joven pareja con tan tierna satisfaccion, que era evidente que la tia March tenia
razon al decir que "ellos no tenian mas conocimiento de la vida que dos recién nacidos".
Nadie comié mucho, pero todos estuvieron muy alegres, y la vieja sala parecio iluminarse
de una manera asombrosa al empezar en ella el primer episodio romantico de la familia.

-No dirds que nunca pasa nada agradable -dijo Amy.
-Seguro que no lo digo. jCuantas cosas sucedieron desde que lo dije!
-iParece que hace un afo! -susurr6 Meg.

-Esta vez las alegrias siguen de cerca a las tristezas y creo que los cambios han comenzado
-dijo la sefiora March -. En la mayoria de las familias, aparece de vez en cuando un afio
fecundo en acontecimientos.

-Espero que el afio proximo terminard mejor -murmurd Jo, que encontraba muy dificil ver a
Meg absorta con un extrafio en su misma casa.

-Espero que el tercer afio después de éste terminard mejor; me propongo que asi sea si Vivo
para realizar mis proyectos -dijo el sefior Brooke, sonriendo a Meg, como si todo ahora
fuera posible para él.

-¢No les parece mucho tiempo para esperar? -preguntd Amy, que tenia prisa por ver la
boda.

-Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me parece muy poco tiempo -
espondié Meg con tal dulce gravedad, como no se viera antes en su cara.
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-Tu no tienes mas que hacer que esperar. Yo soy quien ha de trabajar -dijo John,
comenzando por recoger la servilleta de Meg con una expresion que hizo a Jo sacudir la
cabeza y decirse a si misma, con aire aliviado, al oir sonar la puerta principal.

-Ahi esta Laurie; ahora podremos conversar razonablemente.

Pero Jo se llevo un chasco, porque Laurie entrd saltando de alegria, con un gran ramo de
flores para "la sefiora de John Brooke", y evidentemente ilusionado con la idea de que todo
se habia arreglado por su buena intervencion.

-Sabia que Brooke triunfaria; cuando decide que una cosa se realice, se realiza -dijo Laurie,
cuando hubo presentado su obsequio y sus felicitaciones.

-Muchas gracias por esa recomendacion. Lo tomo como buen presagio del futuro, y desde
este mismo momento te invito a mi boda -respondi6 el sefior Brooke, que se sentia en paz
con todos, aun con su travieso discipulo.

-Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque para ver la cara de Jo en esa
ocasion valdra la pena el viaje. No pareces muy alegre; ;qué te pasa? -preguntd Laurie,
siguiéndola a un rincon de la sala, donde todos habian ido a recibir al sefior Laurence.

-No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré¢ nada en contra -dijo Jo -. No
puedes comprender lo duro que es para mi renunciar a Meg.

-No renuncias a ella. Solamente vas a medias con él.
-Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga mas querida -suspir6 Jo.

-De todas maneras, me tienes a mi. No valgo mucho, ya lo s¢; pero te seré fiel toda mi vida;
te doy mi palabra.

-Sé que lo serds y te estoy muy agradecida. Siempre eres un gran consuelo para mi, Teddy -
espondio Jo.

-Bueno, ahora no estés triste, s¢ un buen camarada. Todo esta bien, ya lo ves. Meg es feliz;
Brooke se apresurard a establecerse inmediatamente; mi abuelo lo ayudard, y jqué alegre
sera ver a Meg en su propia casita! Después que ella se vaya, pasaremos dias magnificos,
porque yo terminaré pronto mis estudios, y entonces iremos al extranjero.

(No te consolaria eso?

- {Vaya si me consolaria! Pero quién sabe lo que sucederd dentro de tres afos -dijo Jo
pensativamente.

- jEs verdad! ;No te gustaria poder echar una mirada al porvenir y ver donde estaremos
entonces? A mi si.

-Creo que no, porque podria ver algo triste y todos parecen tan felices ahora que no podra
mejorarse mucho.

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresion feliz, porque la escena era muy
agradable.

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el primer, capitulo de su novela, que
comenzara unos veinte afios atrds. Amy dibujaba a los novios, sentados aparte, en el mundo
encantador de sus suefios.
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Beth estaba echada en el sof4, hablando alegremente con su anciano amigo, que tenia una
manecita entre las suyas, como si pensara que poseia el poder de guiarlo por las sendas
tranquilas que ella seguia. Jo descansaba en su silla baja favorita, con la expresion grave y
tranquila que concordaba tan bien con ella, y Laurie, apoyandose en el respaldo de la silla,
con su barba a nivel de la cabeza rizada de su amiga, sonreia con su modo mas amistoso, y
le hacia sefias con la cabeza en el espejo que los reflejaba a ambos.
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