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La Noche de Difuntos, me desperto a no se qué hora el doble de las campanas. Su
tafiido mondtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicién que oi hace poco en
Soria.

Intenté dormir de nuevo. jlmposible! Una vez aguijoneada la imaginacion es un caballo
que se desboca y al que no sirve tirarlo de la rienda. Por pasar el rato, me decidi a
escribirla, como en efecto lo hice.

A las doce de la mafiana, después de almorzar bien, y con un cigarro en la boca, no le
hard mucho efecto a los lectores de EI Contemporaneo. Yo la oi en el mismo lugar en
que acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentia
crujir los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire de la noche.

Sea de ello lo que quiera, alla va, como el caballo de copas.

|

—Atad los perros, haced la sefial con las trompas para que se reunan los cazadores y
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en
el Monte de las Animas.

—iTan pronto!

—A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras, pero hoy es imposible. Dentro de poco
sonara la oracién en los Templarios, y las animas de los difuntos comenzaran a tafier su
campana en la capilla del monte.

—iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

—No, hermosa prima. TU ignoras cuanto sucede en este pais, porque aun no hace un
afio que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al
paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos. Los condes de Borges y de
Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos
Beatriz y Alonso, que precedian a la comitiva a bastante distancia. Mientras duraba el
camino, Alonso narro en estos términos la prometida historia:—

—Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecia a los Templarios, cuyo convento
ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez.
Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la
ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla,
que asi hubieran solos sabido defenderla corno solos la conquistaron. Entre los
caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermento por
algunos afios, y estallo al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte,
donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus
placeres. Los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las
severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como Ilamaban a sus enemigos.
Cundié la voz del reto, y nada fue a parte a detener a los unos en su mania de cazar y a
los otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se llevo a cabo. No se
acordaron de ella las fieras. Antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una caceria. Fue una batalla espantosa: el



monte quedd sembrado de cadaveres. Los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron
un sangriento festin. Por Gltimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita
ocasion de tantas desgracias, se declaré abandonado, y la capilla de los religiosos,
situada en el mismo monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos,
comenzd a arruinarse. Desde entonces dicen que cuando llega la noche de Difuntos se
oye doblar sola la campana de la capilla, y que las &nimas de los muertos, envueltas en
jirones de sus sudarios, corren como en una caceria fantastica por entre las brefias y los
zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aullan, las culebras dan horrorosos
silbidos. Y al otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados
pies de los esqueletos. Por eso en Soria lo [lamamos el Monte de las Animas, y por eso
he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluyo justamente cuando los dos jovenes llegaban al extremo
del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva,
la cual, después de incorporarsele los dos jinetes, se perdid por entre las estrechas y
oscuras calles de Soria.

I

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gética del palacio de
los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de
damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salén.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso. Beatriz
seguia con los 0jos, y absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la Ilama.
Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a propdésito de la noche de Difuntos, cuentos temerosos, en que los
espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las
iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tafiido monotono v triste.

—Hermosa prima exclamo, al fin, Alonso, rompiendo el largo silencio en que se
encontraban, Pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las aridas llanuras de
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales, sé que
no te gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algin galan de tu lejano sefiorio.
Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia: todo un caracter de mujer se revelo en aquella
desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta aqui has vivido se apresuré a
afiadir el joven. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al
separarnos, quisiera que llevases una memoria mia... ¢ Te acuerdas cuando fuimos al
templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta
tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivé tu atencion. jQué hermoso
estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada;
mi padre se lo regalé a la que me dio el ser, y ella lo llevo al altar... ¢ Lo quieres?

—No sé en el tuyo contestd la hermosa, pero en mi pais una prenda recibida
compromete una voluntad. S6lo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de
manos de un deudo..., que aln puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronunci¢ estas palabras turbé un momento al joven
que, después de serenarse, dijo con tristeza:

—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y el tuyo entre todos; hoy es dia
de ceremonias y presentes. ¢ Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordid ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la joya, sin
afiadir una palabra.



Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de las
viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacia crujir los
vidrios de las ojivas, y el triste y monétono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torné a reanudarse de este modo:
—Y antes que concluya el dia de Todos los Santos en que asi como el tuyo se celebra el
mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo haras? —dijo él,
clavando una mirada en la de su prima, que brill6 como un relampago, iluminada por un
pensamiento diabolico:

—¢Por qué no? —exclamo ésta, llevandose la mano al hombro derecho, como para
buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro, y
después, con una infantil expresion de sentimiento, afiadio:

—¢ Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que no sé qué emblema de
su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—Si.

—iPues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

—iSe ha perdido! ¢ Y donde? —pregunt6 Alonso, incorporandose de su asiento y con
una indescriptible expresion de temor y esperanza.

—No sé... En el monte acaso.

—iEn el Monte de las Animas! —murmurd, palideciendo y dejandose caer sobre el
sitial. jEn el Monte de las Animas! —luego prosiguid, con voz entrecortada y sorda—:
TU lo sabes, porque lo habras oido mil veces. En la ciudad, en toda Castilla, me llaman
el rey de los cazadores. No habiendo aun podido probar mis fuerzas en los combates,
como mis ascendientes, he llevado a esta diversién, imagen de la guerra, todos los brios
de mi juventud, todo el ardor hereditario de mi raza. La alfombra que pisan tus pies son
despojos de fieras que he muerto por mi mano. Y0 conozco sus guaridas y sus
costumbres, y he combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en
batida, y nadie dird que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche
volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche...,
¢a qué ocultartelo?, tengo miedo. ¢Oyes? Las campanas doblan, la oracion ha sonado en
San Juan del Duero, las &nimas del monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos
craneos de entre las malezas que cubren sus fosas... jLas animas!, cuya sola vista puede
helar de terror la sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarlo en el
torbellino de su fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa
adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los labios de Beatriz,
que, cuando hubo concluido, exclamo en un tono indiferente y mientras atizaba el fuego
del hogar, donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil colores.

—iOh! Eso, de ningin modo. jQué locura! jlIr ahora al monte por semejante friolera!
iUna noche tan oscura, noche de Difuntos y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta Gltima frase la recarg6 de un modo tan especial, que Alonso no pudo
menos de comprender toda su amarga ironia; movido como por un resorte se puso en
pie, se pasé la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su
cabeza y no en su corazon, y con voz firme exclam@, dirigiéndose a la hermosa, que
estaba aun inclinada sobre el hogar, entreteniéndose en revolver el fuego:

—Adiés, Beatriz, adios, Hasta pronto.

—ijAlonso, Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparento
querer detenerlo, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La
hermosa, con una radiante expresion de orgullo satisfecho que colore6 sus mejillas,



prestd oido a aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecid por
altimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el aire zumbaba
en los vidrios del balcén, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

1l

Habia asado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, cuando Beatriz
se retird a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, y, a querer, en menos de una hora
pudiera haberlo hecho.

—iHabra tenido miedo! —exclamd la joven, cerrando su libro de oraciones y
encaminandose a su lecho, después de haber intentado inatilmente murmurar algunos de
los rezos que la Iglesia consagra en el dia de Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmio;
se durmio con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyo entre suefios las vibraciones de las
campanas, lentas, sordas, tristisimas, y entreabrié los ojos. Creia haber oido, a par de
ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El
viento gemia en los vidrios de la ventana.

—Sera el viento —dijo—, y poniéndose la mano sobre su corazédn procurd
tranquilizarse.

Pero su corazon latia cada vez con mas violencia, las puertas de alerce del oratorio
habian crujido sobre sus goznes con chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacion iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y grave, y aquellas con
un lamento largo y crispador. Después, un silencio; un silencio lleno de rumores
extrafos, el silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros, voces confusas,
palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que arrastran,
suspiros gque se ahogan, respiraciones fatigosas, que casi se siente, estremecimientos
involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximacion se
nota, no obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmovil, temblorosa, adelanto la cabeza fuera de las cortinas y escucho un
momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar;
nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se
movian en todas las direcciones, y cuando dilatandolas las fijaba en un punto, nada;
oscuridad de las sombras impenetrables.

—iBah! —exclamg, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso
azul del lecho. ¢Soy yo tan miedosa como esas pobres gentes cuyo corazon palpita de
terror bajo una armadura al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos, intentd dormir...: pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si
misma. Pronto volvié a incorporarse, mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era
una ilusion: las colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse, y unas
pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como madera 0
hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movio el reclinatorio que estaba a la orilla de
su lecho. Beatriz lanz6 un grito agudo, y rebujandose en la ropa que la cubria, escondié
la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua de la fuente lejana caia y caia con un
rumor eterno y mondtono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas de aire, y
las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, y otras distantes, doblaban tristemente
por las animas de los difuntos.



Asi pasé una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecio eterna a
Beatriz. Al fin, despuntd la aurora. Vuelta de su temor entreabri6 los ojos a los primeros
rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz
clara y blanca del dia! Separd las cortinas de seda del lecho, tendio una mirada serena a
su alrededor, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados, cuando de repente un
sudor frio cubrid su cuerpo, sus 0jos se desencajaron y una palidez mortal descoloré sus
mejillas: sobre el reclinatorio habia visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que fue
a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la muerte del primogénito de
Alcudiel, que por la mafiana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas
del Monte de las Animas, la encontraron inmovil; asida con ambas manos a una de las
columnas de ébano del lecho, desencajados los 0jos, entreabierta la boca, blancos los
labios, rigidos los miembros, muerta, jmuerta de horror!
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Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paso la noche de
Difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo
contar lo que viera, refirié cosas terribles. Entre otras, se asegura que Vvio a los
esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de
la capilla levantarse al punto de la oracion con un estrépito horrible, y, caballeros sobre
osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa y palida y
desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror,
daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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